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Не забывай 
пра дом свой, грэшнік 


РАМАН 


Появились какие-то новые трихины, 
суцества микроскопические, вселяв- 
шиеся в тела людей. Но эти сушцества 
были духи, одаренные умом и волей. 
Люда, принявшие их в себя, стано- 
вилась тотчас бесноватыми и сума- 
сшедшими. Но никогда, никогда люди 
не считали себя такими умныма и не- 
поколебицмыми в истцне, как считали 
зараженные. Никогда не считали не- 
поколебимее своих приговоров, своих 
нравственных убеждений и верований. 
Целые селения, целые города и народы 
заражались и сумасшествовали. 


Ф.М. Дастаеўскі «Злачынства і пакаранне» 
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ЧАСТКА ПЕРШАЯ 
ЗНАЁМСТВА З АДАМАНАМІ 


З АПОШНІХ ЗАПІСАЎ ВАЛЕСКАГА 


«...Вось і замкнуліся кругі. мае, праўдзівей нават 
і не кругі, а ўсе тыя пакручастыя звілістыя сцежкі- 
дарожкі, на якія некалі, выпушчаны з матчыных рук, 
я ступіў і пайшоў на слабых нагах спачатку фа абедзен- 
нага стала, потым -- ча парога хаты, а тады ўжо, пера- 
ступіўшы цераз парог, трапіў на двор, дзе ўбачыў 
вароты і -- адразу ж нырнуў у падваротню, каб як мага 
хутчэй трапіць на вуліцу Жыціва, якое трэба было 
абысці не раз і не два, як касмічнаму караблю перад 
адпраўкаю ў міжзорнае падарожжа трэба зрабіць не- 
калькі віткоў вакол Зямлі, гэтак жа і мне трэба было 
абысці Жыціва, запамятаць кожны фвор, кожную хату, 
кожнага жыціўца і пасля ў дадатак фа гэтага рвануць 
учалеч па сцежках-дарожках, якія здаваліся прамымі 
і адкрытымі, па іх варта было толькі бяздумна пера- 
стаўляць лёгкімі бязважкімі нагамі да таго часу, фа таго 
светлага сонечнага імгнення, пакуль наперадзе, як 
верылася і спадзявалася, не замаячыць штосьці агром- 
ністае і прыгожае, чаго вагэтуль ніколі не бачыў ды і 
не мог убачыць у знаёмым Жыціве, павінна было 
замаячыць тое, што я адразу і ўявіць не мог, ведаў і 
адчуваў толькі, што тое агромністае і прыгожае якраз 
і ёсць шчасце, і таму ці варта лішні раз азірацца назад, 
кідаючы чысты незатуманены слязою позірк на ўсё тое, 
жыціўскае, што непарушна застыла за спіною: і бор 
зялёны, які ўшчыльную ахінаў Жыціва, і Жыціўка за 
балотам, і само Жыціва, дзе жылі разважлівыя спакой- 
ныя мужчыны і гаманкія, вечна заклапочаныя бабы, 
дзе звінелі песні працяжныя, дзе па вуліцы блэндала 
жывёла, вакол якой поўна работы -- усё гэта, сплеце- 
нае ў штосьці адзінае, суцэльнае, накрытае нізкаватым 
захмараным небам, як бы ўжо: загадзя змірылася, 
што яго пакідаюць, як быццам у гэтым і быў найвышэй- 
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шы сэнс: падгадаваць мяне, прывучыўшы да вясковай 
гаворкі, да работы, фа самога Жыціва і адпусціць дзеля 
праверкі ў свет белы, як птушку з гнязда, не задаўшы 
напаследак ніводнага пытання, не кінуўшы услед ні- 
воднага папроку, а тым болей што ў той сонечны вясёлы 
час мне было не да пытанняў і не да папрокаў, бо ў 
душы маёй панавала вера ў тое, што свет белы круціцца 
не вакол гэтай звілістай, прыхаванай чаротам і алешні- 
кам Жыціўкі, у якой я некалі вучыўся плаваць і на 
беразе якой цяпер пішу гэтыя словы, не вакол вечна 
шумнага бясконцага бору, які некалі мудра і без слоў, 
нават без плакатаў і формул вучыў, прывучаў да таго, 
што ў свеце ёсць штосьці таемнае і загадкавае, да чаго 
мы міжвольна імкнёмся і калі ў нас маецца хоць кропля 
мучрасці, то раней часу мы гэтае загадкавае і таемнае 
не павінны чапаць, а тым болей ламаць ці бурыць 
(можа, у гэтым і ёсць найвышэйшая муфрасць - у 
веданні таго, што нам фдазволена, а што -- не фазво- 
лена?), а тым болей свет белы -- 0-0, як шмат я тады 
ведаў, які я тады быў разумны! -- не мог круціцца 
вакол нейкай маленькай беларускай вёсачкі, прыха- 
ванай між лясоў і балот, у якой мне ўсё знаёма, пачына- 
ючы ад той хаты, у якой я ўпершыню крыкнуў свету, 
і свет той тут жа адгукнуўся песняю маці, ад той хаты, 
з вільчыка страхі якой я некалі спрабаваў зазірнуць 
у канец сваіх сцежак-дарожак, быццам тады, седзячы 
на вільчыку страхі, з перапечкаю ў руцэ, я мог убачыць 
тое таемнае агромністае і прыгожае, у пошуках якога 
праз некалькі год я рвануў без аглядкі, пакінуўшы, 
пастараўшыся забыць не толькі хату, той высокі парог, 
цераз які некалі пакутліва ўпершыню пералазіў, а і ўсё 
астатняе, што было звязана з Жыцівам: і тыя песні, 
што чуў некалі ад маці, ад суседак, і тую работу, якой 
былі вечна заняты малапісьменныя бацькі, нават Еўку, 
якая толькі тым і жыла, што хадзіла з хаты ў хату, як 
пастухі ў час радовак, і варажыла людзям пра блізкае 
шчасце, якое вось-вось ды загляне ў аконца, бо з мукі 
мука выйдзе і ўсё дабром павінна скончыцца, і за 
гэта яе, а можа, і яшчэ чаму (пра гэта я тады не 
задумваўся) апраналі, кармілі хто чым мог: бульбянымі 
дранікамі, капустаю, булёнам, малаком, а калі, пад 
багатую руку, дык нават і скваркаю, і ў гэтым, хто 
лепей накорміць Еўку, быў свой гонар, як свой гонар 
быў некалі ў жыціўцаў, яшчэ да майго паяўлення, у 
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тым, хто лепей прывеціць старцаў,-- так што я тады 
ведаў: свет белы круціўся і будзе круціцца не вакол 
хаты, не вакол нашага фвара і нават не вакол Жыціва, 
не, ён круціцца, як і дагэтуль каторы год круціўся сам 
па сабе ў гэтым нязменным вечным карагодзе, як 
снег у завіруху,-- усё Жыціва разам з Жыціўкаю і 
борам, разам з той жа Еўкаю і яе зашмальцаванымі 
картамі -- усё гэта штосекунана, штоімгненна носіцца 
вакол вялізных шматпавярховых шчаслівых, вясёлых 
заасфальтаваных гарадоў, у якіх, канечне, няма ды і 
быць не можа вясковай гразі, свіней вісклівых, кароў 
ітых жа маленькіх бездапаможных Ёвак з картамі, тых 
жа заклапочаных работаю жыціўцаў, у якіх каравыя, 
сагнутыя ад работы пальцы, якія не ўмеюць апранаць 
белыя кашулі і прыгожыя гальштукі, якія нават і 
гаварыць па-гарадскому і пра гарадское не ўмеюць, а 
толькі пра сваё, вясковае, адным словам, у тых далёкіх 
гарадах ёсць усё тое гладкае, бліскучае і грымучае, чаго 
няма ў Жыціве, а гарады яшчэ хутчэй носяцца вакол 
цэнтра Зямлі, вакол той пахіленай восі, якую некалі 
паказваў Гаеўскі на ўроку, а круглая, як мячык, Зямля 
яшчэ хутчэй ляціць-нясецца вакол агромністага вогнен- 
нага свяціла і разам з ім, бяздушным вогненным свяці- 
лам, ляціць вакол яшчэ большага ядра галактыкі, той 
агромністай галактыкі, якая адной з бясконцых пылінак 
адлятае немаведама куды ад такой жа пясчынкі- 
галактыкі, чым далей, тым хутчэй у чорнай, як сажа, 
бяздушнай прорве, якую называюць космасам і якая, як 
потым мне тлумачыў Алешнікаў, з'яўляецца праматэ- 
рыяй, асноваю ўсяго жывога і мёртвага, тым пустым, 
але загадкавым нулём, без якога не могуць абысціся 
не толькі матэматыкі, а і ўся прырода, бо, аказваецца, 
гэта пустая бяздушная прорва дзеліцца на штосьці 
іантыштосьці, на гэты і на іншы бок рэальнасці, 
якую мы прывыклі бачыць, чуць, мацаць і адчуваць, і 
ўжо як вынік гэтай дзяльбы (па чыёй волі і чыёй пад- 
казцы? -- пра гэта я чамусьці забыўся спытаць у Алеш- 
нікава, а цяпер у жо не спытаю ніколі) у свеце паявіліся 
ядры, атамы, зоркі, вёсачкі ціхія, гарады вясёлыя, бары 
і рачулкі, гэта маленькая бездапаможная Еўка, і нават 
ясам, які, як тады думалася, толькі дзеля таго і паявіўся 
ў гэтым закручаным карагодзе, каб навесці тут парадкі 
ці хоць бы ўжо разабрацца, ад чаго ці з чаго пачынаць 
адлік, каб потым было лягчэй зразумець, куды ж нас 
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шумнага бясконцага бору, які некалі мудра і без слоў, 
нават без плакатаў і формул вучыў, прывучаў да таго, 
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пастухі ў час радовак, і варажыла людзям пра блізкае 
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доўгі-доўгі дзень, як тое жыццё, якое, канечне, ніколі 
не скончыцца і нават не абарвецца, і будзе ў тым дні 
яшчэ сняданак за сталом, гульня ў «біткі» са сваімі 
аднагодкамі-задзірамі, той -- калі ён толькі нады- 
дзе? -- далёкі поўдзень, калі жыціўцы пачнуць ісці на 
могілкі - па двое, па трое ці чацвёра, акружаныя 
дзецьмі, яны будуць ісці павольна пасярод вуліцы 
і памалу хрыстосавацца з тымі, хто ўрачыста сядзіць 
на лаўках перад хатамі, як быццам яны век не бачыліся 
і невядома калі ўбачацца, будзе яшчэ тая хвіліна, калі 
маці скажа: «Ну, дык што, можа, і мы да сваіх пачнём 
збірацца?» 

«Ага,-- рэхам адзавецца бацька,-- пара, мусіць, 
людзі даўно па вуліцы ідуць, а мы што-- горшыя ці 
лепшыя...» -- тады пачнём збірацца і мы ча сваіх, 
і гэтак жа, як і ўсе людзі, пойдзем цераз Жыціва да 
могілак ля абрыву Жыціўкі, да тых зялёных курганкоў, 
ля якіх маці абавязкова змахне слязу, успамінаючы 
сваіх -- яе дзяцей, а маіх братоў і сясцёр, якія ў вайну 
застудзіліся і памерлі, а потым маці пачне слаць на 
мураве белыя святочныя настольнікі і ставіць на іх 
талеркі... 

Бо мы прыйшлі да сваіх, і яны павінны гэта ведаць. 
Гэтак жа як і ўсе мы павінны ніколі не забываць пра 
сваіх. Мо ўсё гэта свята і было толькі дзеля таго, каб 
мы ніколі не забывалі пра сваіх. 

Не, не таму я быў упэўнены ў вечнасці свайго існа- 
вання, што некалі былі такія дні, зусім не таму. 

Проста такога і быць не магло, каб я некалі бясслед- 
на мог знікнуць з Жыціва, дзе ўлетку такое цёплае сон- 
ча, дзе бывае гэтулькі радасці беспрычыннай, дзе нават 
і слёзы салодкія, і таму, пачаўшы плакаць, ніяк не 
можаш спыніцца, дзе доўгія бясконцыя дні і гэткія ж 
загадкавыя цёмныя ночы, калі можаш колькі хочаш 
лётаць над зямлёю,-- пачуццё вечнасці свята было ў 
мяне ад нараджэння, і яго, як думалася, нельга было 
выкінуць ці вытравіць з маёй душы ні муфрымі пра- 
вільнымі словамі Ароўскай, ні малюнкамі-схемамі 
Гаеўскага, ні тымі ж шматлікімі кніжкамі, якія я пасля 
чытаў, ні нават доказнымі малюнкамі чалавека ў раз- 
рэзе, дзе былі намаляваны яго органы: нумар адзін -- 
галава, нумар два -- сэрца, нумар тры -- лёгкія і гэтак 
чалей аж да нумара пяцьдзесят восем... І чым болей 
мяне хорам упэўнівалі, што свята некалі скончыцца, 
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чым часцей я хадзіў на жыціўскія могілкі, у той закі- 
нуты куток, дзе магілы ўжо амаль зраўняліся з зям- 
лёю і толькі аброслыя лішайнікам помнікі сведчылі, 
што на гэта месца таксама нехта па вёснах прыходзіў 
і плакаў па некім, ды вось ужо нікога не засталося: 
ні тых, каго пахавалі, ні тых, хто пахаваў і плакаў. 
Чым болей я ва ўсё гэта ўнікаў халодным розумам, 
тым болей мне не верылася, што і я некалі пайду той 
жа дарогаю, якой пайшло гэтулькі людзей; мне не тое 
што фумалася, а адчувалася, што я-- выключэнне, 
можа, толькі гэтае адзінае пачуццё і прымусіла пайсці 
па зваблівых сцежках-дарожках, каб далёка-далёка 
знайсці рэальны фоказ таго, што тафы і там існуе. 

Ці не з гэтага ўсё і пачалося: з вечнай спакусы на- 
быць штосьці недасягальнае, тое, што табе і не нале- 
жыць, і ўсё пачынаецца яшчэ з маленства, з таго ім- 
гнення, калі ў душу закрадваецца мара пра трохколавы 
веласіпед, а потым ужо, трошкі пазней, невядома 
адкуль паяўляецца думка пра сцежкі-дарожкі, па якіх 
ты некалі паедзеш калі і не на трохколавым веласіпе- 
дзе, дык на спадарожнай машыне, ато і проста пехатою 
пойдзеш без аглядкі да салодкіх вечна шчаслівых і 
вечна вясёлых гарадоў і яшчэ далей -- па тых спіралях, 
пра рэальнае існаванне якіх уведаў на ўроках Гаеўска- 
га. і, пакінуўшы сонца, панясешся фа іншых галактык, 
усё далей і хутчэй, пакідаючы навечна знаёмы парог 
у хаце, вільчык страхі, на які некалі з салодкім жахам 
карабкаўся і карабкаўся, пакідаючы Жыціва з жыціў- 
цамі, Еўку, Жыціўку і бор, і ўрэшце адзінае, што можа 
наталіць чалавечую смагу пазнання -- пачуццё поўнай 
улады над прастораю і часам, і гэтае пачуццё будзе 
як вяршыня, як той вільчык страхі, з якога некалі я 
імкнуўся агледзіць свае будучыя сцежкі-дарожкі. 

Гэтае пачуццё, мабыць, закладзена ў нас ад нара- 
джэння, магчыма, нават, што яго ў нас закладзена 
зашмат, ці не таму людзі так часта і паспешліва абры- 
ваюць і без таго слабыя ніткі з мінулым, добра не 
ўяўляючы, што іх чакае наперадзе. І я тут быў не вы- 
ключэннем, быў не лепшы і не горшы, і таму так лёгка 
і без аглядкі шпарыў некалі па пыльным бальшаку ў 
бок вялікіх гарадоў, дзе спадзяваўся з дапамогаю На- 
вукі, Яе Вялікасці Навукі, адкрыць і даказаць не лю- 
дзям, а сабе, што я хоць чаго, фы варты, і не ўчора, не 
сягоння ці заўтра, а ўвогуле ва ўсе часы, бо ў рэшце 


а) 


рэшт - зайздросная лагічнасць, якой мне цяпер не 
хапае -- не мог жа я з нічога з'явіцца і ў нішто пера- 
тварыцца. 

Такога не магло быць. 

Такога і быць не можа. 

І таму, каб упэўніцца ў сваіх здагадках, я апантана 
заняўся медыцынаю. 

..Як тое дзіця дарагой бліскучай цацкаю, якую 
ўрэшце ломіць. 

Я верыў тады, што медыцына -- якраз і ёсць усё 
тое, што развее мае пытанні. 

Ці ёсць у чалавеку таямніца? 

Ці ёсць хоць кропля гэтай таямніцы? 

Бо калі штосьці штурхала мяне наперад, усё далей 
і далей ад дому, ад бацькоў, значыць, штосьці ёсць 
ува мне і яго, мабыць, можна знайсці ці пабачыць. 

Ну, калі не пабачыць, дык хоць бы адчуць ці пачуць. 


Як потым я пачаў здагафвацца, гэтая вечная спа- 
куса чагосьці недасягальнага ёсць не толькі ў мяне, і 
ўжо адсюль, ад вечнай нябачнай спакусы, мы ўсе разам 
паступова трапляем у гэты сусветны лабірынт, што 
складзены з тлумных задымленых гарадоў, якія што- 
хвілінна ўсмоктваюць у сябе людзей і з якіх людзі ўжо 
не знаходзяць сілы вырвацца, з тэхнічных збудаванняў, 
якія становяцца настолькі складанымі, што часам 
закрадваецца сумненне, а хто ж для чаго створаны -- 
машына для чалавека ці чалавек фля машыны...-- 
войнаў між народамі, сучасных хвароб, алергенаў і 
ўсяго іншага, шматлікага і зваблівага на першы погляд, 
што звычайна называюць цывілізаванай дзейнасцю 
Гома сапіенса. 

І ўрэшце, як апошні віток пазнання, за якім пачы- 
наецца штосьці прынцыпова новае, з чым дагэтуль 
людзі не сутыкаліся і з чым цяпер трэба альбо змі- 
рыцца, альбо ўступаць у барацьбу -- адаманы. 

-.Трагедыя, мабыць, не столькі ў тым, уступаць 
у барацьбу ці не ўступаць, а ў тым, як весці тую ба- 
рацьбу...» 
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З ДЗЁННІКА АЛЕШНІКАВА 


«Ягонае жыццё і пошукі ісціны прымусілі глянуць 
на ўсё іншымі вачыма і ўзяцца за напісанне дзённіка, 
каб расказаць пра наш шлях... 

Мы ўсе пачыналі разам, і ён, Валескі, і я, фы і той 
жа цяпер усяму свету вядомы гісторык Лабуцька -- 
напачатку ў нас былі бяскрыўдныя салодкія гульні, 
калі мы вучыліся шукаць тое таемнае і нябачнае, пра 
існаванне якога потым, дарослыя, мы гэтак часта 
спрачаліся. 

І ў лесе за Жыціўкаю, і ля загадкавых у вячэрнім 
прыцемку хат і кустоў, і ў школьных падручніках, не 
ўпамінаючы пра блізкія і далёкія Бярозавы,-- усюды, 
дзе можна было, мы спрабавалі знайсці тое нябачнае 
і таемнае. 

А потым я аднойчы зразумеў, што ўсё, чым мы за- 
няты як у маленстве, так і ў дарослым жыцці,-- усяго 
толькі гульні, бяда многіх дарослых, як і маіх адна- 
годкаў, якраз у тым, што яны займаюцца гэтымі гуль- 
нямі ўсё жыццё, для многіх ужо і не так важна, якімі 
гульнямі цешыцца вуша і цела, бо тады пра іншае не 
завядзецца думаць, на іншае проста не знойдзецца 
часу. 

А тым болей на пошукі чагосьці там таемнага і 
загадкавага, якое можа быць альбо ў самім чалавеку, 
альбо ў свеце, які яго акружае. 

Калі я гэта зразумеў, мне стала нашмат лягчэй, бо 
мне стала ясна: калі і можна знайсці ў свеце штосьці 
таемнае і загадкавае, дык з дапамогаю фізікі, 

Ужо тады, у юнацтве, калі паступаў на фізфак, я 
разумеў, што фізіка і тэхніка якраз і ёсць той усема- 
гутны ліхтарык, якім разгубленае чалавецтва асвятляе 
дарогу ў бясконцай цёмнай кладоўцы, што завецца 
пазнаннем. 

І што людзі могуць супрацьпаставіць таму рэаль- 
наму і грознаму, што называюць сілаю, гэтаму ўсе- 
ўўЗДЗаЯЎ Е, якое вынікае з адкрытаю мною фор- 


Е- ма, 


дзе м -- матэрыяльна-тэхнічная база, а а-- навука? 


Некалі я верыў, што правільнасць маёй формулы 
пацверджана вякамі, дастаткова нагадаць усяго толькі 
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баявыя сякеры і мячы, грозныя танкі і звышгукавыя 
самалёты з падвескамі ядзерных боезарадаў, а тым бо- 
лей цяпер: калі на свае вочы бачым, які размах пры- 
няла СІЛА: гарады з агромністымі заводамі і фабры- 
камі, ракеты і спадарожнікі, што роем аплялі зямны 
шар, шматлікія АЭС, ГЭС, ГРЭС, без якіх мы ўжо не 
можам абысціся,-- усё гэта праява сілы». 


З МАНАЛОГА ЛАБУЦЬКІ 


«Як мне думалася некалі, яны абодва плялі лухту, 
і ён, Валескі, і Алешнікаў, і гэта я зразумеў яшчэ тады, 
у маленстве, калі слухаў доўгія бясконцыя гісторыі 
бабы Гэлькі пра яе маладосць і тыя парадкі, якія вяліся 
ў часы яе маладосці, калі чуў, як доўга, проста-такі 
бясконца маглі гаварыць мужчыны пра мінулае, пра 
той жа фронт, з якога ім пашчасціла вярнуцца,-- можа, 
якраз і пагэтаму, што яны ніяк не маглі забыць вайну 
і фронт, яны гэтак любілі насіць вайсковыя гімнасцёр- 
кі, галіфэ і летнія вайсковыя шапкі. 

І ў тым, што некалі, даўным-даўно, да майго паяў- 
лення, было на Зямлі жыццё, я не бачыў вялікай загад- 
кі, чамусьці мяне здзіўляла іншае, напачатку мне і са- 
мому незразумелае, таму прыставаў да людзей з тымі 
дзіцячымі пытаннямі, з якімі, мабыць, прыставалі фы і 
прыстаюць дзеці ва ўсе часы. 

-- Хто мы? Адкуль мы тут паявіліся? 

-- Тутэйшыя. Жыціўцы,- чуў я ад іх першае. 

-- Ды не, я пра іншае хачу спытаць... Якія такія 
тутэйшыя,-- не адставаў я. 

-- Ну, беларусы, калі табе надта ўжо ведаць хо- 
чацца. Як і ўсе тыя, хто жыве ў суседніх вёсках і гаво- 
рыць па-нашаму. 

-- Адкуль жа беларусы паявіліся? 

-- Жылі да нас на гэтай зямлі. Аралі, жыта сеялі, 
песні пяялі. Жылі, адным словам, дзетак гадавалі, 
а тыя дзеці, калі вырасталі, сваіх дзяцей гадавалі. Вот 
так і вялося, чапляючыся адно за адно... 

-. І доўга? 

7-. Доўга, дзетку. і сё 7 

-- І фа вайны з немцамі? 

Г. За, вайны таксама. І не зоАВёг за вайны з нем- 
цамі, а і да той яшчэ,-- седзячы на печы, баба Гэлька 
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заціхала, доўга задуменна глядзела ў кут хаты, быц- 
цам бачыла там нешта цікавае, а потым, як заўсёды 
ўздыхнуўшы, гаварыла: -- Яшчэ, фзетку, мая баба маю 
маці вучыла песням беларускім. А іх жа, песні гэтыя, 
складаў нехта. Так што ўсё даўно пачалося, так даўно, 
што я табе і сказаць не магу калі... Ты ўжо лепей, як 
вырасцеш, у настаўнікаў спытайся. Яны ўсё на свеце 
ведаюць. Яны табе ўсё раскажуць. 

Дык што, праўду людзі кажуць, што Курганы 
за Жыцівам ад вдаўняй-даўняй вайны засталіся? 

г. Мусіць, праўду. Кажуць, што ў канцы той вайны, 
калі французы ішлі каля Жыціва, іх нейкі Напаліён 
вёў. І тут яго сустрэлі, каля ракі самай, і разбілі, каб не 
хадзіў сюды болей. 

-- Дык колькі ж іх было, гэтых войнаў? 

-- Го-о, дзетку, і злічыць цяжка, колькі крыві 
людской на зямлі нашай пралілося. 

І тут да мяне даходзіла тое галоўнае, пра што ніяк 
не мог дапытацца адразу: а як жа мы, беларусы, 
змаглі выжыць, калі гэтулькі крыві пралі- 
лося?.. 

І таму пасля заканчэння школы я пайшоў вучыцца 
на гістфак. Бо, як мне думалася, толькі там, у гісторыі 
народа, можна знайсці адказ на гэта пытанне». 





Раздзел першы 
ДА ГІСТОРЫІ ПЫТАННЯ 


Адаманы! ўзніклі, як цяпер мяркуецца, не ўчора 
і не пазаўчора, мабыць, яны былі і ў старажытнасці, 
яшчэ тады яны маглі наводзіць паніку і жах сярод 





" Адаман, адаманы -- у этымалогіі гэтых слоў, упершыню ўведзе- 
ных медыкам Валескім, лінгвісты і па сённяшні дзень не могуць 
дакладна разабрацца. Так, напрыклад, некаторыя лінгвісты мярку- 
юць, што гэтыя словы складаюцца з дзвюх частак: руск. ад-- 
пекла і ням. ман -- чалавек. Адсюль у пераносным сэнсе гэтыя 
словы можна тлумачыць, як чалавек (людзі) пекла, альбо -- чорт 
(чэрці). Іншыя лінгвісты лічаць, што слова адаман (адаманы) па- 
ходзіць ад іншага словазлучэння: руск. ад і анг. мані -- грошы. 
Адсюль лінгвісты робяць выснову, што слова адаман азначае 
пякельныя грошы, альбо грошы, падораныя людзям д'яблам. 

У апошні час у сувязі з заяваю САПІ (гл. тэкст ніжэй) большасць 


лінгвістаў прыходзяць да высновы, што адаман паходзіць ад слова 
Адам -- першачалавек... у 
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людзей. Іншая говорка, што пра тыя даўнія часы мы, 
на вялікі жаль, мала што ведаем: чым даўней, тым 
меней. Пра гэта сведчыць такі просты і ў той жа час 
лагічны факт: час паяўлення на Зямлі жыцця і таго ж 
Ното заріепз' ніяк не можа быць дакладна ўстаноўле- 
ны, усё новыя і новыя арехеалагічныя даследаванні 
(дастаткова нагадаць пра апошнія археалагічныя рас- 
копкі на беразе ракі Конга, а тым болей усе, мабыць, 
чыталі пра адкрытыя нядаўна сляды стаянак і нават 
цэлых цывілізацый (!) людзей у Гімалайскіх гарах) 
адсоўваюць час паяўлення на Зямлі чалавека ра- 
зумнага не толькі на тысячагоддзі назад, а і на цэ- 
лыя мільёны год. Магчыма, мы мала ведаем пра адама- 
наў яшчэ і таму, што ў той даўні затуманены час іх 
дзейнасць праяўлялася не ў такой ярка выражанай 
форме. 

Хочацца спыніць увагу на думках і выказваннях 
некаторых сусветна вядомых вучоных-даследчыкаў, 
зробленых у свой час на пачатку адкрыцця адаманаў 
і якія цяпер амаль што забытыя людзьмі і прэсаю. Так, 
прафесар Робертсан з Каліфорніі ў інтэрв'ю карэспан- 
дэнту Асашыэйтад Прэс заявіў: 

-- Лічу, што некаторая загадкавасць у гібелі высо- 
каразвітых цывілізацый, цывілізацыі Шумераў у 
прыватнасці, звязана з дзейнасцю адаманаў. 

У нечым падобную думку выказаў у часопісе «Ар- 
хеалогія» вядомы кітайскі археолаг Лі-Шаоцы. Вось 
што ён напісаў яшчэ тады, калі не было надрукавана 
выказванне Робертсана і што, на вялікі жаль, не 
атрымала належнай увагі: 

-- Праводзячы археалагічныя даследаванні ў Гі- 
малайскіх гарах, мы наткнуліся на некалькі куль- 
турных напластаванняў, аддзеленых адно ад аднаго 
на дзесяткі і сотні тысячагоддзяў. Пакуль поўнасцю 
нашы даследаванні не закончаны, але ўжо цяпер я магу 
аўтарытэтна заявіць усяму свету, што мы ўпершыню 
сутыкнуліся з вельмі і вельмі дзіўнымі фактамі, якія 
сённяшняя навука не можа растлумачыць. 

Калі меркаваць, што з развіццём чалавечай дзей- 
насці гэтак жа паступова расце тэхнічная і энерге- 
тычная ўзброенасць чалавецтва -- ад каменнай сякеры 


аааааааааааааааааааааааааааааааааааааавасаававааанааавававававанааанааваааай 
““Ното заріепз -- чалавек разумны (лац)... 


15 


да тэрмаядзерных рэакцый!",-- то як нам растлумачыць, 
што ў нашых археалагічных даследаваннях гэтай 
заканамернасці росту не назіраецца? Наадварот, факты 
сведчаць, што за больш высокімі культурнымі напла- 
ставаннямі ідуць больш нізкія, хоць па часе яны бліжэй 
да нас. Для прыкладу ў культурным напластаванні, да- 
таванне якога роўна сямідзесяці тысячагоддзям назад, 
мы знайшлі сляды урану, стронцыю, плутонію -- 
адным словам, мы знайшлі ўсё тое доказнае, што 
сведчыць пра авалоданне людзьмі ядзернай (!) энер- 
гіяй. І тут жа, што больш за ўсё здзіўляе, усяго праз 
дваццаць тысячагоддзяў, мы натыкаемся на куль- 
турнае напластаванне, якое сведчыць, што людзі на 
той час -- гэта значыць пяцьдзесят тысячагоддзяў на- 
зад -- валодалі каменнымі прыладамі працы. Як усё 
гэта можна растлумачыць? Якая трагедыя разыгралася 
сярод людзей? Ці не ёсць усё гэта -- вынік дзейнасці 
адаманаў? 


Трэба адразу ж адзначыць той факт, што высока- 
развітыя цывілізацыі, мабыць, і сапраўды існавалі на 
зямлі. На сённяшні дзень такое меркаванне амаль ні ў 
кога не выклікае пярэчанняў. Рэшткі збудаванняў, 
якія ўцалелі да нашых дзён і якія хоць і разбураныя, 
але яшчэ і цяпер у нашых суайчыннікаў выклікаюць 
здзіўленне і захапленне сваёй дасканаласцю, шмат- 
тонныя пліты, якія і цяпер нельга зрушыць з месца ні- 
водным сучасным кранам і якія між тым падагнаныя 
адна да адной з дакладнасцю да сотых і тысячных 
доляў міліметра, шматвёрстныя ўзлётна-пасадачныя 
палосы, наскальныя знакі і малюнкі, бачныя толькі 


ааааааааааааааааааааааынанаааааанааынаанаанаанананаанааазаваарара арала ЗЭ ЗаЗЗЗРЗР 


З 


" Тут паважаны Лі-Шаоцы не зусім да- 
кладны. Паводле апошніх фізічных і 
статыстычных даследаванняў энергетыч- 
ная ўзброенасць чалавецтва расце экспа- 
тэнцыяльна. Прыводзім графік гэтага 
росту, перадрукаваны з часопіса «Энер- 
гетыка»: (па восі абсцыс -- аддаленасць 
ад сённяшняга дня ў гадах, па восі 
ардынат -- умоўная колькасць энергіі, 
якая прыходзіцца на аднаго чалавека). 
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з вышыні птушынага палёту, шматлікія рэшткі храмаў, 
сярод якіх выдзяляюцца вядомыя храмы інкаў, у па- 
мерах якіх, як аказалася, зашыфраваны дадзеныя аб 
будове не толькі Сонечнай сістэмы, а і ўсёй нашай га- 
лактыкі (!) -- многія з гэтых астранамічных дадзеных 
і па сённяшні дзень не расшыфраваны, не растлума- 
чаны -- косці жывёлін, якія жылі на зямлі тысячагоддзі 
назад і ў якіх знаходзяць круглыя дзіркі, якія застаюц- 
ца толькі ад кулявых раненняў,-- усё гэта, як і многае 
іншае, агульнавядомае нават вучням, толькі вяршыня 
айсберга, на якую мы яшчэ па-сапраўднаму не ўзня- 
ліся. 

Пра гэта ж, калі не пра большае, сведчаць шмат- 
лікія міфы і паданні народаў, якія чамусьці пераклі- 
каюцца між сабою, пра гэта ж сведчаць загадкавыя 
наскальныя малюнкі, на якіх вучоныя-канструктары 
выразна бачаць схемы сучасных касмічных караблёў, 
касмічныя касцюмы... 

Разглядаючы гістарычны працэс развіцця чала- 
вецтва, як вядома, адным і тым жа фактам і з'явам 
пры жаданні можна надаваць любую трактоўку, лю- 
бое тлумачэнне. Таму, адразу ж агаворваючыся, што ў 
дадзеным выпадку мы не прэтэндуем на поўнае і кан- 
чатковае тлумачэнне гістарычных працэсаў, хочам 
усё ж звярнуць увагу на яшчэ адно з самых апошніх 
адкрыццяў археолагаў, пра якое, магчыма, мала 
хто чуў. 


Паяўленне над Антарктыдаю азоннай дзіркі, якая 
з кожным годам набірае ўсё большыя памеры, змусіла 
вучоных розных краін прыступіць да больш грунтоў- 
ных даследаванняў як самой Антарктыды, так і тых 
працэсаў, якія абдываюцца над ёю ў атмасферы. Пакуль 
што канчатковы механізм утварэння над Антарктыдаю 
смяртэльнай для ўсяго жывога азоннай дзіркі не рас- 
крыты, але на сённяшні дзень маюцца іншыя факты. 
Як стала вядома з дакладных крыніц, на месцы Антар- 
ктыды, зараз пакрытай вечнымі льдамі, была некалі 
квітнеючая краіна, пра што сведчаць радовішчы ка- 
меннага вугалю, нафты і-іншых карысных выкапняў, 
якія, як таксама вядома, з'яўляюцца вынікам жыцця- 
дзейнасці мікраарганізмаў. гЗ ўдаючыся ў падрабязны 
разгляд таго, чаму і па якой прычыне на месцы квіт- 
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неючай краіны паявіліся вечныя льды!, хочацца ўсяго 
толькі паведаміць, што апошнія антарктычныя экспе- 
дыцыі нават там, пад вечнымі палярнымі льдамі, знайш- 
лі сляды дзейнасці чалавека. Мала таго -- знойдзены 
цэлыя захаванні людзей, якія анатамічна нічым не 
адрозніваюцца ад сучаснага чалавека. Канечне, гэта 
паведамленне выклікала ў навуковых і грамадскіх 
колах сенсацыю, але яшчэ большую сенсацыю выклі- 
кала паведамленне аб нечаканым катастрафічна рэз- 
кім змяншэнні антарктычнага чалавека за параўнальна 
кароткі тэрмін. Радыевугляродныя і іншыя найноўшыя 
метады даследаванняў паказалі і даказалі, што коль- 
касць антарктычных людзей рэзка змяншалася ў той 
час, калі клімат у Антарктыдзе амаль не мяняўся і 
быў даволі спрыяльны для жыцця людзей. Змена 
клімату адбылася пасля таго, як колькасць антарктыч- 
ных людзей стала мінімальнай. Апошнія медыцынскія 
даследаванні паказалі, што антарктычныя людзі мелі 
захворванні, тыповыя для сучаснага чалавека”. 

Што ж за трагедыя разыгралася ў Антарктыдзе? 
Чаму пачалі гінуць людзі? Чым былі выкліканы захвор- 
ванні: цывілізаванай дзейнасцю, загадкавай эпідэміяй 
ці тымі ж адаманамі -- гэтае пытанне і па сённяшні 
дзень застаецца адкрытым. 

У святле вышэйсказанага сапраўдную сенсацыю 
не толькі ў навуковых колах, але і ва ўсіх людзей 
выклікала адкрыццё Лабуцькі. Дагэтуль малавядомы 
беларускі вучоны, праводзячы раскопкі на тэрыторыі 
Беларусі, наткнуўся (многія нядобразычліўцы сцвяр- 
джаюць, што ён наткнуўся зусім выпадкова) на пліткі 
яўна штучнага характару ў такім культурным на- 


аван нана 


“На сённяшні дзень ёсць дзве гіпотэзы. Адна тлумачыць паяўлен- 
не льдоў у Антарктыдзе натуральным перамяшчэннем магнітных 
полюсаў Зямлі. Вучоныя, якія падтрымліваюць другую гіпотэзу, 
тлумачаць паяўленне вечных ільдоў у Антарктыдзе штучным тэрма- 
ядзерным выбухам, які некалі быў праведзены на Зямлі і ў выніку 
чаго зямная вось была павернута. Бясспрэчна, што такі магутны 
выбух загубіў не толькі антарктычных людзей, а і ўсё жывое. 
Дарэчы, гэта гіпотэза даволі ўдала стыкуецца з легендамі і мі- 
фамі народаў аб канцы свету і сусветным патопе, які быў на 
ямлі. 

? На пачатку адкрыцця адаманаў многія медыкі вылучылі гіпотэ- 
зу, што тэхнічная дзейнасць нараджае ў арганізме адаманаў. З-за 
недахопу фактычнага матэрыялу гэта гіпотэза была адхілена. 
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пластаванні, у якім яны ніяк не маглі быць. Пліткі 
мелі квадратныя памеры 40 Х 40 см, колер быў іх чорны 
з цьмяным адлівам. Іх незвычайны цяжар, абсалютна 
гладкая паліроўка, поўная адсутнасць іржы не пакідалі 
ніякага сумнення, што пліткі -- штучныя. 

Навейшымі методыкамі і метадамі (радыевугля- 
родным таксама) было ўстаноўлена, што пліткі былі 
зроблены яшчэ да таго часу, як тэрыторыю Беларусі 
залівала славутае мора Герадота. Спектральны і рэнт- 
генаструктурны аналіз паказалі, што пліткі -- тэхнала- 
гічны сплаў, які магчыма атрымаць толькі пры выка- 
рыстанні касмічнай (?!) тэхналогіі (маюцца на ўвазе 
бязважкасць і глыбокі вакуум). У сплаве знойдзена 
каля трыццаці элементаў перыядычнай сістэмы Мен- 
дзялеева, сярод іх такія рэдкія, як уран, тантал, ніобій, 
тытан, осмій... 

Пасля гэтага сенсацыйныя паведамленні пасыпаліся 
як з мяшка... Аказалася, што гэтыя пліткі складаюцца 
з дзвюх шчыльна падагнаных пласцінак. Як мяркуюць 
спецыялісты, такая шчыльная падгонка зноў жа магчы- 
ма толькі пры выкарыстанні касмічнай тэхналогіі. 
На ўнутраных сценках плітак вучоныя разгледзелі 
сістэму выціснутых незразумелых знакаў. 

Лабуцька першы выказаў меркаванне, што знакі на 
плітках -- тэкст паслання невядомай нам цывілізацыі, 
верагодней за ўсё --зноў жа, паводле меркаванняў 
Лабуцькі,-- у тэксце схавана вельмі важная для нас 
інфармацыя. Прыводзім некаторыя асобныя знакі з 
плітак Лабуцькі: 


аа. 8 ач 


“Сенсацыйная знаходка Лабуцькі выклікала вяліз- 
ную сусветную зацікаўленасць. У сусветным друку бы- 
лі тут жа выказаны розныя меркаванні, сярод якіх -- 
безумоўна, вы пра гэта і самі здагадаліся -- была па- 
нуючай думка пра тое, што пліткі Лабуцькі, тэкст на 
іхХ-- справа касмічных прышэльцаў, якія некалі 
пабывалі на Беларусі. . з 
-- Паяўляліся ў друку і іншыя меркаванні. Сярод іх 
такія, дзе сцвярджалася, што, маўляў, Лабуцька -- 
аферыст і шарлатан, які свядома ўводзіць у зман наву- 
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ковыя і грамадскія колы, маўляў, Лабуцька сам зра- 
біў гэтыя пліткі - ну, можа, і не сам, можа, хтосьці 
жорстка пажартаваў з Лабуцькі, падсунуўшы яму ў 
Курганы гэтыя пліткі, а потым ужо ўсё і закруцілася... 

Але рэальнасць плітак і тэксту на іх, немагчымасць 
на сённяшні стан навукі і тэхнікі зрабіць аналагічныя 
пліткі -- усё гэта тут жа заглушыла паклёп на чэснае 
імя Лабуцькі. 

Пасля гэтага некаторыя вучоныя, і Лабуцька ў тым 
ліку, пачалі схіляцца да думкі, што на тэрыторыі Бе- 
ларусі некалі існавала высокразвітая цывілізацыя. 
У адным з інтэрв'ю Лабуцька так і заявіў журналістам: 

-- Калі высокаразвітыя цывілізацыі маглі існаваць 
на тэрыторыі Індыі, у Гімалайскіх гарах, у той жа 
Лацінскай Амерыцы, то, спытаемся, чаму адна з такіх 
цывілізацый не магла ў свой час існаваць і на тэрыторыі 
Беларусі, якая, дарэчы, займае вельмі выгаднае ста- 
новішча як геаграфічнае -- амаль што цэнтр Еўропы -- 
так і ў кліматычным плане. 

Канец шматлікім спрэчкам і меркаванням павінна 
была даць расшыфроўка знакаў на плітках Лабуцькі. 

Адразу ж да расшыфроўкі былі падключаны леп- 
шыя крыптолагі і спецыялісты па старажытных мовах. 
У дапамогу вучоным выдзелілі найлепшыя электронна- 
вылічальныя машыны, у прыватнасці найноўшую 
«Мінск -- 19-83». Пасля працяглай і сур'ёзнай працы 
нарэшце ўдалося расшыфраваць пачатак тэксту. Пры- 


водзім ніжэй гэтае пасланне, паўтараем, расшыфра- 
ванае не поўнасцю: 


..І тады, як да зор далёкіх фацягнуліся рукі 
чалавека, калі стаў чалавек па сіле богу падоб- 
ны, ён тут жа пачаў забываць, хто ён, адкуль 
ён родам і што трэба яму ў жыцці акрамя 
ежы, сну і насалоды. І смех звонкі знікаў 
яшчэ ў маленстве. І падоўгу думаў чалавек над 
сэнсам работы сваёй і нічога не мог прыдумаць. 
А тады нечакана пасыпаліся хваробы і мор 
сярод людзей. Без слёз і жаху паміралі яны, 
забываючыся, адракаючыся бацькоў і дзяцей 
пры дфастатку поўным. Тыя няшчасныя, хто 
жывым заставаўся, блукалі без памяці па свеце 
белым, не ведаючы, што рабіць, за што зачапіць 
свае цяпер непатрэбныя рукі. 6: ў Я анё 


Многія вучоныя ўсур'ёз заняліся загадкавым тэкс- 
там на плітках Лабуцькі. 

Заканчваючы кароткі гістарычны экскурс, хочацца 
падкрэсліць, што ў святле вышэйсказанага, улічваючы 
катастрафічнае становішча са СНІДам", мы зараз зусім 
па-іншаму пачынаем глядзець і ацэньваць тыпов 
захворванні людзей як у старажытнасці, так і ў нядаў- 
нія часы. Аналізуючы характар шматлікіх захворван- 
няў, можна заўважыць, што найбольшую шкоду лю- 
дзям прыносілі і прыносяць эпідэміі. Чума, воспа, 
грып, халера... Гэтыя хваробы нечакана, як той ця- 
перашні СНІД, паяўляліся сярод людзей, і не было 
ад іх літасці нікому. Магчыма, у тыя далёкія часы, 
пра якія паведамляецца ў плітках Лабуцькі, гэтыя 
эпідэмічныя захворванні называліся іншымі словамі, 
магчыма, гэтыя хваробы і з'явіліся прычынаю гібелі 
як антарктычных людзей, так і той высокаразвітай 
цывілізацыі, пра якую паведаміў свету Лі-Шаоцы. 

Ды ўсё ж, нават калі і прыняць да ўвагі апошнія 
найноўшыя медыцінскія тэорыі”, справы з эпідэміч- 
нымі хваробамі пачынаюць абрастаць таямніцамі, і 
чым далей, тым болей мы будзем задумвацца, што 
чалавек, як і ўсё чалавецтва, час ад часу сутыкаецца 
з нейкімі непрадбачанымі выпрабаваннямі. 





З АПОШНІХ ЗАПІСАЎ ВАЛЕСКАГА 


«Казалі, што мне проста пашанцавала з адкрыццём 
адаманаў, некаторыя сцвярджалі ў той час, што я зрабіў 
гэтае адкрыццё выпадкова, мо нават і несвядома, нават 
і не думаючы пра адкрыццё г як, дарэчы, рабіліся і 
робяцца многія адкрыцці. Гаварылі яшчэ, ціто, маючы 





“ СНІД- (сіндром набытага імунадэфіцыту) віруснае захворванне, 
разбурае імунную сістэму чалавека, яно цяпер усё больш і больш 
набывае характар эпідэміі. Эфектыўнага лячэння не знойдзена. 
Першапрычыны з'яўлення СНІДа пакуль не знойдзены, маюцца 
розныя гіпотэзы. Калі адна з іх тлумачыць паяўленне СНІДа мараль- 
най разбэшчанасцю чалавека, то другая тлумачыць паяўленне штуч- 
нага віруса, атрыманага ў выніку геннай аеры 
2 3 часопіса «Медыцына»: 
«Пасля АХ работ Чыжэўскага, дзякуючы “больш комплек- 
ае алы да медыцынскіх: праблем і прыродных з 'яў, цяпер 
смела можна сцвярджаць пра сувязь паміж некаторымі 
эпідэмічнымі захворваннямі і цыкламі сонечнай актыўнасці». 
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ў сваёй лабараторыі такі дасканалы электронны мікра- 
скоп, які спраектаваў і зрабіў Алешнікаў у сваім кан- 
структарскім бюро, нават і дурань на маім месцы 
ўбачыў бы адаманаў. 

Што ж, магчыма, гэта так, а магчыма, і не. 

Але ці галоўнае гэта? 

Ці галоўнае гэта цяпер для мяне, калі я сяджу на 
беразе Жыціўкі, па якой некалі ў застылай белі каціў 
на каньках, не думаючы ні пра работу, ні пра існаванне 
нейкіх там адаманаў. 

..І быў шчаслівы. 

Ці галоўнае гэта цяпер, калі пайсці мне няма куды, 
калі я прайшоў усе гэтыя кругі ці колы -- назавіце як 
хочаце;-- і мне думаецца цяпер, што адкрыццё мною 
адаманцаў -- усяго толькі лагічны працяг маіх пошу- 
каў, калі я пакапацеў з усяе сілы з дому, мінаючы Бяро- 
зава са сваім знакамітым рынкам, на якім чаго і каго 
толькі не стрэнеш: і цыганоў, што прадавалі некалі 
гліняных катоў і мядзведзікаў, куды трэба было кі- 
даць капейкі, каб разбагацець непрыкметна, і пажы- 
лых яўрэек, якія таргавалі ў вясковай бабы курыцу, 
і тоўстую, як абхапіць, марожаншчыцу ў белым, з пля- 
мамі, халаце, вясковых баб і бабулек, якія стаяць за 
прылаўкам з падціснутымі вуснамі, што сведчыць не 
пра зацятасць і адчай, а пра вялікае цярпенне, і нават 
картавага Іцку на тым знакамітым рынку можна было 
сустрэць, бо ён заўсёды ў цяжкую гадзіну мог вдапамаг- 
чы вяскоўцу збыць карову,-- і яшчэ далей я пайшоў, 
па той крутой дарозе, па якой некалі гандляр Заблоц- 
кі вёз прадаваць у Бярозава поўны воз мыла, і тут 
секануў нечакана як з вядра лівень, і таму пад Бяро- 
завам з таго часу аж дагэтуль кажуць: зарабіў ты, 
як Заблоцкі на мыле -- і яшчэ далей, пакідаючы ззаду 
не толькі жыціўскія сваркі, плёткі, песні, не толькі 
вялікае, як свет, Бярозава, а і ўсё тое, што паспеў на- 
быць за гады маленства і што ўжо пякло, пачынала 
шчымець у душы да таго часу, пакуль наперадзе 
не замаячыў горач. 

Той вялізны агромністы гораў, які адразу ж заць- 
міў і зрабіў маленечкім не толькі малапрыкметнае 
ціхае Жыціва, што хавалася недзе між лясоў і балот, 
а нават і Бярозава са сваім знакамітым рынкам, з ты- 
мі бярозаўскімі вуліцамі, якія некалі здаваліся такімі 
прыгожымі, што прыгажэйшых вуліц у жо і нельга было 
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прыдумаць, бо на тых вуліцах было шмат магазінаў і 
нават кінатэатр красаваўся ля рынку, і ў ім кіно можна 
было глядзець аж белым днём, не ўпамінаючы пра 
вечар, з тым бярозаўскім паркам, дзе сярод сосен бяле- 
ла знакамітая веранда, на якой танцавалі і знаёмі- 
ліся бярозаўскія хлопцы і дзяўчаты, дзе былі яшчэ жа- 
лезныя арэлі, на якіх за грошы гушкайся колькі душа 
пажадае... 

Думалася мне ў маладосці, што вось-вось я разбя- 
руся ў вечным карагодзе хуткіх і гулкіх машын, што 
днём і ноччу носяцца па вуліцах, дзе поўна магазінаў 
з агромністымі вітрынамі, кінатэатраў, дзе штодзень гу- 
чала новая музыка і новыя песні, думалася, што разбя- 
руся ў доўгіх бясконцых маналогах пра нешта такое 
звышарыгінальнае і звышпрыго жае, што мне, дзеравен- 
шчыне, не тое што зразумець, а нават і ўявіць немагчы- 
ма. Мне думалася: вось-вось і я знайду тую адзіную 
нітачку, пацягнуўшы за якую можна разматаць увесь 
сплецены клубок, назва якому горач. 

О, сляпая ўпэўненасць маладосці, як і яе катэгарыч- 
насць! 

Хутка я зразу меў, што ісціна хаваецца не ў гэтым ка- 
рагодзе, не ў рабоце машын, станкоў, заводаў і фабрык, 
не, гэты вечны карагод, як і ўсё тое, назва чаму го- 
рад- вынік таго, што нябачна схавана ў нас, у кожна- 
га з нас. І таму без доўгіх ваганняў і сумненняў трэба як 
мага хутчэй адкаснуцца ад гэтага заблытанага клуб- 
ка, назва якому горас, і застацца з Навукаю. 

Яе Вялікасцю Навукаю... 

Бог майго пакалення, а можа, нават і не толькі 
майго пакалення, а ўсяго ўфваццатага рацыяналістыч- 
нага свету -- Яе Вялікасць Навука, як свята верыў я 
ў цябе, як палка сцвярджаў сабе і іншым, што толькі 
ты адзіная можаш адчыніць вароты ў царства вечнасці, 
ля якіх бесталкова і пакутліва таўчэцца каторае ста- 
годдзе гэтулькі жадаючых. 

Я быў не адзіны ў сваіх чыстых памкненнях. Нас 
было шмат. Мы ўсе фружна кінуліся-рынуліся ў тэх- 
нічныя ўстановы, стварыўшы агромністыя конкурсы 
на фізічных, матэматычных, хімічных, біялагічных, 
эканамічных і многіх-многіх іншых факультэтах. Мы 
не думалі пра выгаду, пра грошы вялікія, пра славу 
ці пасады, мы ўсе напачатку былі гатовы добраахвот- 
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на абмежаваць сябе ва ўсіх зямных радасцях і ўцехах, 
як і некалі фанатыкі веруючыя, і таму гэтак старанна, 
як і некалі веруючыя, слухалі пропаведзі-лекцыі па 
восем гадзін і ў перапынках паміж лекцыямі, амаль не 
разжоўваючы, глыталі смачныя салодкія пяцікапееч- 
ныя пончыкі, сапраўфны смак якім мы адчулі праз га- 
ды, мы днямі праседжвалі ад цямна да цямна ў біб- 
ліятэках і лабараторыях -- усё гэта ў нас было, можа, 
сур'ёзней і самаахвярней, чым некалі ў веруючых, 
якія пасціліся і білі паклоны перад: маўклівымі 
іконамі, бо яны, веруючыя, сяк-так ды ўяўлялі таго 
Найвышэйшага, які правілы пакінуў, і які прыйсці па- 
абяцаў у цяжкую часіну, і твар якога яны маглі ўба- 
чыць увачавіўкі, а што мы маглі ўбачыць, пачуць ці 
адчуць?.. 

З дапамогаю Яе Вялікасці Навукі мы хацелі 
ўсяго толькі -- не болей і не меней -- ухапіцца за ня- 
бачную ісціну... 

Колькі было паламана лёсаў, колькі было пралі- 
та слёз, колькі было горкіх расчараванняў. І думалася 
тым, хто не здаў праёмных экзаменаў ці не прайшоў па 
конкурсе, што ў свеце няма больш няшчасных і адры- 
нутых, чым яны, бо там, за высокімі дубовымі інсты- 
туцкімі ці універсітэцкімі дзвярыма, у белых і бла- 
кітных халатах ля загадкавых бліскучых прыбораў 
прахаджваюцца прафесары-фокуснікі, час ад часу, ка- 
лі ім уздумаецца, дэманструючы сваю ўсемагутнасць 
над матухнаю-прыродаю. 

Мы не можам чакаць літасці ад прыроды, узяць яе 
ў свае рукі -- наша задача! 

На той час усё было правільным. Мы і сапраўды не 
маглі ды і не жадалі чакаць літасці ад прыроды, мы 
верылі, што там, дзе прабіркі з каляровымі раство- 
рамі, дзе чырвоныя дошкі з бясконцымі ланцугамі 
муфрых формул, якія настолькі мудрыя і ўсемагут- 
ныя, што, здаецца, свет і ўсё ў свеце можа рухацца і 
можа адбывацца толькі з дазволу гэтых формул, там, 
у інстытутах і універсітэтах, як за каменнаю ага- 
роджаю, цераз якую ніяк не пералезеш, калі не здасі 
прыёмных экзаменаў ці не пройдзеш па конкурсе, 
хаваліся вароты ў царства вечнасці, амаль такое ж цар- 
ства, пра якое дагэтуль шмат стагоддзяў шапталі нашы 
малапісьменныя фзяфы і прадзеды і ў якое мы цяпер, 
разумныя і энергічныя, не сумняваючыся ні ў чым, ду- 


24 


малі прарвацца не малітваю і паслушэнствам, а з вапа- 
могаю Яе Вялікасці Навукі. 

Як казалі некалі ў Жыціве, хто ведае, дзе знойдзеш, 
а дзе -- згубіш, хто ведае... І яшчэ казалі, калі б ведаў, 
дзе грымнешся, дык і саломкі падаслаў бы... 

Цяпер я думаю, што тыя, хто не здаў прыёмных 
экзаменаў ці не прайшоў па конкурсе і таму днямі за- 
ліваўся горкімі слязьмі, маглі стаць ды, можа, і сталі 
нашмат шчаслівейшымі за мяне. Але ўсё гэта -- цяпер. 

А тады... 

Тады мы былі ўвесь час як усё роўна на вяршыні 
гары -- далёка ўнізе пад нагамі воблакі, зялёныя далі- 
ны з маленькімі гнуткімі рачулкамі-нітачкамі, малень- 
кія, як запалкавыя каробачкі, дамы і дробныя-дробныя 
людзі, якія ўвесь час настолькі заклапочаныя і за- 
нятыя работаю, што ім няма часу ні на хвіліну пад- 
няць галаву і зірнуць на гэтую вяршыню, дзе стаім мы, 
шчаслівыя, бы тыя багі ці касмічныя прышэльцы, 
якім усё даўным-даўно ясна ў жыцці і памкненнях 
гэтых людзей. 

Я заняўся медыцынаю гэтак жа апантана, як Алеш- 
нікаў фізікаю, як Лабуцька гісторыяй. Мы ў той фва- 
лёкі час не ведалі, куды нас выведуць сцежкі-дарож- 
кі, мы ўсяго толькі верылі ва ўсемагутнасць Яе 
Вялікасці Навукі. Кожны з нас шукаў сваіх шляхоў 
ча варотаў царства вечнасці, кожны быў, як цяпер разу- 
мею, па-свойму вар'ятам, але ў тыя далёкія часы мы 
адчувалі сябе, як адчуваюць змоўнікі, як члены адзі- 
най нябачнай і таемнай арганізацыі... 

Мы днямі праседжвалі ў бібліятэках, у лабарато- 
рыях, у аўдыторыях, потым, калі сустракаліся ва 
універсітэцкім скверыку, адразу ж счубліваліся: спра- 
чаліся да знямогі пра існасць вечнага, фа чаго палка 
імкнуліся і што, як нам здавалася, вось-вось адкрыец- 
ца кожнаму... 

-- Старыя так звяртаўся да нас Алешнікаў на 
першым курсе. На першым курсе мы былі вельмі і 
вельмі старыя, а старыя, як усім вядома, павінны 
быць мудрымі і разважлівымі, павінны ведаць усё на 
свеце.-- Старыя, вы хоць уяўляеце, што адкрывае і мо- 
жа адкрыць фізіка сучаснаму чалавеку, усяму чалавец- 
тву? З дапамогаю фізікі чалавек можа стаць богам, 
фізіка -- тое боскае, да чаго мы можам дакрануцца. 
Як да антыматэрыі, у існаванне якой я веру. О-о, ста- 
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рыя, там, у бяздонных прасторах космасу, схавана 
таямніца нашага быцця, наша таямніца. Нездарма мы 
кінулі глухое задрыпанае Жыціва, мы ў гэтым не 
вінаватыя (у той ружовы час маладосці і я, і Алешнікаў, 
ды ітой жа Лабуцьканіколі ні ўчым не быліві- 
наватыя і таму так часта любілі казыраць: «Мы не 
вінаваты ў тым, што...»), у нас ужо ад нараджэння без 
нашай волі і жадання закладзена неадольная цяга да 
касмічных далячынь, заўважце, старыя, гэта цяга не- 
асэнсавана праяўлялася ва ўсе часы ва ўсіх людзей, 
і як доказ таму -- высачэнныя піраміды, храмы, цар- 
коўныя купалы, якія тады, стагоддзі назад, высілі- 
ся на ўзвышшах, бы сучасныя ракеты... Скажыце мне, 
чаму, чаму чалавецтва ўвесь час імкнецца ўгору, фа 
зор? Чаму, я ў вас пытаю? Казкі пра дываны-сама- 
лёты, дырыжаблі, самалёты, касмічныя караблі з кас- 
манаўтамі -- гэта адзіны ланцуг... Ці здагадваецеся вы, 
што за ўсёй гэтай дзейнасцю схавана штосьці боль- 
шае? Бо толькі там, далёка-далёка ад нас, ад гэтай 
грэшнай зямлі мы зможам далучыцца да таго вечнага, 
што кожнаму з нас дадзена адчуць у маленстве і 
што потым увесь час маячыць у чалавека наперадзе, 
куфы і мы імкнёмся пакідаючы абжытыя хаты. І вось 
з дапамогаю фізікі, пабудаваўшы хуткія касмічныя 
караблі, мы ўрэшце зможам фабрацца да таямніцы на- 
шага быцця. Толькі ў гэтым выйсце для чалавека і 
для ўсяго чалавецтва. Толькі праз космас мы можам 
выйсці да бяссмерця. Старыя, вы самі азірніцеся: 
усё, што чалавецтва робіць, якраз і з'яўляецца дока- 
зам маіх фумак,- так катэгарычна заканчваў маналог 
Алешнікаў і рашуча адкідваў з ілба доўгія валасы (пра 
іншае, як пра лёс чалавецтва і бяссмерце, мы ў той час і 
не заікаліся). 

Мінаў дзень-другі, і пры новай сустрэчы ва універ- 
сітэцкім скверыку Алешнікаў не менш рашуча і не 
менш катэгарычна пачынаў новы маналог: 

-- Старыя,-- пры гэтым Алешнікаў нетаропка па- 
глад жваў рэдзенькую бародку і глядзеў міма нас неку- 
ды далёка-далёка. Ён, здавалася, глядзеў скрозь нас, 
як цераз шкло празрыстае. У той год амаль што ўвесь 
першы курс адпусціў бародкі, што само па сабе было 
прыкметаю геніяльнасці і заклапочанасці сусветнымі 
праблемамі, так што мне часам было не па сабе ад 
думкі, што ж рабіць з такою колькасцю геніяў? -- 
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Старыя, я цумаю, што таямніца быцця недалёка, яна зу- 
сім побач, магчыма, яна ў кожным глытку паветра, якім 
мы бяздумна дыхаем. Ці задумваліся вы, старыя, аб 
тым, што, чым глыбей у мікрасвет забіраецца чала- 
век з дапамогаю фізікі і тэхнікі, тым больш таямніц 
адкрывае ён у пустой, здавалася, прасторы? І вось 
я нядаўна пачаў здагадвацца -- пакуль гэта гіпотэза на- 
лежыць толькі мне, але хутка я дакажу яе ўсяму 
адукаванаму свету, яна стане тэорыяй,-- што мікрасвет 
і макрасвет, нават і не макрасвет, а ўвесь Сусвет дзесьці 
не проста мяжуюць, а пераліваюцца адзін у другі... 
Гэта цяжка растлумачыць, як і цяжка растлумачыць, 
што ўяўляе сабою электрон - часцінку-хвалю... Вы 
хоць разумееце, што я хачу сказаць? Чым глыбей мы 
забіраемся ў мікрасвет, тым, як ні дзіўна, усё боль- 
шая энергія абуджаецца ў мёртвай пустэчы. Ядзерныя 
рэакцыі, тэрмаядзерныя. Усё гэта -- толькі вароты, 
толькі пачатак, толькі кветачкі... Калі мы ўзарвём ней- 
трына -- мы ўзарвём і ўвесь Сусвет. Мікрасвет не пус- 
кае да сябе чалавека. Вы хоць здагадваецеся, што ў 
гэтым і ёсць таямніца. Тут, там (Алешнікаў пачы- 
наў тыцкаць пальцам вакол сябе, і ў гэты час ён нагад- 
ваў вар'ята), у кожным глытку паветра схавана тая 
страшэнная энергія, якая ў любое імгненне можа разар- 
ваць на шматкі не толькі ўсю Зямлю, а і ўсю галак- 
тыку. У космас да таямніцы нашага быцця мы калі і 
зможам фабрацца, фык толькі з дапамогаю таго таемна- 
га і грознага, што схавана ўнутры ядра... 

-- Ды кінь ты нам галовы дурыць, Алешнікаў, 
мы фаўно не дзеці,-- гаварыў Лабуцька і пагардліва 
пляваў на асфальтаваную дарожку,-- усё, пра што ты 
тут нам заліваеш, даўным-даўно было: і гучныя словы 
пра космас, і пра мікракосмас, і нават, я лічу, ядзерныя 
рэактары былі... Не першыя мы, не першыя. Нам 
трэба толькі навучыцца разгацфваць тое, што схавана 
тут, пад нашымі нагамі. Нездарма, нездарма некалі 
было сказана: з зямлі прыйшоў і ў зямлю пойдзеш...-- 
І стукаў Лабуцька нагою па асфальце так, што аж аку- 
ляры спаўзалі з ягонага пераносся. І пачынаў ён смя- 
яцца з Алешнікава як з дзіцяці.-- Гісторыя -- вось 
сапраўдная крыніца ведаў. Дай божа каб мы разабра- 
ліся ў тым, што было некалі на зямлі да нашага 
паяўлення на тэрыторыі той жа Беларусі. Час -- гэта 
бог. Як ты гэтага не разумееш, Алешнікаў? Калі мы 
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здолеем зразумець па-сапраўфнаму, адкрыць ці спасціг- 
нуць таямніцу Часу, то станем вечнымі. Няўжо 
ты не разумееш, што чалавек усё жыццё змагаецца 
з Часам: і піраміды, пра якія ты толькі што ўспамі- 
наў, і храмы, і гарады сучасныя, і добрыя справы, 
і злыя, фарэчы... 

Усё гэта толькі спроба, толькі няўдалая спроба 
спасцігнуць таямніцу Часу... 

А я што гаварыў? 

І я, канечне, быў не лыкам шыты, я таксама пля- 
ваў на шэры асфальт, касавурыўся на Алешнікава і 
на Лабуцьку і не меней катэгарычна і не меней упэўне- 
на пачынаў свой маналог: 

2. Абодва ёлупні, як вас зямелька носіць. Вам бы не 
тут, у горадзе, навукаю займацца, вам бы лепей у 
Жыціве сядзець і нікуды век не вытыркацца. А то, 
яшчэ лепей, кароў радоўкамі ганяць, па чарзе, бяры 
пугу і «выганяй» галёкай... Як вы не разумееце, што 
таямніца быцця схавана не ў касмічных прасторах і не ў 
гістарычным Часе, а ў чалавеку. Тут яна, тут,--і біў я 
сябе кулаком у хліпкія грудзі. І раз, і другі.-- Ты, 
будучае свяціла фізічных навук, Алешнікаў, ці ведаеш 
хоць, што ў чалавечых мазгах ёсць рэнтгенаўскае вы- 
праменьванне, ёсць мікраядзерны рэактар, той самы 
рэактар, які па ўсіх тваіх навуковых тэорыях не паві- 
нен ды і не можа там быць? А ты,- тут я велічна 
паварочваўся фа Лабуцькі і спакойна разглядваў ягоныя 
вялізныя акуляры з пазалочанаю фу жкаю,-- ты, вялікі 
гісторык, ці ведаеш ты, што ў генах чалавека закла- 
дзена пэўная праграма ягонага развіцця, ад першага 
крыку фа самай старасці... Як у найноўшай праграме 
ЭВМ у нас закладзена тая інфармацыя, якую вы абодва 
збіраецеся шукаць. Адзін -- у нетрах зямных, афругі - 
у прасторах касмічных. Ох, якія ж вы ёлупні, як вас 
толькі з Жыціва выпусцілі? 

І тут мы нечакана, як па камандзе, замаўкалі, 
застывалі. ва універсітэцкім скверыку, як тыя помнікі, 
якія непарушна стаяць на адным месцы каторы Год... 
І ўсё было так, як бывае, калі чалавеку напомняць 
пра нешта дрэннае, а то і брыдкае ў ягоным асабістым 
жыцці -- пра тое, што, акрамя таго чалавека, і ведаць 
ніхто не павінен. , і А, ап 

Кожнаму з нас успаміналася Жыціва, якое тут, У 
горадзе, мала хто ведаў -- тую доўгую адзіную запы- 
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леную вуліцу паміж хатамі з палісаднікамі і абавяз- 
ковымі лаўкамі перад палісаднікамі, тую гнуткую Жы- 
ціўку, дзе вучыліся плаваць, тыя калгасныя палі, акру- 
жаныя адусюль борам, то -- зялёныя на пачатку лета, 
то -- жаўтаватыя ад спелай збажыны, бульбоўнік на 
агародах, які сярод лета зацвітае блакітна-белымі мяк- 
кімі, чамусьці сумнаватымі кветкамі, успамінаўся кал- 
гасны двор, дзе канюшня і вадакачка і-- жыціўцы: 
жанчыны ў фоўгіх цёмных спадніцах, у кірзавых бо- 
тах ці гумовіках, у якіх гэтак зручна мясіць восень- 
скую ці веснавую гразь, а калі на кароўніку працаваць, 
дык увогуле не здымай з ног тыя гумовікі ні зімою 
ні летам, мужчыны хадзілі ў картовых пінжаках ці ў 
фуфайках, у іх былі простыя, вечна загарэлыя твары, 
адкрытыя пільныя позіркі, шырокія мазолістыя рукі, 
што ўмелі касіць, араць, кідаць віламі смярдзючы гной 
(можа, усё пачалося не тады, калі мы дружна пакапаце- 
лі без аглядкі з Жыціва, а нашмат раней, калі мы ўпер- 
шыню здагадаліся, што гной, аказваецца, смярдзіць, і, 
каб перабіць гэты непрыемны пах, разумныя людцы ў 
гарадах прыдумалі духі і адэкалоны, і пасля гэтага 
нас ужо, канечне, ніякімі лейцамі ў Жыціве нельга бы- 
ло ўтрымаць), і яшчэ жыціўцы ўмелі вяршыць стагі, 
налаўчыліся вадзіць трактары і машыны, даілі кароў, 
гладзілі дзяцей... Гэтыя жыціўцы шмат што ўмелі ра- 
біць, але ж затое яны не ўмелі гэтак прыгожа, як мы 
ўмелі, разважаць пра вечнасць і бяссмерце, можа, на- 
ват яны і не заду мваліся пра ўсё гэтае вечнае: і пра няў- 
лоўны загадкавы Час, і пра зваблівы бясконцы космас, 
а тым болей пра загаўкі мікракосмасу, мо ім замест гэ- 
тых разважанняў па самыя вушы хапала ўражанняў 
ад таго светлага веснавога дня, калі яны хадзілі на 
могілкі праведваць сваіх, можа, якраз гэта для іх і 
было найвышэйшым, да чаго яны маглі наблізіцца 
ў сваім разуменні: пасядзець ціха ля зялёнага курган- 
ка зямлі, пад якім ужо нічога і нікога няма, 
паплакаць і, выціраючы мазолістай далонню мокры 
твар, зноў прыняцца за сваё, вечнае, без канца і без 
краю, як у калгасе, так і дома, у гэтыя дзве змены, і 
ў якое тады-сяды ўпляталіся бабскія сваркі і плёткі, 
рэдкія працяжныя песні, якія ўсё болей і болей заглу- 
шаў транзістар, і яшчэ ўпляталася надзея, што недзе 
там, далёка-далёка ад Жыціва, ёсць іншае, прыгажэй- 
шае жыццё, у якое іх разумныя дзетачкі, хай толькі 
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на ногі падымуцца, пойдуць гуртам, каб сваё шчасцей- 
ка знайсці... 

О-о, якія тады, на першым курсе, мы былі разумныя! 
Як мы ўсе добра ведалі, як нам было сорамна за сваіх 
малапісьменных жыціўцаў! 

І таму, памаўчаўшы, болей ні слова не сказаўшы 
адзін аднаму, мы хутка разбягаліся з універсітэцкага 
скверыка, і зноў кожны з нас, як тапелец за саломінку, 
хапаўся за тоўстыя і тонкія падручнікі, за мудрыя 
лекцыі, пасля якіх на першым часе свет станавіўся 
простым і ясным, а пасля, праз дзень-другі, ён ахутваў- 
ся яшчэ большым змрокам, мы хапаліся за доследы 
ў лабараторыях, бо кожны з нас найхутчэй імкнуўся 
спасцігнуць тое вечнае, чаго жыціўцы -- якія яны ад- 
сталыя, нашы жыціўцы, ну проста цьфу скажаш, слу- 
хаючы іх вясковую гаворку пра парасят ці пра тую ж 
бульбу! -- ніколі не маглі адчуць і зразумець па- 
сапраўфнаму. 

Бо ім усё няма калі. 

Ды і адукацыі ў іх малавата. Не тое што ў нас, 
стучфэнтаў...» 


Раздзел другі 
СУТНАСЦЬ АДКРЫЦЦЯ 


Яшчэ ў старажытнасці людзі заўважылі сувязь па- 
між многімі захворваннямі, якія паяўляліся ў людзей 
тады, як ля чалавека, ля яго жытла пачыналі аці- 
рацца жывёліны. У прыватнасці тыя ж мышы, пацукі... 

Думаецца, што не варта разводзіць доўгую гавор- 
ку і пра больш дробных стварэнняў: камароў, мошак, 
тараканаў, клапоў, вошай,-- кожны, каму даводзілася 
хоць раз сутыкацца з імі, як тады, стагоддзі назад, 
так і цяпер, не тое што розумам, а дзесьці ўласнаю 
скураю адчуў іх значэнне і прызначэнне. 

Так альбо прыкладна так чалавецтва зразумела, 
што ў прыродзе ёсць цэлы клас паразітаў. Зараз маецца 
цэлы накірунак навукі, які называецца паразіталогіяй. 
Не збіраючыся ўдавацца ў падрабязнасці гэтай навукі, 
хочацца толькі адзначыць, што на працягу доўгай, 
шматвяковай гісторыі людзі і без паразіталогіі разабра- 
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ліся, ад каго і як трэба абараняцца. Ад адных паразі- 
таў -- холадам (дарэчы, некалі беларусы, не маючы пад 
рукамі добрых дэзінфіцыруючых рэчываў, пакідалі 
марознай зімою на некалькі дзён жыллё, і гэтым пара- 
зітаў марозілі), ад другіх - цяплом і ясным соней- 
кам, якога ўсе паразіты чамусьці не любяць, ад трэціх-- 
лазняю і чыстай вадзіцаю... 

Трэба адзначыць, што да некаторых асабліва шкод- 
ных жывёлін у людзей на працягу доўгай эвалюцыі 
выпрацаваліся пэўныя інстынкты. Так, апошнімі ме- 
дыцынскімі даследаваннямі ўстаноўлена, што ў чала- 
века, які ўпершыню бачыць пацука, міжвольна паяў- 
ляецца пачуццё жаху і агіды. Гэтымі ж доследамі 
даказана, што колькасць адрэналіну пры гэтым у кры- 
ві таксама рэзка павялічваецца. 

У апошніх стагоддзях людзі зразумелі і разабра- 
ліся, што паразіты ўсяго толькі пераносчыкі больш 
дробных істот, якія выклікаюць розныя захворванні. 

Дарэчы, пра гэтых дробных істот людзі здагадва- 
ліся і раней. Так, яшчэ рымскі вучоны і паэт (некалі 
ўсе вучоныя абавязкова пісалі свае працы вершамі, і 
нікога гэта не здзіўляла, гэта ўжо цяпер, у наш век 
вузкай спецыялізацыі, адбыўся грунтоўны падзел на 
паэтаў і вучоных, настолькі грунтоўны, што адны дру- 
гіх амаль ужо і не разумеюць ды і разумець не збі- 
раюцца), дык вось гэты самы паэт і вучоны Варон у І ве- 
ку да новай эры пісаў так: «У балоцістых мясцінах 
часта нараджаюцца дробныя арганізмы, настолькі 
дробныя, што яны зусім не могуць быць бачны намі, 
яны жывуць у паветры і трапляюць у цела чалавека це- 
раз рот і нос». 

Ды што тут шмат пра выказванне Варона гаварыць, 
калі яшчэ раней старажытнагрэчаскі вучоны Фукідзід 
у У веку да новай эры выказваў амаль такое ж мерка- 
ванне -- гэтых нябачных істот, якія выклікаюць хваро- 
бы, Фукідзід называў жывым кантагіем. 

У семнаццатым стагоддзі чалавецтва адкрыла 
нарэшце і на свае вочы ўбачыла цэлы свет нябачных 
жывых істот -- мікробаў. 

Наколькі людзі былі ашаломлены гэтым адкрыццём, 
можам меркаваць па выказванні К. Лінея. Так-так, таго 
славутага шведскага вучонага, аўтара сусветна вядомай 
кнігі «Сістэма прыроды», у якой ён упершыню сістэ- 
матызаваў і класіфікаваў раслінны свет, Вось што ён 
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пісаў: «Грэшна нават вывучаць іх, Творца, ствараючы 
нябачных, мабыць, меў на ўвазе схаваць іх ад нас», 


О-о, чалавек, чалавек, з тваёй вечнаю нічым і нікім 
не стрыманаю прагаю пазнання! У сваім пазнанні ты не 
ведаеш і не хочаш ведаць межаў, цябе, мабыць, ніхто 
і нішто спыніць не можа, ты не толькі пачаў выву- 
чаць самога сябе, разбіраючы і падзяляючы сваю сут- 
насць настолькі, што ўжо і не ведаеш, як сабраць сябе, 
свой унутраны свет у тое адно цэлае, назва чаму -- ча- 
лавек разумны, бо іначай чаму і навошта ты 
імкнешся спапяліць сабе падобных, падрыхтоўваючы 
гэтым пекла і для сябе. О-о, чалавек, чалавек, ты не 
толькі адкрыў і пачаў вывучаць мікробаў, гэтых ня- 
бачных звяркоў, што насяляюць прастору, ты, мабыць, і 
за вывучэнне самога Творцы прыняўся б, калі б толькі 
мог знайсці яго дзе. 

І ці не таму ты, чалавек, гэтак апантана кідаешся 
то ў нетры зямныя, то ў воды марскія, то ў высі касміч- 
ныя, пакідаючы пасля сябе хаос і разбурэнне?.. 


Канечне, адкрыццё мікробаў нельга разглядаць 
асобна ад іншых адкрыццяў у розных галінах навукі і 
тэхнікі, якія змусілі чалавецтва зусім па-новаму гля- 
нуць на сваю прыроду. Непаўторнасць і таямнічасць ча- 
лавечай душы, боскасць паходжання чалавека, існа- 
ванне пекла і раю -- усё гэта хутка і неадольна раз- 
мывалася ўсё новымі і новымі навуковымі і эксперы- 
ментальнымі адкрыццямі. Тут, у прыватнасці, можна 
нагадаць аўтара нашумелай у свой час кнігі «Чалавек- 
машына» Жульена Афрэ дэ Ламетры. Адкрыццё клет- 
кавай' будовы ўсяго жывога і, канечне, чалавека ў тым 
ліку, ды і шэраг іншых спецыфічных паняццяў, якія 
чалавецтва пачало ўжываць крыху пазней -- гены”, 





Г Клетка-- “Элементарная жывая сістэма, аснова будовы і жыцця- 
дзейнасці усіх жывёл і раслін. Клеткі існуюць як самастойныя 
арганізмы (напрыклад, прасцейшыя, бактэрыі) і ў складзе шматклет- 
кавых арганізмаў, У чалавека ў арганізме нованароджанага каля 
2. 1077 клетак. м; 

“ Ген (ад грэч. вепоз -- род, паходжанне) -- нашчадкавы фактар, 
адзінка нашчадкавага матэрыялу, адказная за фарміраванне пэўнага 


прызнаку, У вышэйшых арганізмах (эўкарыот) убачаць БА склад 
клёткавых храмасомаў. 
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ДНК", РНК? -- усё гэта прывяло да адкрыцця вірусаў”. 

Вірусы -- адна з найбольшых загадак, з якімі суты- 
кнулася чалавецтва. 

Як сказана ў адной навукова-папулярнай кніжцы, 
вірусы -- жывыя істоты, убачыць якіх можна толькі 
праз электронны мікраскоп пры павелічэнні ў дзесят- 
кі тысяч разоў, а больш тонкую структуру -- у сотні 
тысяч разоў і больш... 

Давайце задумаемся над гэтымі простымі словамі: 
вірус- жывая істота. 

Што хаваецца за гэтым? 

Зноў і зноў у каторы раз перад намі, нягледзячы 
на нашу адукаванасць і эрудыцыю, з усёй сур'ёзнасцю 
паўстаюць праблемныя пытанні аб розніцы паміж жы- 
вым і мёртвым, аб прыродзе жывога -- гэтыя вечныя 
праклятыя пытанні, над якімі задумваліся светлыя ге- 
ніі чалавецтва. Многія могуць спаслацца на аўтарытэт- 
ныя выказванні розных вучоных і філосафаў, таго ж 
Вярнадскага ў прыватнасці, працы якога ў апошнія 
гады набываюць усё большую і большую папулярнасць, 
але ў нас сёння больш сціплая задача, і таму, не ўдаю- 
чыся надта ў глабальны і філасофскі аспект гэтых 
пытанняў, паўторым яшчэ раз: чым адрозніваец- 
ца вірус ад звычайных жывых істот? 

Канечне, можна шмат гаварыць пра вірусалогію, пра 
тое добрае, што зрабілі медыкі для чалавецтва, пазба- 
віўшы людзей ад воспы, чумы, халеры і іншых 
грозных хвароб, выкліканых вірусамі. Ды і цяпер нам 
трэба спадзявацца на медыкаў, якія, можа, знойдуць ля- 
чэнне ад СНІДа - гэтай чумы нашага стагоддзя, якім 





"Г. Дэзаксірыбануклеінавая кіслата (ДНК) -- высокапалімернае пры- 
роднае злучэнне, якое маецца ў ядрах клетак жывых арганізмаў. 
АНК -- носьбіт генетычнай інфармацыі, яе асобныя ўчасткі адпавя- 
даюць асобным генам. 

7 Рыбануклеінавыя кіслоты (РНК) -- высокамалекулярныя арганіч- 
ныя злучэнні, тып нуклеінавых кіслот. У клетках усіх жывых 
арганізмаў удзельнічаюць у рэалізацыі генетычнай інфармацыі. 

? Вірусы (ад лац. уігц5 -- яд) -- драбнейшыя няклеткавыя часцінкі, 
якія складаюцца з нуклеінавай кіслаты (ДНК альбо РНК) і бялковай 
абалонкі (капсіду). Формы палачкавідныя, сферычныя і інш. Памер 
ад 20 да 3000 нм. і больш. Вірусы -- унутрыклеткавыя паразіты: 
размнажаючыся толькі ў жывых клетках, яны выкарыстоўваюць 
іхні ферментатыўны апарат і пераключаюць клетку на сінтэз спелых 
вірусных часцінак -- вірыёнаў. Знаходзяцца ўсюды. Выклікаюць хва- 
робы раслін, жывёл і чалавека. 
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невядома за што пакараныя людзі. Ніхто, ніводны ра- 
зумны чалавек, як думаецца, не ўздумае кідаць папрок 
медыкам за іх самаадданую працу, але ўсё ж толькі ў 
апошні час, з адкрыццём адаманаў, людзі зусім па- 
іншаму пачалі разумець і асэнсоўваць такія, здавала- 
ся б, простыя і ясныя словы: 


ВІРУС -- ЖЫВАЯ ІСТОТА 


Калі вірус -- жывая істота, то і адаман, адкрыты, як 
вядома, вучоным-даследчыкам Валескім, таксама жы- 
вая істота. 

Адкрыццё Валескага -- вялікае навуковае дасягнен- 
не, ніхто тут не асмеліцца запярэчыць, мабыць, у гісто- 
рыі чалавецтва яшчэ не было такога адкрыцця, якое 
гэтак бы прынцыпова па-новаму прымусіла глянуць 
людзей на шматлікія паняцці, што ўсталёўваліся на 
працягу стагоддзяў. Сам таго не думаючы, сваім ад- 
крыццём Валескі закрануў шэраг маральна-этычных, 
эканамічных, экалагічных, медыцынскіх і многіх-мно- 
гіх іншых праблем, якія паўсталі як перад асобнымі 
краінамі, так і перад усім чалавецтвам. 

Нават адкрыццё Эйнштэйнам тэорыі адноснасці (та- 
го сусветна вядомага Эйнштэйна, з імем якога чамусьці 
асацыіруецца: «А-а, у свеце ўсё адносна, і не толькі 
хуткасць і адлегласць...» -- таго Эйнштэйна, які гава- 
рыў, што сапраўдны вучоны павінен быць служыцелем 
маяка, каб удалечыні ад людскіх турботаў займацца 
навукаю, і між тым -- які парадокс! -- сам такім слу- 
жыцелем не быў хоць бы таму, што ў свой час слухаў, 
як японскі імператар даваў яму салюты падчас гасця- 
вання), нават гэтае адкрыццё не зрабіла на людзей та- 
кога ўражання, якое зрабіла адкрыццё вучонага Валес- 
кага. 

Мабыць, калі б да пары да часу інфармацыя пра 
адкрыццё адаманаў не трапіла да журналістаў, то ўсё 
было б ціха і спакойна. Але ж цяпер, як усім 
вядома, якой бы закрытаю і засакрэчанаю інфармацыя 
ні была, яна так ці інакш, праз год ці праз пяць, а стане 
вядомай усяму свету. Была і яшчэ адна важная пры- 
чына, з-за якой інфармацыю пра адаманаў не варта бы- 
ло хаваць: навуковае і тэхналагічнае развіццё чала- 
вецтва прывяло б да адкрыцця адаманаў іншымі 
вучонымі ў іншых краінах -- аналагічных прыкла- 
За мое 


даў у гісторыі можна прывесці безліч. У сувязі з гэтым 
успамінаюцца словы і выказванні некаторых філо- 
сафаў, што многія ідэі і нават паняцці маюць сама- 
стойнае існаванне і лунаюць у прасторы, сягоння яны 
тут, а заўтра - там, і галоўнае, як сцвярджаюць гэтыя 
філосафы, ухапіць першым тыя ідэі і паняцці. Так 
гэта ці не так -- не будзем пра гэта разводзіць вялікую 
дыскусію, але адзначым усяго толькі, што Валескі 
здагадаўся запатэнтаваць сваё адкрыццё і гэтым, бяс- 
спрэчна, лішні раз даказаў усяму свету прыярытэт 
айчыннай навуковай думкі. 

Пасля з'яўлення ў друку патэнта Валескага вучо- 
ныя многіх краін змаглі вывучаць адаманаў. І тут ужо 
інфармацыя пра адаманаў пасыпалася адусюль: з Пары- 
жа, Лондана, Токіо, Пекіна, Дэлі, Каліфорніі -- у лю- 
бой краіне, у любым вялікім горадзе вучоныя пачалі 
знаходзіць адаманаў. 

Увогуле першая інфармацыя пра адаманаў была зу- 
сім не сенсацыйная, калі каго яна надта і зацікавіла, 
дык -- спецыялістаў-медыкаў. Мяркуйце самі, што 
сенсацыйнае можа быць у паведамленні пра існаванне 
ў прыродзе новага віруса, роля якога ў медыцын- 
скай навуцы, як і ўвогуле ў біялогіі пакуль невядо: 
мая. У наш век тэхнічна-інфармацыйнага буму, які 
захліствае свядомасць чалавека і робіць яго разгубле- 
ным, такая ці амаль што такая навуковая інфармацыя 
ніякіх звышасаблівых эмоцый не выкліча. Вірус новы 
знайшлі -- ну дык і што з гэтага?.. Колькі іх было, 
колькі будзе! Кажуць нават, што гэтыя вірусы ваююць 
між сабою, і таму адны вірусы -- карысныя чалавеку, 
а другія -- шкодныя. Нашмат большую цікавасць вы- 
кліча паведамленне пра новага эстраднага спевака ці 
спявачку, якія на апошнім міжнародным эстрадным 
конкурсе сталі пераможцамі. Нашмат болей заціка- 
віць людзей новы фільм, што ўдастоены прэмій Оска- 
ра!, а тым болей вынікі футбольнага чэмпіянату свету. 

Ну ды ці мала што можа зацікавіць сучаснага чала- 
века: тэлевізійная шматсерыйная перадача, рыбалка, 
паляванне... А вось каб зацікавіў вірус”.. 

Праўда, пэўная зацікаўленасць і насцярожанасць да 
вірусаў паявілася ва ўсяго чалавецтва пасля з'яўлення 


аа атакаваны 
“ Прэмія Оскара -- вышэйшая ў галіне кінамастацтва. 
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СНІДа, але ўсё ж мусім чэсна прызнацца, што асаблі- 
вай цікаўнасці, а тым болей трывогі адкрыццё Валеска- 
га не выклікала. 

Як і ўсе вядомыя людзям вірусы, новы вірус адама- 
на меў сваю адметную форму. Ніжэй прыводзяцца 
тыповыя формы ўжо вядомых вірусаў (а, б, в) і форма 
віруса адамана (г): 


Бас 
84:75: 266 аба а 


Як і астатнія вірусы, адаманы існавалі ў жывых 
клетках. Яшчэ тады, на пачатку свайго адкрыцця, 
Валескі выявіў своеасаблівасць паводзін адаманаў: раз- 
мнажэнне адаманаў у клетцы магло адбывацца толькі 
тады, калі ў ядро клеткі пранікала пара адаманаў. Калі 
ж у ядро клеткі пранікаў адзін адаман, ніякага раз- 
мнажэння не адбывалася. 

Што бянтэжыла вучоных даследчыкаў -- адаманы 
яўнага тыповага захворвання арганізма не выклікалі, 
гэтым яны адрозніваліся ад іншых вірусаў, у прыват- 
насці тыфу альбо грыпу. Некаторыя даследчыкі-віру- 
солагі вылучылі гіпотэзу, што адаманы з'яўляюцца пер- 
шапрычынаю шматлікіх ракавых захворванняў -- 
дарэчы, падобная гіпотэза вылучалася і дагэтуль, але 
доказных фактаў, якія б падцвярджалі гэту гіпотэзу, 
так і не знайшлося. Вельмі многія вучоныя вылучылі 
тэорыю, што адаманы -- разнавіднасць вірусаў СНІдДа, 
але і тут доказных фактаў, якія б пацвярджалі гэ- 
ту тэорыю, не знайшлося. Дзе хто з даследчыкаў яшчэ 
тады, на пачатку адкрыцця Валескага, прытрымліваўся 
сваёй гіпотэзы, згодна з якой адаманы -- карысныя, а то 
нават і неабходныя для чалавека, бо яны, маўляў, су- 
працьстаяць іншым вірусам". Трэба адзначыць, што гэта 





ё Антаганістычныя ўзаемадзеянні паміж вірусамі маюць назву інтэр- 
ферэнцыі (не блытаць з інтэрферэнцыяй хваляў). Адсюль паходзіць 
назва новага лякарства супроць вірусаў -- інтэрферон, на якое зараз 
ускладаюцца вялікія спадзяванні. . аі 
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гіпотэза знайшла шмат прыхільнікаў і даволі доўга 
стрымлівала актыўныя работы па вывучэнні адаманаў. 

Сапраўдную сенсацыю, дакладней, нават і не сенса- 
цыю, а поўную разгубленасць як у сусветных навуко- 
вых колах, так і ў грамадскіх выклікала паведамленне 
тэлеграфных агенцтваў свету, пасля якога ў многіх лю- 
дзей, скажам шчыра, апусціліся рукі, бо яны не ведалі, 
што ж цяпер рабіць, чым заняцца: 


У звышновым электронным мікраскопе канст- 
рукцыі фізіка Алешнікава вучонаму Валескаму 
ўдвалося разгледзець больш тонкую структуру 
адаманаў. Формаю адаманы поўнасцю нагадва- 
юць людзей, яны могуць самастойна перамя- 
шчацца ў міжклеткавай прасторы з дапамогаю 
рук і ног. Адаманы маюць галаву, тулава. 


Па сістэме інтэрбачання паказваліся мікрафота- 
здымкі адаманаў. Ніжэй прыводзіцца серыя гэтых 
мікрафотаздымкаў. 


К Т тт 


І цяпер ужо іншым святлом асвяціліся тыя словы 
ў шматлікіх навукова-папулярных кніжках: 


ВІРУС -- ЖЫВАЯ ІСТОТА 


Ці падрыхтавана было чалавецтва да гэтага ашалам- 
ляльнага адкрыцця? 


3 АПОШНІХ ЗАПІСАЎ ВАЛЕСКАГА 


«...Мінаў дзень за днём, тыдзень за тыднем -- 1 мно- 
гія з тых, хто калісьці разам з намі смела і адчайна 
кінуўся на штурм варотаў царства вечнасці, адляталі ад 
нас, як жартаваў Алешнікаў, яны знікалі з нашага жыц- 
ця, як тыя загадкавыя каметы, што прылятаюць да 
Зямлі з бясконцасці і, абагнуўшы яе, зноў знікаюць 
там. ў у 

“Нашы былыя аднадумцы і адзінаверцы губляліся ў 
фоўгіх гнуткіх магазінных чэргах: па мэблевыя гарніту- 
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ры, па бліскучыя люстры, па дарагія персіфскія, ін- 
дыйскія і яшчэ чортведама якія фываны, яны увогуле 
губляліся ў гэтай бясконцай чарзе па тое чорт ве- 
дае што новае і далёкае, што прыцягвала іх, як магніт 
жалеза; яны хаваліся ад нас у дарагія касцюмы, у зага- 
радных фачах за высокімі платамі, запіраліся трыма-ча- 
тырма замкамі ў кніжнамэблесховішчных прапаркеча- 
на-лакірованых кватэрах, бараніліся расфуфыранымі 
балбатлівымі жонкамі і абавязкова геніяльнымі акселе- 
ратамі-дзецьмі, прыёмнымі, дзе сядзелі грозныя сакра- 
таркі на вахце, прыхапіўшы ашчадныя кніжкі, уцяка- 
лі ад нас фа блакітнага мора, дзе бяздумна маглі сма- 
жыцца пад мляўкім сонцам... 

Колькі, колькі было нас у юнацтве, калі ніводзін 
яшчэ нічога гэтага не меў -- гэтага не патрэбнага нам 
друзу, бо ўсе мы замахваліся на большае і таму ясна 
разумелі, што ўсё гэта, за што так сквапна і апантана 
хапаюцца іншыя, усяго толькі -- друз, і асабліва ясна 
людзі адчуваюць гэта на фінішы, пра які чамусьці мно- 
гія занятыя пагоняю за чорт ведае чым, забы- 
ваюць (дарэчы, мо ўсё тут і не так, мо таму людзі і 
пачынаюць гнацца за чорт ведае чым, каб забыцца 
пра фініш). 

І як мала засталося нас потым, пасля пятага курса, 
а тым болей пасля, калі наперадзе пагрозна замаячыў 
высачэнны спакуслівы друз! 

І мы ўжо не здзіўляліся, што нас могуць кінуць, 
што нам аднойчы могуць зарадзіць, навучаныя горкім 
вопытам, мы пачыналі разумець, што чалавек, ма- 
быць, і сапраўды не нафта дужы, як не раз гаварыў 
Алешнікаў, дужым увогуле быць надта цяжка, на- 
шмат лягчэй быць пакрыўджаным, бо тады ёсць надзея, 
што цябе некалі хтосьці пашкадуе, а дужага шка- 
чаваць няма каму, усе толькі і чакаюць, калі іх пачнуць 
шкадаваць. І яшчэ Алешнікаў казаў, што нашмат лягчэй 
быць паслухмяным, магчыма, гэта так, а магчыма, і не, 
магчыма, усё зводзіцца да больш простага: кожны 340- 
лее панесці гэтулькі, колькі падыме, і таму не трэба 
здзіўляцца, а тым болей крыўдаваць, што сябар твой 
сягоння табе ласкава ўсміхаецца і клянецца ў вернасці 
і любові, а назаўтра за тваёй спіной пачынае з цябе 
пасмейвацца, круцячы пальцам ля скроні: што з яго 
возьмеш, маўляў, абалазеў з-за сваёй навукі, з комплек- 
сам... 
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Мы заставаліся ў адзіноце, як на пустым бязлюдным 
востраве, дакладней, нават і не на востраве, а як у лодцы 
без руля і вёслаў, якую магутнае марское цячэнне адар- 
вала ад берага і панесла немаведама куды. І хоць 
разумелі мы, што яшчэ не позна выскачыць з лодкі і 
хоць як, з крыкам, з болем, але дабрацца да вырата- 
вальнага берага, але нічога мы не рабілі, толькі моўч- 
кі назіралі, як у засму жанай далечыні губляецца на- 
вечна ўсё тое, сярод чаго выраслі, чаму некалі верылі і 
на што некалі спадзяваліся. І яшчэ, як гэта вядзецца ў 
жыцці, мы дружна, моўчкі, кожны сам па сабе, апраў- 
двалі сябе ў тым, што жыццё чалавечае гэта і ёсць 
рух, неадольны рух ад аднаго берага фа другога -- 
ад берага неразумнага і мо толькі пагэтаму шчаслівага 
маленства фа берага спакойнай разважлівай сталасці, ад 
берага няведання, да берага пазнання, ад берага паяў- 
лення з нічога і знікнення ў нішто... 

О-о, як шмат мы тады ведалі і таму з такою лёг- 
касцю і хуткасцю знаходзілі апраўданні ўсяму на 
свеце. 

А тым болей сабе... 

«Алешнікаў тады, калі мы ўтрох паехалі ў Жы- 
ціва хаваць ягонага бацьку, так ні разу і не запла- 
каў. 

Мы зайшлі ў яго хату, якая цяпер заставалася пу- 
ставаць,-- ад парога і далей, у фругой палавіне ўсюды 
тоўпіліся вяскоўцы, як і звычайна ў Жыціве на хаў- 
турах, тут у асноўным былі жанчыны, адны -- моўчкі 
стаялі ля сцяны, фругія, пастаяўшы ля нябожчыка, па- 
глядзеўшы на ўсё тое абавязковае і загадкавае, з чым 
некалі павінен сутыкнуцца кожны чалавек, выходзілі з 
хаты, саступаючы іншым,-- дык вось мы прайшлі між 
маўклівых жанчын, як некалі ўпершыню прыціхлыя 
ішлі па калідоры інстытута, Алешнікаў, Лабуцька і я, 
і там, у другой чыстай палавіне хаты, мяне быццам 
хтосьці нябачны і грозны піхнуў у грудзі - убачыў 
нябожчыка, які нерухома ляжаў у куце на засланых 
дываном дошках. 

Як ва ўсіх жыціўскіх хатах, некалі ў тым куце ві- 
села ікона, затым яе ці то выкінулі, ці то схавалі, 
а месца пад той іконаю занялі тэлевізары, спачатку 
маленечкія з лінзаю, затым большыя чорна-белыя «Рэ- 
корды», а ў апошнія гады -- каляровыя «Гарызон- 
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Алешнікаў моўчкі -- як мы тады ўжо аддаліліся, ад- 
плылі ад роднага знаёмага берага, бо чамусьці я 
быў упэўнены, што не толькі я з Лабуцькам, а нават і 
ён, сын Алешнікава, разумеў і адчуваў фальшывасць 
пацалунка! -- як паабавязку, дакрануўся вуснамі дата- 
го нерухомага халоднага чужога жоўта-васковага, што 
засталося ад бацькі і што з сутнасцю бацькі ўжо не 
мела нічога агульнага, а затым, спакойна адвярнуўшыся 
ад нябожчыка, акінуў позіркам нас, пасля жыціўскіх 
баб і бабулек, якія гэтак жа моўчкі, як і ён, пад- 
ціснуўшы вусны, жалобна глядзелі на былога аднавяс- 
коўца. 

І невядома, чаго болей было ў іх нерухомым позір- 
ку: спачування, адабрэння ці абурэння?.. 

Я зірнуў на пабялелага Алешнікава. Мне падалося, 
што ён шукае ў хаце кагосьці. 

Магчыма, сябе, малога, які некалі ціснуўся ва баць- 
кі, віснуў на яго руках. 

Магчыма, і не толькі сябе. І нават не жывога баць- 
ку, а ўсіх нас, якімі мы былі некалі, калі сядзелі 
на лаўцы перад хатаю Алешнікава, агорнутых цем- 
раю, калі мы адчувалі пахі траў, бачылі дрогкае 
святло зор і, матляючы нагамі, гаварылі пра Бяроза- 
ва, пра ўсе тыя зваблівыя сцежкі-дарожкі, што прасці- 
раліся перад намі, як быццам нашы бацькі іх спецыяль- 
на вытапталі, чакаючы, калі ж мы скончым школу і па- 
бяжым адсюль, з Жыціва, зусім не ўспамінаючы не 
толькі Жыціва, а і нашых бацькоў і мацярок -- 
пра іх калі і думалася, то як пра штосьці вечнае і 
непарушнае, што было, ёсць і будзе. 

Як тыя зоры над галовамі, што загараюцца штоночы. 

Як летні салаўіны пошчак у кустах бэзу. 

Як той жа бор за Жыціўкаю, у якім высіцца 
Лысая гара. 

Як увогуле само Жыціва. 

А потым Алешнікаў схамянуўся і хутка пайшоў з 
хаты на двор, дзе жаўцела і пахла жывіцаю труна, 
зробленая па новай у Жыціве завядзёнцы -- не ў двары 
нябожчыка ці суседа, як гэта рабілася некалі, а на 
калгасным двары, дзе бялела сталярная майстэрня з 
электрапіламі і электрагэблямі -- хутка і лёгка, не трэ- 
ба было як калісьці з гэблямі паўдня валаводзіцца... 

Белае сонца падымалася ў неба ўсё вышэй і вышэй, 
надышоў поўдзень, потым яно пачало памалу апускац: 
40 


ца, і дзіўна, пад вечар, калі з хаты на мужчынскіх пля- 
чах выносілі труну з нечым застылым жоўта-васко- 
вым, сонца, здаецца, зноў прыпаднялося, каб у апошні 
раз яркім цёплым святлом сагрэць халодны нежывы 
твар. Пад жалобную мелодыю музыкантаў, якіх у Бяро- 
заве нанялі за грошы, труну асцярожна паклалі на 
грузавую калгасную машыну з адкінутымі бартамі, а 
затым не надта ўжо і вялікая працэсія жыціўцаў пасу- 
нулася ўслед за машынаю ў той бок, дзе былі могіл- 
кі ля вядомага з маленства абрыву і на якіх вясковыя 
хлопцы ўжо выкапалі, метры пад два, прадаўгаватую 
яму -- якімі ж некалі жахлівымі і глыбокімі здаваліся 
нам такія ямы. На вяроўках труну з нябожчыкам 
апусцілі ў яму, моўчкі і неяк залішне дзелавіта, без 
крыку і галашэння блізкіх, таксама па новай у Жыціве 
завядзёнцы, і хутка сам па сабе на месцы ямы з'явіўся 
курганок зямлі, яго моўчкі абклалі вянкамі, што пры- 
везлі з Бярозава... 

Вось і ўсё, калі не лічыць застолля. 

Познім вечарам мы сядзелі на лаўцы перад палісад- 
нікам, амаль гэтак жа, як і некалі, толькі цяпер мы 
нагамі не матлялі і не гаварылі нават, цяпер мы толькі 
слухалі гаворку му жчын, якія ішлі па вуліцы,-- у цем- 
ры яны нас не бачылі, і таму ўсё было як па радыё 
скіраваная ў адзін бок інфармацыя, сказаў бы іншым 
разам Алешнікаў. 

Але Алешнікаў цяпер нават і гэтага не гаварыў. 

-- Ну вот, Андрэй, і пахавалі мы сягоння старога 
Алешнікава. Усё меней і меней застаецца нас, франта- 
вікоў. Ты ды я, а астатнія -- усё маладзейшыя. Адся- 
ваюцца яны ад нас. 

--. Ага, адсяваюцца. Спачатку вайна добра прасеяла, 
а цяпер вот -- хваробы, ядры іх маць. 

-- Я вот чым болей жыву, тым болей думаю пра 
жызню нашу... Можа, у ёй проста -- як каму адведзена, 
і нечага нам тут трапыхацца. Узяць бы старога Алешні- 
кава, нябожчыка цяпер у жо. Як помню, ён усё жыццё 
на канюшні ля коней круціўся. Сколькі ён гэтых хаму- 
тоў перацягаў -- клянуся табе, ніводзін конь іх гэтулькі 
не перацягаў. Калі не стрэнеш, бывала, ён усё гэтыя 
хамуты валачэ, то -- дамоў рамантаваць, то -- з дому 
адрамантаваныя. Зімою, бывала, яшчэ цёмначы, ён ужо 
ў канюшні ля коней шлэмае: то --- накармі іх, то -- на- 
паі. А летам начлегі гэтыя, пасядзі-тка ноч на холадзе 
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і на расе: у холад, у вожаж, у золь падубей... Раман: 
ціка, ядры яе маць, гэта во гарадскім дзеткам раман- 
ціка, дык яны целявізараў наглядзеўшыся, пачынаюць 
коней красці, а пасля стомленую жывёлу ў лесе да 
сасонак прывязваюць някормленую -- няхай яна з го- 
ладу падыхае... А яму ж -- патлумі галаву... Амаль што 
без выхадных, без прахадных. Што ён інцярэснага ба- 
чыў за сваю жызню, акрамя гэтых коней і хамутоў? 
А іншы разумец, языком матляючы, каторы годзік 
жывот нагульвае, і ніякі яго чорт не кранае -- жыве са- 
бе і ў вус не фуець. І вот падумаеш пра ўсё гэта 
дык і пачынаеш сумнявацца: а ці трэба нам ужо гэтак 
біцца, гэтак гарою стаяць за справядлівасць? Сынок яго- 
ны, сам вунь сягоння бачыў, і слязінкі па бацьку не 
праліў, гарадскім стаў, завучоніўся, як з гары высокай 
на ўсіх нас пазіраў... 

Яны праплылі міма ў цемры, як расталі, быццам не 
было ні іх, ні самога Жыціва, а ўсё тое, што дфагэ- 
туль было;-- як прыснілася. І мы сядзелі на лаўцы 
ўкамянелыя, расплясканыя жорсткай простай праў- 
даю, якую дагэтуль не тое што не ведалі, а проста і ве- 
даць не хацелі. 

Тады Алешнікаў сказаў: 

-- А што, калі і праўда тады і там не існуе? 
Калі ўсё тое, што тут адбываецца, ад крыку першага 
да выдыху апошняга, гэта і ёсць сэнс, а ўсё астатняе 
аля чалавека -- як нажом адрэзана... 

-- Што ж;- адгукнуўся на гэтыя словы Лабуцька,-- 
я таксама пра гэта думаў. Тады фзеткі правільна ро- 
бяць, што коней крадуць і да сасонак прывязваюць. 
Тады і не толькі коней можна красці, жываты 
нагульваць, пасмейваючыся з дурных рабацягаў. Тады, 
мабыць, усё можна рабіць, пакуль за руку не схопяць. 
А вот чаго нельга, дык я і не ведаю. 

І зноў мы заціхлі, услухоўваючыся ў цішыню, 
углядаючыся ў цемру. І зноў у душы маёй паступова 
пачало нарастаць гэтае неадольнае, што некалі адарва- 
ла ад Жыціва, а што -- не ведаў, як тады, у раннім 
юнацтве, калі з лёгкасцю шпарыў па бальшаку ў Бяро- 
зава, так і цяпер, адчуваў толькі, што да знямогі хочац- 
ча ўслухоўвацца ў непарушную цішыню, углядацца ў 
мігатлівыя зоркі, бо, прыціхламу, здавалася мне, што 
за ўсім гэтым: і цішынёю, і зорным святлом, і за цем- 
раю, як за неадольнай мяжою ёсць, павінна быць у све- 
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це і яшчэ штосьці, тое загадкавае і прыгожае, пра што 
людзі, як бы дрэнна ці добра ні жылі, але ніколі 
не павінны забываць і да чаго яны павінны імкнуцца. 

Мо чалавек якраз гэтым і адрозніваецца ад усяго 
жывога і мёртвага, што ў ім закладзена гэтая неафоль- 
ная цяга да прыгажосці, і як толькі ён забудзецца пра 
гэта, ён ужо прапашчы. 

І тут я ўспомніў, як з іншага жыцця, што мяне цяпер 
не датычыла, далёкае-фалёкае: 

-- Я фык сёлета двух у Бярозаве на рынку закупіў. 
Неблагія, здаецца, трапіліся. Аднаго беленькага, а дру- 
гога -- рабенькага. Віславухія абодва. Ешкія, халера іх 
дзяры, я вам, мужчыны, далажу. Вядро абодвум замя- 
шае жонка, фык яны яго -- мігам ачысцяць, як у тым 
карыце і не было нічога. 

-- А мой- цык і не нафта ўдалы, мо - сурочыў 
хто, калі дамоў з Бярозава вёз. Вот як вы, мужчы- 
ны, параіце мне рабіць -- можа, ветэрынара паклікаць, 
каб хоць адным вокам глянуў? Спякота стаіць на 
дварэ, баюся, каб чаго благога не сталася -- гэтулькі 
тады труфоў прападзе. Лічы, усю зіму на яго рабіў. 

-- Мой, зараза, дык усё лычам варочае, учора 
чык у плот убіўся -- нідзе яму месца нямашака. Пады- 
шоў я, шлёгнуў дубцом. Што, пытаюся, любазнацельны 
надта. Здаровы вымахаў, пальцы на чатыры ўжо сала 
будзе, доўгі такі -- пядзяў сем. У лыч трэба дрот зацяг- 
нуць, тады рыць і варочаць будзе меней. Я дык, муж- 
чыны, фумаю яго здаваць. А грошы -- на кніжку. Жон- 
ка кажа, што гэта выгафна, працэнты штофня набяга- 
юць, гэта саўсім не тое, што ў капілку складваць. 
Глядзіш -- і на машыну набяжыць, зажыву тады па- 
людску. 

І тут жа, услед за гэтым, мне ўспомнілася новае, 
блізкае-блізкае, што чуў зусім нядаўна: 

-- Ну, не, хлопцы, мне дык нечага бога гнявіць, 
мне дык харошы трапіўся, матор фык зусім не капрыз- 
нічае. Як тыя часы, цікае. А ўжо -- дваццаць тысяч 
накруціў, хоць, здаецца, нікуды далей Бярозава і не 
ездзіў. Вот табе і маеш. 

-- А ў майго, халера яго дзяры, нешта не ладзіцца, 
не прычча, дык лічча... Бензін попусту жарэ і жарэ, 
як у прорву якую ляціць. Толькі заліў, і глядзіш -- ня- 
ма ўжо, як выветрыўся. Трэба было б унутр зазір- 
нуць, фы гаранція тады прападзе. Вот я і думаю, ха- 
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чу з вамі параіцца, што там з ім можа быць: ці пра- 
кладка паляцела, ці кольцы, а можа, карбюратар ба- 
рахліць? 

-- А ў маёй красавіцы -- калёсы аблыселі. А дзе 
дастаць -- чорт яго ведае. І ў Бярозаве нямашака, і за 
светам... 

Тады мне падумалася, а ці змянілася што ў Жыціве 
за гэты час, калі нас тут не было? Увогуле, ці мяняец- 
ца што з гадамі? Можа, усё ў гэтым жыцці: ідзе, 
як у тым коле, што на млыне круціцца -- толькі белая 
мука з латка сыпецца... 

З мукі мука будзе, і ўсё дабром скончыцца... 

Але калі ж не мяняецца, то ці варта адказвацца 
ад спробы вырвацца з гэтага млына, ці варта? Бо дру- 
гога разу не будзе. Гэты шанц, падораны мне адной- 
чы, фругі раз не падораць. Мо і сапраўды, як гаварыў 
Алешнікаў, тады і там няма ды і не будзе ніколі, 
але цяпер усё гэта -- не так ужо і важна, галоўнае ця- 
пер -- упэўніцца самому, разабрацца ва ўсім фа канца, 
да чыстага сумлення, як гаварыў Лабуцька. 

Бо, мабыць, самае цяжкае для чалавека -- чакаць і 
сумнявацца. Можа, усе нашы беды якраз і ад таго, што 
мы не можам доўга чакаць і сумнявацца. 

І таму я паціху сказаў: 

-- Вы ўжо як хочаце, а я ўжо- да канца пайду. 

І падняўся з лаўкі. 

-- Што ж;-- прагудзеў Лабуцька,-- і я з табою пай- 
ду ў напарнікі. Мне таксама губляць няма чаго, жонка 
з геніяльным рэжысёрам збегла, не вытрымала маіх ка- 
мандзіровачных паездак, калі месяцамі дома не бываю. 

-- А мне ўвогуле цяпер губляць нечага,-- сказаў 
Алешнікаў. 

Калі б мы ведалі, што нас яшчэ хутчэй і дфа- 
лей панесла ад роднага берага. Калі б мы ведалі...» 


З ДЗЁННІКА АЛЕШНІКАВА: 


«Так, і ў гэтым я зараз магу прызнацца не толькі 
людзям, але і сабе: Эйнштэйн і сапраўды быў некалі 
маім кумірам альбо нават богам. Я нават світэр некалі 
насіў гэткай жа грубай вязкі, які бачыў на яго партрэце, 
і валасы ў мяне былі гэткія ж раскіданыя, доўгія і 
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ўскудлачаныя, я нават ручку чапляў за світэр гэтак жа, 
як і ён некалі,-- ва ўсім гэтым, мабыць, было тое, што 
праяўляецца ў кожнага дзіцяці, якое імкнецца перай- 
маць звычкі дарослых людзей. 

Магчыма, я тут і не вінен, магчыма, я нават перай- 
маў не столькі звычкі Эйнштэйна, а ў цэлым звычкі 
ўсяго нашага тэхнакратычнага веку і таму гэтак весела 
некалі мурлыкаў: 


Штосьці фізікі ў пашане, 
Штосьці лірыкі ў загане... 


Я верыў, што навука -- той адзіны бог, якому вар- 
та пакланяцца, і таму так часта паўтараў выказванне 
Эйнштэйна наконт служыцеля маяка, якім павінен 
быць сапраўдны вучоны і якому ў жыцці, акрамя ручкі 
і чыстага ліста паперы, нічога больш не трэба, бо ўсё 
тое іншае будзе адрываць яго ад пошукаў ісціны, 
таго чыстага і пакуль неспазнанага, зусім не звязанага 
з зямнымі грэшнымі клопатамі, якое як быццам бы 
хаваецца ды і павінна хавацца альбо ў неаглядных 
касмічных фвалячынях, альбо ў складаных фізіка- 
матэматычных формулах, якім даюць жыццё загадка- 
выя сусветныя пастаянныя... 

Я верыў ва ўсё гэта да таго часу, пакуль не здагадаў- 
ся -- у кожнага свой узровень пазнання,-- што сусвет- 
ныя пастаянныя і тыя ж шматпавярховыя форму- 
лы, графікі і табліцы - усё гэта здорава, але ж яно 
здорава толькі тады, калі падмацавана тэхнікаю. Самі 
па сабе графікі, табліцы, формулы і нават сусветныя 
пастаянныя нічога нявартыя... 

..Як і той жа служыцель маяка становіцца ніко- 
му не патрэбным, калі ў моры няма ніводнага карабля. 

Толькі таму я і прыняўся канструяваць звышновы 
электронны мікраскоп, пра які дагэтуль марыў Валескі. 
І фумалася мне, наіўнаму, што я -- тэхнакрат, і ён - 
медык -- якраз і ёсць той міфічны кентаўр, якому па- 
дуладна тое недасягальнае, што непадуладна мінулым 
пакаленням, тым жа малапісьменным жыціўцам. Ду- 
малася, што мы зможам адкрыць людзям тое, што іх 
тут жа ашчаслівіць. 

Увогуле я тады верыў, што шчасце -- гэта штосьці 
настолькі рэальнае, што яго, мабыць, можна нават уба- 
чыць ці памацаць. Трэба толькі тэрмінова зрабіць тое, 
тое і тое, і тады-- будзеш шчаслівы ўсё жыцце». 
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З МАНАЛОГА ЛАБУЦЬКІ 


«І хадзіў я на лекцыі, слухаў выкладчыкаў, старан- 
на канспектаваў іх разумныя словы. Сярод выкладчы- 
каў былі розныя людзі -- на тое яны і выкладчыкі,-- 
па-рознаму яны тлумачылі ўсё тое, што было на зямлі 
нашай стагоддзі назад. 

І тады ўжо я зусім па-іншаму зірнуў на гісторыю 
як на навуку, бо здагадаўся, што ў гісторыі народа 
кожны шукае і, як не дзіўна, можа знаходзіць па- 
трэбнае і неабходнае на дзень сённяшні; пры патрэ- 
бе, аказваецца, можна апраўдваць многае ў гісторыі, 
як выпадковае, так і заканамернае, увогуле, мабыць, 
можна любую выпадковасць падагнаць пад заканамер- 
насць, можна нават апраўдаць крыжовыя паходы, якія 
абяскровілі не толькі беларусаў, можна падзякаваць 
хану Батыю за тое, што ён прымусіў славян аб'яфнац- 
ца -- 0-0, колькі можна знайсці апраўфванняў таму зло- 
му і жорсткаму, што тварылася некалі на зямлі 
маёй, але ж дзе тыя крытэрыі праўды і справяд- 
лівасці, дзе тыя, як гаварыў Алешнікаў найвышэйшыя, 
найсправядлівейшыя аксіёмы, за якія павінны трымац- 
ца гісторыкі? 

Зразумеў я тады, калі сядзеў у кнігасховішчах над 
летапісамі, калі параўноўваў падручнікі па гісторыі 
народа, напісаныя па-рознаму, што гісторыя народа -- 
не гульня, але ўся трагедыя ў тым, што яна становіцца 
гульнёю, калі трапляе ў нячыстыя рукі. 

Чым болей я займаўся гісторыяй, чым фалей у глы- 
біню вякоў заглядаў, тым большым смуткам поўнілася 
мая душа, бо бачыў я і разумеў, колькі здзекаў з наро- 
да было некалі, колькі несправядлівасці было на зям- 
лі нашай, як быццам у гэтым і быў найвышэйшы 
сэнс для беларусаў: выцерпець, вытрымаць, а там, гля- 
дзіш, і лягчэй будзе... 

Але ж не меншай радасцю і не меншай гордасцю 
поўнілася душа, калі ўсё болей і болей разумеў, што з 
пакалення ў пакаленне перадавалася людзьмі штосьці 
святое для іх, што аб'ядноўвала, даючы ім радасць і на- 
дзею на тое, што калісьці сонца загляне і ў іх акон- 
ца, і таму, нягледзячы ні на якія беды, трэба як 
мага мацней трымацца за неўрадлівыя палі, за берагі 
гнуткіх рачулак, за глухія лясы і гнілыя балоты, бо 


толькі ў гэтым яны і бачылі сваё выратаванне: 
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як мага мацней трымацца за сваю зямлю, за сям'ю, за 
ўсё тое, што называюць Радзімаю. 

І пытаўся я ў сябе: няўжо тады, стагоддзі назад, 
мае, як прынята казаць, малапісьменныя цёмныя продкі 
ведалі і разумелі, што без Радзімы жыццё іх страціць 
сэнс і яны тут жа знікнуць, бясследна растворацца ў 
свеце белым, як той ранішні туман над лугам?..» 


Раздзел трэці 
ЗАКРУЦІЛАСЯ, ЗАВЯРЦЕЛАСЯ... 


Першым у замежным друку выступіў, як і чакалася, 
славуты папулярызатар навукі, публіцыст, грамадскі 
дзеяч Леў Лёўданскі". І дагэтуль імя Л. Леўданскага, 
удзельніка шматлікіх міжнародных канферэнцый, кан- 
грэсаў, сімпозіумаў, добра было вядома адукаваным 
людзям, Леўданскі не проста час ад часу радаваў 
чалавецтва цікавымі артыкуламі ці тымі ж праблемны- 
мі выступленнямі, а, можна смела сказаць, Леўданскі 
час ад часу дарыў свету кароценькія бестселеры, якія 
ўмомант разыходзіліся па свеце мільярднымі тыража- 
мі, перадаваліся па ўсіх радыёстанцыях, перадрукоў- 
валіся на машынках ці на тых жа ратапрынтах, 
размнажаліся, перадаваліся з вуснаў у вусны, як народ- 
ныя казкі ці паданні, ствараючы вакол імя Леўданскага 
казачны арэол. 

..Не меншы, чым у таго ж Хрыста, што намаляваны 
на карціне Іванова «З'яўленне Хрыста народу». 

Колькі, колькі было такіх бестселераў у Леўдан- 
скага! 

Старыя людзі могуць пацвердзіць наша справядлівае 
праўдзівае выказванне і заадно расказаць зялёнай мо- 
ладзі пра той знакаміты сусветны бум у той складаны 
год, калі ўсё чалавецтва, уражанае грандыёзным арты- 


манная аа анта, 


1 Для зацікаўленых чытачоў прыводзім кароценькую вытрымку з 
біяграфічнага даведніка «Хто ёсць хто», выдадзенага ў ЗША: «Леў 
Леўданскі (Іео Ііопеі) - імя і прозвішча паходзяць ад слова леў 
(Іео), Былы каўбой, кінаакцёр, пэўны час кіраваў краінаю. Займаю- 
чыся распрацоўкаю ў сусветным друку новага іжоўтагая накірунку, 
шукае ісціну з дапамогаю плюралізму думак». 
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кулам Льва Леўданскага «Лятаючыя талеркі “- вочы 
сусветнага розуму, што днём і ноччу назірае за 
намі», кінула-рынула звыклыя заняткі і пачало шукаць 
лятаючыя талеркі. 

І ў бязлюдных палях, і ў глухіх лясах, і ў гарах 
заснежаных, і нават на бурным моры-акіяне -- усюды, 
усюды можна было сустрэць заклапочаных усхваля- 
ваных людзей, якія адразу ж пры сустрэчы замест 
прывітання кідаліся адно да аднаго з пытаннем: «Ці 
бачыў ты, братка, лятаючую талерку? Ці глянуў ты 
хоць раз у вочы сусветнаму розуму?» 

Прастойвалі станкі на заводах і фабрыках, застылі 
доўгія канвеерныя стужкі, не працаваў транспарт, на- 
доўга парушыліся планава-эканамічныя сувязі, спыніў- 
ся падвоз прадуктаў у гарады, то там то сям успыхвалі 
эпідэмічныя захворванні,-- але нават і гэта чалавецтва 
не хвалявала. Мала хто задумваўся, што свет стаяў на 
парозе новага сусветнага эканамічнага крызісу,-- вось 
што такое палымянае слова Л. Леўданскага. 

У той цяжкі, і не толькі для эканамістаў, крызісны 
год з'явілася новая праца Льва Леўданскага, якая хутка 
зняла многія праблемы і пазбавіла чалавецтва ад поў- 
най разгубленасці. Праца гэта называлася так: «Ісус 
Хрыстос -- касмічны госць з сузор'я Дзевы». 

Людзі тут жа перасталі шукаць лятаючыя талеркі і 
з усёй іх апантанасцю кінуліся вывучаць новую працу 
Леўданскага. Цікавасць да гэтага артыкула была на- 
столькі вялікаю, што ААН пад націскам грамадскіх і 
навуковых колаў розных краін вымушана была тэрмі- 
нова стварыць міжнародны касмічны экіпаж і выдзе- 
ліць буйныя сродкі для будаўніцтва прынцыпова нова- 
га касмічнага карабля. Як нядаўна стала вядома, гэты 
карабель ужо стартаваў з арбітальнай станцыі ў накі- 
рунку сузор'я Дзевы. 

Таму, каб не сказіць думак славутага публіцыста, 
папулярызатара навукі, грамадскага дзеяча, прыводзім 
амаль што поўнасцю артыкул Льва Леўданскага: 


АДАМАНЫ -- ЯК ФОРМА ВЫШЭЙШАГА РОЗУМУ 


Што такое чалавек? 


Спытаем сябе адразу пра найгалоўнейшае, павядзём 


гаворку па самым вышэйшым рахунку, хасідьнадчаце 
за аўтарытэты класікаў. ; 
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Што такое Сото заріеп5, з якім мы носімся як з 
пісанай торбаю ўжо каторае стагоддзе? 

На вялікае наша расчараванне, пры ўсёй нашай 
шматвяковай этычна-эстэтычнай узброенасці мы нават 
і цяпер, калі стаім на парозе кіравання тэрмаядзер- 
нымі рэакцыямі, калі можам запускаць касмічныя 
караблі да сузор'я Дзевы, мы нават і цяпер не можам 
пэўна і катэгарычна сказаць, што ж вылучае чалаве- 
ка разумнага сярод іншых жывых істот. Часы 
катэгарычных выказванняў даўно і, на наша шчасце, 
навечна мінуліся, і цяпер мы ўсё больш і больш сур'ёз- 
ней задумваемся над гэтымі простымі пытаннямі, ін- 
туітыўна разумеючы, што выйсце наша -- не ў катэга- 
рычнасці выказванняў вучоных і філосафаў мінулых 
стагоддзяў, якія, дарэчы, часцей за ўсё адзін аднаму 
супярэчаць, а зусім у іншым, у тым прынцыпова 
новым падыходзе да ацэнкі дзейнасці ча- 
лавека, які адкрываюць нам апошнія дасягненні на- 
вукі і тэхнікі. 

Канечне, многія вучоныя мужы свету, тут жа, пра- 
чытаўшы мае палымяныя страсныя радкі, напісаныя 
не халодным чарнілам, а, вобразна кажучы, крывёю 
палкага чэснага сэрца, тут жа закіпяць, яны проста-такі 
аж забурболяць ад абурэння, пачнуць мне пярэчыць, 
гаварыць, што яны, маўляў, штосьці ведаюць, кожны 
сваю праўду, кожны сваю спецыяльнасць, магчыма, 
нават, вучоныя мужы свету пачнуць сцвярджаць, што 
чалавек разумны адрозніваецца ад іншых істот тым, 
што жыве грамадствам, што ён працуе і думае. Некато- 
рыя могуць нават пасмяяцца з мяне -- маўляў, я задаю 
пытанне, адказ на якое ведае нават вучань-двоечнік. 
Многія пачнуць сцвярджаць, што я са сваім пытаннем 
лезу ў насцеж адчыненыя вароты, дакладней, нават і не 
ў вароты, а ў вузкую шчыліну ў падваротні, як тое 
малое неразумнае дзіця, замест таго каб спакойна, як і 
большасць дарослых людзей, прайсці цераз весніцы. 

Як я цудоўна ведаю гэтыя пытанні вучоных мужоў 
свету! Як я ведаю іх дробныя шпількі і ь ЗаДКОАЕЙ 

Што магу сказаць цяпер? 

Што ж, гэтае права выказацца ў вучоных мужоў 
свету ніхто не адбірае і адбіраць не збіраецца, але ў 
нашым свабодным адукаваным свеце я магу ды і маю 
права выказаць сваю запаветную думку, тым болей што 
яна павінна ашчаслівіць чалавецтва. 
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І яшчэ я хачу мімаходзь напомніць вучоным мужам 
свету, каб яны не забываліся, што вуснамі дзіцяці, якое, 
замест таго каб бегчы з двара на вуліцу цераз весніцы, 
чамусьці любіць лазіць у падваротню, вуснамі такога 
неразумнага дзіцяці, як вядома з гісторыі, часцей за 
ўсё вымаўляецца ісціна, якую не ведаюць дарослыя. 

Не забывайцеся пра гэта, вучоныя мужы свету! 

Я, Леў Леўданскі, сцвярджаю: мурашы і пчолы так- 
сама працуюць у сваім «грамадстве», працуюць гэтак 
старанна, што нам, асобным прадстаўнікам чалаве- 
ка разумнага, у іх трэба вучыцца ды вучыцца як 
працавітасці, так і карысці вузкай спецыялізацыі 
(дарэчы, у апошні час усё часцей і часцей вы, вучоныя 
мужы свету, пагаджаецеся з тым, што тыя ж мурашы 
і пчолы ўмеюць лічыць, яны ў сваёй дзейнасці кіруюцца 
не проста бяздумнымі інстынктамі, а-- розумам). 

Наконт другога важнага паняцця, за якое, як тапелец 
за саломінку, вы, вучоныя мужы свету, хапаліся ва ўсе 
часы і хапаецеся цяпер, я хачу выказацца лаканічна 
коратка, але даволі ясна і катэгарычна: мне проста 
незразумела такое паняцце, як думаць... Я хачу спы- 
таць вучоных мужоў свету, чым адрозніваецца працэс 
думання ў чалавеку ад працэсу ду мання ў найноў- 
шай электронна-вылічальнай машыне «Х-1004» япон- 
скай вытворчасці, пабудаванай, як мне вядома, на но- 
вых прынцыпах: асацыятыўна-лагічных сувязей з пры- 
мяненнем жывых клетак і нейронаў?! 

Вы, вучоныя мужы свету, ці можаце вы цяпер, У 
святле апошніх дасягненняў у розных галінах навукі, 
той жа біялогіі, ці можаце вы ўпэўнена сказаць, чым 
прынцыповым адрозніваецца працэс ду мання ад ана- 








і Японскія вучоныя і канструктары не перастаюць здзіўляць свет 
сваімі фантастычнымі дасягненнямі ў розных галінах навукі і 
тэхнікі. Памеры ЭВМ, пра якую Л. Леўданскі нагадвае ў сваёй 
працы, у параўнанні са звычайнымі ЭВМ суадносяцца як 1:1 000 000. 
Дастаткова нагадаць, што ЭВМ «Х-1004» памерамі з запалкавы 
карабок. замяняе поўнасцю комплекс сучасных ЭВМ, які трэба 
размясціць на 10 самых буйнейшых стадыёнах свету. Акрамя 
алгебраічных і арыфметычных дзеянняў «Х-1004» стварае сучасную 
эстрадную музыку, піша вершы, паэмы, раманы, малюе карціны 
га зададзеную тэму, стварае кінафільмы (фільм ЭВМ «Х-1004» 
«Зорны час» на апошнім кінафестывалі ў Канах заняў першае 
месца). У прынцыпе ЭВМ «Х-1004» можа баса любую базўысвую 
працу, якую можа выканаць чалавек. Як сцвярджаюць японскія 
вучоныя, поўнасцю здольнасці «Х-1004» яшчэ не раскрытыя. 0. 
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лагічнага працэсу ў іншай жывой істоты? Паўлаў і 
Фрэйд, якія па-рознаму тлумачылі паводзіны чалавека, 
для мяне не аўтарытэты (для мяне ўвогуле аўтарытэ- 
таў ніколі не было ды і цяпер няма), бо іх тэорыі і гіпо- 
тэзы цудоўна накладаюцца і на паводзіны жывёл. 

Што я чую ад вас, вучоныя мужы свету, калі задаю 
вам простыя дзіцячыя пытанні? Ша?.. Нешта не чую я 
вашага звонкага голасу. Цішыня пануе вакол мяне. 

Канечне, праз дзень ці праз тыдзень пасля майго во- 
страга артыкула вы апамятаецеся, вы пачняце махаць 
кулакамі на сваіх сімпозіумах, вы пачняце апраўдвацца 
новымі тэорыямі і гіпотэзамі. Што ж, падавайце, па- 
давайце мне вашы новыя тэорыі, і я тут жа разаб'ю іх 
у дым... 

Цяпер прашу вас зірнуць на прыроду чалавека з 
іншага, нетрадыцыйнага боку. 

Некалі вы, вучоныя мужы свету, хорам сцвярджалі, 
што галоўнае ў чалавеку -- мозг, ён, маўляў, той найга- 
лоўнейшы цэнтральны орган, які кіруе работаю ўсяго 
астатняга: і сэрца, і лёгкіх, і ног, ірук, і вачэй, і вушэй, 
бо ўсё гэта астатняе - бяздумныя механізмы-аўтама- 
ты, якія забяспечваюць нармальную дзейнасць мозгу. 
Што ж, дзе ў чым ваша думка пацвердзілася і як 
найвышэйшы доказ гэтага -- шматлікія аперацыі па 
трансплантацыі любых органаў чалавека. 

Але ці адкрылі вы таямніцу чалавека? Ці не сталася 
так, што цяпер вы яшчэ болей, чым некалі, заблыталіся 
ў сваіх тэорыях? 

З адкрыццём клеткавай структуры чалавека, з ад- 
крыццём генаў вы пачалі лічыць, што таямніца быцця 
схавана ў малекулах ДНК і РНК, у той генетычнай 
інфармацыі, якую вы быццам бы вось-вось расшыфру- 
еце, і тады вам усё стане ясна і зразумела, бо цяпер, 
згодна вашых навейшых тэорый, мозг чалавека -- 
таксама бяздумны механізм, які падпарадкоўваецца 
больш тонкаму генетычнаму механізму. 

Але цяпер я, Леў Леўданскі, аўтарытэтна бяруся 
сцвярджаць, што і на гэтых адкрыццях вы, вучоныя 
мужы свету, не спыніцеся. Маюцца ў прыродзе пэўныя 
нязведаныя намі законы - ці думалі вы пра гэта, вучо- 
ныя мужы свету,-- паводле якіх атамы і малекулы, што 
ўваходзяць у складаныя структуры ДНК і РНК, вы- 
стройваюцца ў тым альбо іншым парадку. Гэтак жа, як 
ёсць пэўныя заканамернасці, згодна з якімі ядро альбо 
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элементарная часціца пабудавана так, а не іначай. Што 
я хачу гэтым сказаць? Толькі тое, што таямніца 
нашага быцця схавана нашмат глыбей, чым вам уяў- 
ляецца, вучоныя мужы свету. 

І гэта дазваляе мне аўтарытэтна сцвярджаць, што 
чалавек разумны з'яўляецца ўсяго толькі -- запа- 
мятайце мае прарочыя словы! -- носьбітам больш вы- 
шэйшага жыцця, жыцця тых жа загадкавых вірусаў 
адаманаў, адкрытых нядаўна Валескім. Не толькі сэрца, 
лёгкія, рукі і ногі, але і ўсё астатняе ў чалавеку: і 
мозг, і нават нашы з вамі спрадвечныя разважанні пра 
загадку быцця, і так званая свядомасць з падсвядома- 
сцю, усё гэта ўсяго толькі -- бяздумны механізм, тая 
біялагічная машына, якая кіруецца нябачным жыццём, 
што знаходзіцца ўсярэдзіне нас. 

Валескі яшчэ і сам не ўяўляе сапраўднага значэння 
свайго адкрыцця -- як і большасць сучасных вучоных, 
Валескі, мабыць, занадта заняты вузкай спецыялізава- 
най дзейнасцю. Што ж, гонар і слава Валескаму як 
вучонаму, хай ён і надалей займаецца сваёй навукаю, 
а з адаманамі мы цяпер як-небудзь разбяромся і самі, 
без Валескага. 

Лічу, што вірусы адаманы, якія прысутнічаюць У 
арганізме чалавека, увесь час падаюць нам сігналы 
пэўнага кіруючага характару на клеткавым і генетыч- 
ным узроўні. Тым болей што я сягоння магу прадэман- 
страваць вам хіміка-матэматычныя разлікі, якія я пра- 
вёў у сувязі з адкрыццём адаманаў. Прыводжу вам іх 
ніжэй”. 

Апошнія дасягненні геннай інжынерыі, вывядзенне 
прынцыпова новых істот і парод жывёлін з дапамогаю 
радыеактыўных мутацый, з дапамогаю той жа геннай 
інжынерыі даказваюць правільнасць маіх хіміка-матэ- 
матычных разлікаў. На гэта ж самае ўказваюць шмат- 
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" Апускаем спецыфічныя хіміка-матэматычныя выкладкі Л. Леў- 
данскага, з дапамогаю якіх паказваецца і даказваецца, якім чынам, 
уплываючы на гены, на структуру малекул ДНК і РНК, можна 
уводзіць у жывую клетку, а г. зн. і ў арганізм чалавека тую альбо 
іншую інфармацыю, што, канечне, прывядзе да змены функцыяналь- 
най дзейнасці чалавека. Змены гэтыя выявяцца як у паводзінах, так 
і ў псіхіцы. Уплываць на генетычную структуру чалавека можна 
рознымі шляхамі: хірургічным, хімічным і нават з дапамогаю 
рок-музыкі, якая, як даказалі медыкі, уздзейнічае на чалавека на 
генетычным і клеткавым узроўні. у абасц яў 
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лікія сучасныя гіпотэзы аб паходжанні чалавека 
разумнага, якія рэзка адрозніваюцца ад эвалюцый- 
най тэорыі Дарвіна. 

Якія ж высновы з майго грандыёзнага артыкула? 
Іх шмат. Коратка я хачу засяродзіць увагу ўсяго ча- 
лавецтва на некаторых прынцыпова важных прабле- 
мах, на тых лагічных высновах, якія выцякаюць з майго 
доказнага сцверджання, што адаманы -- форма вышэй- 
шага розуму. 

Першае, што я прапаную,-- называць у далейшым 
род чалавечы не Гома сапіенс, а Гома адаманіс. Як вы 
разумееце, новая назва -- не проста ўмоўнасць, новая 
назва роду чалавечага -- гэта прынцыпова новы ўзро- 
вень мыслення, яна аўтаматычна абавязвае нас пера- 
гледзець усе паняцці, якія ўсталёўваліся сярод людзей 
на працягу тысячагоддзяў. 

Асабліва карэннаму перагляду падлягаюць такія 
паняцці, як народ, нацыя, сумленне, праўда, 
у святле сказанага і даказанага мною яны павінны на- 
быць іншы, больш глабальны і канцэптуальны сэнс. 

Не збіраючыся надоўга ўдавацца і спыняцца на пры- 
ватных задачах і праблемах, я яшчэ раз падкрэсліваю, 
што мы, род чалавечы, павінны зразумець - і разумен- 
не гэтае трэба закладваць дзецям яшчэ з пялёнак, яшчэ 
з дзіцячага садзіка -- што чалавек -- не цар прыроды, а 
тым болей не бог, ён усяго толькі -- бяздумны носьбіт 
больш высокага і больш разумнага загадкавага жыцця, 
назва якому -- жыццё адаманаў. 

У заключэнне яшчэ і яшчэ раз паўтараю: адаманы -- 
высокаразвітыя жывыя істоты, гэткія ж, як і мы, людзі. 
Дакладней будзе сказана: мы, людзі,- усяго толькі 
носьбіты адаманаў, здаровае асяроддзе... 

І яшчэ я хачу выказаць надзею, што мае шчырыя 
думкі, выказаныя па закліку палымянага чэснага сэрца, 
упадуць у спрыяльную глебу і праз пэўны час дадуць 
плённы ўраджай. Хто будзе пажынаць той ураджай -- 
для мяне не так ужо і важна. 

Леў Леўданскі 





“ Мабыць, тут Л. Леўданскі мае на ўвазе новую апошнюю гіпотэзу 
А. Галілейскага, згодна якой чалавек разумны з'явіўся на Зямлі ў 
выніку радыеактыўнага выпраменьвання, якім некалі былі пад- 
вергнуты чалавекападобныя малпы (штучна ці натуральна -- невядо- 
ма, і ў гэтым зараз бачыцца галоўная загадка). 


53 


Л. Леўданскі, як заўсёды, быццам у ваду глядзеў: 
у спрыяльны час, у спрыяльную, добра-такі падрыхта- 
ваную глебу ўпалі ягоныя важкія глыбокія думкі. Ні 
ў казцы сказаць ні пяром апісаць, што пачало тварыцца 
ў белым свеце. 

Канечне, як гэта заўсёды вядзецца, і тут знайшліся 
белыя вароны -- дзе хто не паверыў знакамітаму аўта- 
ру, вядомаму папулярызатару навукі, дзе хто падумаў, 
што ягоны артыкул -- чарговая хітрая містыфікацыя, 
якіх дагэтуль шмат было ў гісторыі, бо надта ўжо 
ашаламляльныя і смелыя думкі былі выказаны ў арты- 
куле «Адаманы--як форма вышэйшага розу- 
му». Адусюль пасыпаліся лісты чэсных наіўных гра- 
мадзян у рэдакцыі газет і часопісаў, на радыё і тэлеба- 
чанне, у розныя дзяржаўныя ўстановы -- людзі да- 
пытваліся, ці праўда ўсё тое, пра што напісаў Леўдан- 
скі? Сродкі масавай інфармацыі розных краін вымуша- 
ны былі даваць тлумачэнні. Але што прынцыпова нова- 
га маглі сказаць яны, калі ў іх. пад рукамі не было 
доказнага лагічнага матэрыялу, якім можна было ці 
то абвергнуць думку Леўданскага, ці то пацвер- 
дзіць. ў 

Падчас знаходжання за мяжою Валескага была арга- 
нізавана прэс-канферэнцыя. Улічваючы важнасць матэ- 
рыялаў прэс-канферэнцыі, а таксама важнасць далей- 
шых падзей, што развіваліся ў свеце, мы змяшчаем 
стэнаграму прэс-канферэнцыі. 


ПРЭС-КАНФЕРЭНЦЫЯ ВАЛЕСКАГА 
ДЛЯ АЙЧЫННЫХ І ЗАМЕЖНЫХ ЖУРНАЛІСТАЎ 


(Урыўкі са стэнаграмы) 


Карэспандэнт агенцтва Франс Прэс: 
Містэр Валескі, што новага вы можаце сказаць пра 
адаманаў? 

Валескі: Адаманы адрозніваюцца ад звычайных 
вірусаў формаю. Зараз намі дакладна ўстаноўлена, што 
маецца пэўная карэляцыя паміж канцэнтрацыяй адама- 
наў у арганізме чалавека і некаторымі сучаснымі 
захворваннямі, у прыватнасці -- СНІДам. Пакуль, на 
жаль, мы не можам пэўна сказаць, што з 'яўляецца пер- 
шапрычынаю: адаманы выклікаюць захворванні ці на- 
адварот -- захворванні выклікаюць рост колькасці 
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адаманаў. А тым болей я не магу катэгарычна сцвяр- 
джаць пра сувязь паміж такімі вядомымі ўсяму свету 
хваробамі, як грып, халера, чума -- хваробамі, што, як 
усім вядома, выклікаюцца вірусамі -- і адаманамі. Ве- 
рагодней за ўсё, роля адаманаў у арганізме зводзіцца да 
іншага, хоць да чаго -- мы пакуль не можам сказаць. 
Мушу сказаць, што нам пакуль невядомы механізм 
размнажэння адаманаў, мы ведаем толькі, што адаманы 
пранікаюць у ядро клеткі парамі. Чаму парамі? -- пра 
гэта мы таксама нічога не ведаем. Пасля таго як у ядро 
клеткі пранікае пара адаманаў, яна пачынае самастойна 
рэпрадуцыраваць. Механізм рэпрадуцыравання нам 
таксама невядомы. Калі нам удасца раскрыць хоць бы 
гэтыя, загадкавыя на сённяшні дзень працэсы, то та- 
ды мы зможам нашмат смялей гаварыць аб ролі ада- 
манаў як у арганізме чалавека, так і ўвогуле ў пры- 
родзе. 

Карэспандэнт агенцтва Рэйтар: Адама- 
ны - вірусы спецыфічныя, можна смела сказаць, што 
яны -- унікальныя. Пакуль што яны знойдзены толькі 
ў арганізме чалавека. Як ужо вядома з матэрыялаў 
шматлікіх археалагічных даследаваннях Лі-Шаоцы з 
Пекіна ды, дарэчы, і таго ж вашага сябра містэра 
Лабуцькі, можна выказаць меркаванне, што адаманы 
існавалі даўно. У сувязі з гэтым узнікае лагічная дыле- 
ма: альбо адаманы шкодныя для чалавецтва -- тады 
чаму яны нас не знішчылі да сённяшняга дня? -- альбо 
карысныя, спрыяюць прагрэсу. Што вы можаце 
сказаць? 

Валескі: Паводле дыялектычна-матэрыялістыч- 
ных законаў, прырода чалавека, як і прырода ўвогуле 
бясконцыя. У чалавеку яшчэ схавана шмат таямніц. 
І таму цяпер будзе проста смешна, калі я пачну перад 
вамі катэгарычна сцвярджаць штосьці такое, што на 
сённяшні дзень не праверана навуковымі і эксперымен- 
тальнымі метадамі. Практыка -- крытэрый ісціны. 
Я ўвесь час прытрымліваюся гэтага лозунга. Паўтаруся, 
я ні за адаманаў, ні супроць іх. Калі акажацца ў 
далейшым, што адаманы -- карысныя людзям, як гэта 
цяпер высвятляецца з сапраўднаю роляю некаторых ві- 
русаў, то няхай яны жывуць ды пажываюць. Проста іх 
трэба вывучаць, як і любую прыродную з'яву. 

“Карэспандэнт тэлекампаніі Сі-б і-эс: Што 
вы можаце нам заявіць у сувязі з паяўленнем у сусвет- 
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ным друку знакамітага артыкула не меней знакамітага 
Льва Леўданскага «Адаманы -- як форма вышэйшага 
розу му»ё 

Валескі: Як вучоны я не магу рабіць такія катэга- 
рычныя вывады з факта адкрыцця і існавання ў арга- 
нізме чалавека адаманаў. Тое, што знешняя форма 
адаманаў нагадвае форму чалавека, можа быць выпад- 
ковым. Адкрыйце любы падручнік па вірусалогіі 
і вы тут жа, на першай старонцы, прачытаеце, што 
формы вірусаў бываюць розныя: палачкавыя, цылін- 
дрычныя, сферычныя і іншыя. Цяпер у звышновым 
электронным мікраскопе канструкцыі Алешнікава мы 
назіраем, што гэтыя звыклыя нам формы пры боль- 
шым павелічэнні становяцца больш размытымі і мы 
ўжо не можам дакладна і аўтарытэтна сцвярджаць 
пра палачкавасць, цыліндрычнасць альбо сферычнасць 
форм вірусаў. Трэба мець на ўвазе, што пры занадта 
вялікім павелічэнні мы сутыкаемся з праяваю прынцы- 
пу неакрэсленасці!, што абмяжоўвае нашы магчымасці 
даследавання вірусаў і іх знешніх форм. Паўтараю, 
матэрыя -- бясконцая ў знешнім праяўленні форм. На- 
прыклад, некалі людзі ўяўлялі, што атам уяўляе 
сабою кругленькае цяжкое ядро, вакол якога носяцца 
амаль гэткія ж, толькі значна лягчэйшыя і з процілег- 
лым электрычным зарадам электроны-шарычкі. Дарэ- 
чы, Нільс Бор лічыў, што яны чырвонага колеру. Цяпер 
мы так не лічым. Кожнаму ўзроўню пазнання прыроды 
адпавядаюць пэўныя паняцці і ўяўленні. Цяпер мы ўсё 
часцей і часцей у навуцы сутыкаемся з тым, што наша 
чалавечае ўяўленне не можа ўспрымаць некаторыя па- 
няцці аб'ектыўнай рэальнасці. Прывяду вам просты 
прыклад. Мы, людзі, не можам уявіць, як той жа элект- 
рон можа быць адначасова і часцінкаю і хваляю. Але 
змірыцца з гэтым мы павінны. Што датычыць формы 
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і Прынцып неакрэсленасці, фундаментальнае палажэнне квантавай 
тэорыі, у якім сцвярджаецца, што характарызуючыя фізічную сістэ- 
му так званыя дабавачныя фізічныя велічыні (напрыклад, каардына- 
та і імпульс) не могуць адначасова прымаць дакладныя значэнні; 
адлюстроўвае двуякую, карпускулярна-хвалявую прыроду часцінак 
(электронаў, пратонаў і г. д.). Недакладнасці пры адначасовым вы- 
значэнні дабавачных велічынь звязаны суадносінамі неакрэсле- 
насцяў, якія для недакладнасцяў Д Х і Д Рх у вызначэнні каардынаты 
Х і праекцыі на яе ваулёсў Ё 

Планка пастаянная. ў 
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існавання разумнага жыцця на клеткавым узроўні, вы- 
сокаразвітай настолькі, што гэтае жыццё, як сцвярджае 
Леўданскі ў сваім артыкуле, кіруе паводзінамі чалаве- 
ка, гэта малаверагодна. Увогуле, як мне падалося, арты- 
кул Леўданскага - звычайная прафанацыя навукі. 
(Шум у зале. Шчоўканне фотаапаратаў. Трэск «ланы 
мер. Чуецца выклік невядомага чалавека ў цёмны 
акулярах: «Мы не дазволім абражаць светлы геній 
Леўфанскага!» Двое маладых таварышаў у блакітных 
строгіх касцюмах тут жа падышлі фа невядомага і па- 
пярэдзілі аб адказнасці за парушэнне правілаў грамач- 
скіх паводзін). 


Загулялі, загулялі крылатыя думкі Леўданскага па 
белым свеце! 

У глухіх вёсках, на вуліцах вялікіх і малых гарадоў, 
у кафэ і ў піўных барах, у перапынках паміж салід- 
нымі дзелавымі паседжаннямі і пры выпадковых зна- 
ёмствах, у школах і ў навукова-даследчых інстытутах, 
на рабоце і дома на кухні -- усюды-ўсюды людзі толь- 
кі тым і займаліся, што гаварылі, да хрыпоцця 
спрачаліся пра адаманаў. Як гэта заўсёды бывае, калі 
людзі сутыкаюцца з чымсьці новым, загадкавым і ма- 
лавядомым, і ў гэтым выпадку кожны чалавек, неза- 
лежна ад пасады і адукацыі, лічыў сябе буйным 
спецыялістам па праблеме адаманаў. Тут праяўлялася 
амаль тое ж самае, што праяўляецца пры ацэнцы твораў 
мастацтва ці ў той жа літаратурнай крытыцы: кожны 
чалавек абавязкова меў сваю асабістую думку альбо 
сваё асабістае меркаванне пра адаманаў, якія, ка- 
нечне, былі самымі важнейшымі і самымі галоўнейшы- 
мі за астатнія чужыя думкі і меркаванні. 

Як і тыя ж футбольныя балельшчыкі, якія спе- 
цыяльна збіраюцца ля стадыёнаў у цэлыя натоўпы, каб 
паспрачацца і выгаварыцца, гэтак жа і цяпер людзі 
збіраліся ў вялікія натоўпы і спрачаліся, даказвалі адно 
аднаму штосьці, кожны сваё... 

Адусюль толькі і чулася: «Я вот мяркую, што ада- 
маны...» Было не раз, што ўжо і загрудкі хапаліся 
ра ча занай р: 8 

“Нават прэс-канферэнцыя Валескага не магла збіць 
магутнай. хвалі зацікаўленасці да адаманаў, наадварот, 
чамусьці так атрымалася, што, прачытаўшы ў сусвет- 
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ным друку матэрыял прэс-канферэнцыі, людзі яшчэ 
больш зацікавіліся адаманамі, яны кінуліся вывучаць 
медыцыну, вірусалогію. 

Многія замежныя журналісты і вучоныя ўхапіліся 
за выказванне Валескага наконт малаверагоднасці 
існавання высокаразвітай формы жыцця на клеткавым 
узроўні. 

«Малаверагодна -- гэта зусім не азначае, што такой 
формы жыцця не можа быць: Такога факта нават заця- 
ты дагматык і матэрыяліст Валескі не асмельваецца 
адмаўляць. Некалі такія цемрашалы-дагматыкі як Ва- 
лескі адмаўлялі кібернетыку і генетыку, а цяпер вось 
яны не хочуць верыць у высокаразвітае існаванне ра- 
зумных адаманаў. Што ж, у свой час дарагою, вельмі 
дарагою цаною заплаціць чалавецтва на гэтыя памыл- 
кі»,--так заявіў Леў Леўданскі ў інрэрв'ю газеце 
«Нью-Йорк Таймс». 

На пэўны час людзі забыліся нават пра лятаючыя 
талеркі, пра касмічных прышэльцаў, пра Бермудскі 
трохкутнік і іншыя не менш цікавыя загадкавыя з'я- 
вы і праявы, без якіх дагэтуль не маглі абыхо- 
дзіцца. 

У шматлікіх газетах і часопісах, на радыё і тэлеба- 
чанні былі ўведзены спецыяльныя перадачы і рубрыкі: 
«А даманы», «Праблема адаманаў», «Загадка 
веку- адаманы» і іншыя. У сатырычных і гумары- 
стычных часопісах, у гумарыстычных тэле- і радыёпе- 
радачах па-свойму гаварылася пра адаманаў -- з'яві- 
лася процьма гумарэсак, жартаўлівых і сур'ёзных мі- 
ніяцюр, афарызмаў, у якіх галоўнымі героямі былі 
загадкавыя нябачныя арганізмы. 

Дарэчы, некалькі слоў скажам і пра гумар. Сярод 
людзей, як простых рабочых, так і тых, хто меў вышэй- 
шую адукацыю, асабліваю папулярнасцю карысталіся 
анекдоты пра адаманаў. Новыя анекдоты паяўляліся 
сярод людзей і ўмомант, хутчэй за ўсякі тэлетайпны 
матэрыял, разносіліся па гарадах і вёсках. Самае ціка- 
вае і загадкавае было ў тым, што невядома было 
дазнацца, хто складаў тыя анекдоты. Анекдоты былі 
розныя, былі нават і з палітычнаю падсветкаю, але ў 
большасці яны былі звязаны з бытавою тэматыкаю. 
Пры сустрэчы знаёмых замест: «Прывітанне, як жы- 
веш-пажываеш?!» -- цяпер толькі і чулася: «Хочаш, ра- 
скажу анекдоцік пра адаманаў. Свежанькі». Дзеля 
58 


цікавасці і гістарычнай праўды прыводзім адзін з та- 
кіх анекдоцікаў, у свой час найбольш тыповы і ха- 
давы. 


Вяртаецца стомлены адаман з работы ў клетку і 
кажа жонцы адаманісе: 

-- Стаў есці на стол, бо прагаладаўся за дзень ля 
канвеера стоячы. 

Адаманіха ставіць на стол талерку з булёнам. 

Адаман сербануў таго булёну раз, другі, а тады 
лыжкаю па талерцы бразь -- аж пырскі з таго булёну 
паляцелі ва ўсе бакі. 

-- Штоты мне, адаманіха, трэці дзень падрад посны 
булён падсоўваеш? А мяса дзе? 

Адаманіха памаўчала, слёзы кулаком выцерла ды і 
кажа адаману: 

2 Яшчэ дзён дванаццаць, мой ты адаманка, на пос- 
ніцы сядзець будзеш. 

-- Чаму? - зароў галодны адаман. 

-- Наш чалавек пасля палучкі запіў-загуляў, шэф 
яго з работы зволіў, беспрацоўным ён цяпер па вулі- 
цах туляецца, невядома, мой ты адаманка, калі мы 
на мясны булён узаб'ёмся... 


Як і прарочыў Леўданскі, так ці інакш, але і са- 
праўды адаманы ціха і непрыкметна з кожным новым 
днём, не тое што тыднем, займалі ўсё большае і боль- 
шае месца ў свядомасці людзей. Было для людзей У 
слове адаман штосьці таемнае, тое прыцягальнае 
нязвыкла новае, якое ва ўсе часы прыцягвала і прыцяг- 
вае чалавечую ўвагу, і тут, мабыць, не так ужо і важна, 
з чым гэта таемнасць і нязвыкласць звязаны: з чарця- 
мі ці з ведзьмамі, з лятаючымі талеркамі ці са снежным 
чалавекам, з вераю ў бога ці з тымі ж адаманамі. Слова 
адаман у той час атаясамлівалася ў людской свядо- 
масці па-рознаму: у адных - з чымсьці жартаўліва- 
вясёлым і зусім не сур'ёзным, з чаго можна пасмяяцца 
і тут жа забыць, для другіх--з тым загадкавым і 
новым неспазнаным жыццём, з якім, нарэшце, зама- 
ячыла магчымасць сутыкнуцца, для трэціх -- з новым 
спосабам нажыць сабе капітал. 

Людзі былі людзьмі... 
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Хоць пачыналася многае несур'ёзна, як з гульні якой 
бяскрыўднай. 

Ну, напрыклад, што, здавалася б, сур'ёзнае можа 
нарабіць сярод людзей новаствораная рок-група 
«Адаманы»? Колькі ўжо было сярод людзей такіх рок- 
груп і колькі будзе!! І ўсе яны, празвінеўшы годзік-дру- 
гі, знікалі бясследна, раствараліся сярод новых не менш 
знакамітых і не менш цікавых рок-груп. 

Але гэта рок-група, у якую, дарэчы, увайшло сем 
прадстаўніц розных рас, зрабіла на чалавецтва неза- 
быўнае ўражанне. Песні «Адаманаў» запісваліся на 
магнітафоны і відэамагнітафоны. Пласцінкі з гэтымі 
запісамі разыходзіліся мільённымі тыражамі, на 
«чорных» рынках перапрадаваліся за вялізныя -- ме- 
сячны аклад сярэдняга рабочага, -- грошы, былі створа- 
ны музыкальныя фільмы (звычайны шырокафарматны 
каляровы і стэрэа), у якіх паказваліся і выконваліся 
песні падчас трыумфальных гастрольных паездак па 
многіх краінах свету. Фільмы гэтыя мелі велізарней- 
шыя касавыя зборы. 

«Адаманы» сталі кумірамі моладзі, цэлае пакаленне 
вырасла не пад напевы народных песень, а пад рытміч- 
ныя мелодыі «Адаманаў», балазе тыя спевы штодня чу- 
ліся па некалькі разоў як у тэле- і радыёперадачах, так і 
на кожным рагу вуліцы. Гастрольныя іх выступленні 
ператварыліся ў такія святы, што пра гэта амаль што і 
немагчыма расказаць. Звычайна «Адаманы» выступалі 
не ў канцэртных залах -- канечне, ніводная канцэрт- 
ная зала не магла змясціць усіх жадаючых хоць бы 
адным вокам глянуць на легендарных спевакоў,-- а на 
стадыёнах моладзь слухала іх стоячы. Падчас спеваў 
«Адаманаў» у экстазе падлеткі рвалі на сабе адзенне і 
валасы, крычалі немаведама што, трацілі свядомасць, 
а некаторыя дык і вар'яцелі... 


Асаблівай звышпапулярнасцю карысталася песня 
«Адаманаў»: «О, прыйдзі да мяне, адаман!» Гэтая зна- 
камітая песня стала своеасаблівай візітнай карткаю 
«Адаманаў», а для моладзі -- гімнам... 

Ніжэй прыводзім словы і ноты славутай песні. Дарэ- 
ЧЫ, для зацікаўленых аматараў паэзіі хочам паведаміць, 
што тэкст песні напісаны сусветна вядомым” паза” 
песеннікам Рукаліцынскім. за 
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О, ПРЫЙДЗІ ДА МЯНЕ, АДАМАНІ! 
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Прыпеў: 
О, адаманы, маны, 
Вы ўсе, як маны, не спайманы, 
О, адаманы, маны, 
Вы ўсе не спайманы. 


Калі сумую і рыдаю, 

Калі пакутую адзін, 

Я ўсё ж ніяк не забываю, 
Што адаман -- мой гаспадзін. 


Прыпеў той жа. 


І закалоцяць вечка трўны, 

І скажуць: «Змыўся як туман», 
Тады нарэшце я сустрэну 
Цябе, любімы адаман. 


Прыпеў той жа. 


І заспяваю, зарыдаю 

Ад шчасця блізкага свайго, 
Бо сябра лепшага не маю 
За адамана маяго. 


Прыпеў той жа. 


Песні «Адаманаў», а тым болей «О, прыйдзі да 
мяне, адаман!», карысталіся вялікай папулярнасцю не 
толькі ў бязвусай моладзі. Яны прыцягвалі пільную 
ўвагу сур'ёзных перыядычных выданняў. Каб не быць 
галаслоўнымі, прывядзём урывак з артыкула «Но- 
вае мысленне над новымі праблемамі» вядомага 
крытыка-музыказнаўца Эльвіры Лебядзінскай, які ў 
свой час быў надрукаваны ў сусветна вядомым ілюстра- 
ваным часопісе «Цііеташте апа Ійе»!. 

«У актуальнай тэматыцы, востра звязанай з прабле- 
мамі нашага трагічна-пафаснага веку, у нязвыкла сме- 
лым спалучэнні разнамоўных слоў і дыялектаў (чаго 
варты тонкі гукавы пераход ад слова адаман цераз 
нямецкае ман (чалавек) да тонкай ледзь улоўнай 
асацыяцыі англійскага слова мані (грошы), у смелай 
нетрадыцыйнай рыфмоўцы з прымяненнем нязвыклага 
арыгінальнага націску ў асобных словах (труны), што 
робіцца толькі дзеля таго, каб яшчэ больш своеасаблі- 
вым трагічным святлом асвяціць пафасную канцэпту- 
альна-глабальную ідэю свайго складанага філасофскага 


У. «Іііегашге апё Ійе» -- «Літаратура і жыццё» (англ.). 
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твора, абаяльны і геніяльны Рукаліцынскі, як ніхто з 
сучасных паэтаў і мысліцеляў, на высокім мастацкім 
узроўні здолеў перадаць нашы з вамі думкі і развагі пра 
сучаснага чалавека, пра ягонае месца ў сучасным скла- 
даным супярэчлівым свеце. Таму я не здзіўляюся, што 
песня «О, прыйдзі да мяне, адаман!» мае такую агромні- 
стую папулярнасць сярод людзей розных нацый і наро- 
даў, яна аб'яўдноўвае насі збліжае, прымушае ўсур'ёз 
задумацца пра тое вечнае і між тым рэальнае, што ў 
апошні час адчуваем з асаблівай вастрынёю -- жыццё 
адаманаў». 

Такіх ці прыкладна такіх узнёслых артыкулаў, такіх 
высокіх слоў у адрас Рукаліцынскага гаварылася і 
пісалася вельмі шмат, яму прысуджваліся многія між- 
народныя прэміі. 

Увогуле дзіўна, але гэта так атрымлівалася само па 
сабе -- паступова ў людзей складвалася ўражанне, 
выспявала думка, што ўсю доўгую гісторыю чалавецт- 
ва толькі тым і займалася, што рыхтавалася да прыстой- 
най сустрэчы з разумнымі загадкавымі адаманамі. 
І праяўлялася гэта па-рознаму, у рознай форме. 

На сусветным рынку, у магазінах многіх сталіц 
з'явіліся ў продажы тавары новастворанай фірмы «Ада- 
маніс». Спачатку ў Парыжы, які, як вядома, з'яўляецца 
заканадаўцам мод, паявіліся на вуліцах маладыя людзі, 
якія насілі на сабе нейлонавыя кашулі і бліскучыя 
каляровыя балоневыя плашчы. На гэтым сінтэтычным 
бліскучым адзенні мелася кідкая фірмавая этыкетачка: 


з 


а 


а 
«ад 


А потым ужо, з парыжскіх модных магазінаў, ад 
тых далёкіх парыжскіх авеню пайшло-пакацілася ў ін- 
шыя краіны, як тыя марскія хвалі, што адна за адною 
накочваюць і накочваюць на пакаты бераг... 
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І ў спякоту і ў золь, і ў госці і на работу,-- усюды, у 
сонечнай Афрыцы і ў халодных заснежаных паўночных 
краінах, людзі імкнуліся дастаць і апрануць сінтэтыч- 
нае адзенне са славутай фірмавай этыкетачкаю: 





Тут -- мяркуем, што асэнсаваннем гэтай з'явы ў да- 
лёкім будучым займуцца філосафы,-- важна было не 
столькі адзенне, як той фірмавы знак. Чалавек, які мае 
адзенне з фірмавым знакам «Адаманіс», не глухая лап- 
цюжная дзярэўня, не з дзярэўні на свет паявіў- 
ся, а-- культурны, дасведчана-модны па ўсіх сучасных 
праблемах, ён праз фірмавы знак «Адаманіс» умудра- 
ецца далучацца да таго чужога, малавядомага і загад- 
кавага, што знаходзіцца недзе далёка-далёка ад дому, і 
таму сам становіцца загадкавы, як і тыя ж нябачныя, 
але рэальна існуючыя адаманы. 

Людзі то мерзлі на холадзе, то парыліся, пацелі пад 
шчыльным адзеннем, якое не прапускала свежага па- 
ветра, многія не вытрымлівалі і млелі на вуліцах, людзі 
хварэлі алергіяй і захворваннямі скуры, але і гэта іх не 
магло спыніць, бо мода ёсць мода. А тым болей «Ада- 
маніс» ёсць «Адаманіс»... 

Праз пэўны час фірма «Адаманіс» выкінула на 
сусветны рынак новыя модныя тавары: джынсы, сінтэ- 
тычную тканіну розных колераў, дываны і паласы з 
пахкай сінтэтыкі... І гэта пайшло нарасхват. Акцыі 
фірмы «Адаманіс» тут жа падскочылі ўгору. І тады 
ўжо, пасля гэтых пробных шарыкаў, пасыпаліся на па- 
купнікоў тавары, толькі купляць паспявай, толькі пра- 

цуй ад цямна да цямна і грошыкі выкладвай... Шта- 
ва 


ны, кашулі, сукенкі, паліто, курткі, абутак, нават спод- 
няя бялізна -- усё, што мог чалавек надзець ці наця- 
гнуць, калі яно мела сусветна вядомы ярлычок фірмы 
«Адаманіс», набывала ў людской свядомасці агромні- 
стую каштоўнасць. 

Сярод моладзі паявіліся новыя паняцці, якіх дагэ- 
туль ніхто не ведаў: адаманісты чувак або-- 
адаманістая чувіха. Што гэта азначала? Усяго 
толькі, што хлопец ці дзяўчына мелі на сабе камплект 
адзення і абутку з ярлычкамі: 
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Такія хлопцы і дзяўчаты каціраваліся і ацэньваліся 
па самым вышэйшым гатунку. Калі хлопец альбо дзяў- 
чына былі адаманістымі, то значыць яны былі 
шыкоўнымі, самы раз ва ўсіх адносінах... Што думалі 
адаманістыя, ці ўмелі яны што рабіць -- гэта мала 
каго цікавіла, галоўнае было -- каб на адзенні меліся 
ярлычкі фірмы «Адаманіс». 

Ды што доўга пра моладзь гаварыць, калі і дарослыя 
самастойныя людзі ганяліся за адзеннем фірмы «Ада- 
маніс». Тут, дарэчы, таксама меліся свае тонкасці, ста- 
ронняму чалавеку часта незразумелыя. Напрыклад, рэ- 
жысёры і іншыя кінаработнікі ўсе да аднаго абавязаны 
былі апранаць чорныя скураныя пінжачкі фірмы «Ада- 
маніс», калі рэжысёр не меў такога пінжачка, то ён і 
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за чалавека не лічыўся. Літаратары, у- прыватнасці, 
насілі чорныя світэры фірмы «Адаманіс», што, мабыць, 
было адзнакаю сціпласці і аскетычнасці. Шмат, шмат 
было тонкасцей у гэтай далікатнай справе. 

У вузенькіх, У абцяжачку, джынсах, у абутку на 
высачэзных абцасах, дзяўчаты соўгаліся адна за адной 
па гарадах, ледзь перастаўляючы ногі, многія медыкі 
даказвалі, што ад гэтых цесных вузкіх джынсаў і высо- 
кага абутку ў дзяўчатак дэфармавалася маладое гнут- 
кае цела і яны потым не маглі нарадзіць дзіцяці, але ж 
што не зробіш дзеля «Адаманіса»?.. 

Хлопцы таксама не адставалі ад моды. Усюды, дзе 
ні паткніся, між імі вялася дзелавая гаворка, дзе б і як 
адхапіць адаманістае адзенне. «Я дык і машынку швей- 
ную закупіў. У поясе я вот такія складачкі, а там, дзе 
калошыны, шырэй пусціў, цюцелька ў цюцельку як у 
фірмы «Адаманіс» атрымалася, дзе б толькі мне цяпер 
этыкетачку знайсці»,-- толькі і чулася ад тых няшчас- 
ных, якія па той ці іншай прычыне не маглі дастаць 
сабе новы адаманісаўскі камплект. 

Звычайна адаманістыя чувакі і чувіхі па- 
гардліва крывілі вусны з тых, хто не меў на сабе 
камплекта са славутым фірмавым знакам (дарэчы, праз 
кожныя паўгода фірма «Адаманіс» выпускала новыя 
мадэлі адзення). Звычайна адаманістыя любілі га- 
варыць: «Фірма «Адаманіс» лапцей і венікаў не вяжа». 
І гэта было сярод моладзі -- як пароль. Толькі, бывала, 
выйдзеш на гарадскі праспект ці ў тую ж дыскатэку 
завернеш, дык адразу 'ж і пачуеш: фірма лапцей і вені- 
каў не вяжа... 

Канечне, адаманістыя мелі рацыю, пра якія там 
лапці з венікамі магла весціся гаворка, калі самы 
таннейшы камплект фірмы «Адаманіс» каштаваў каля 
трох месячных акладаў рабочага. 

За мяжою многія падлеткі, якія не маглі дастаць 
сабе адзенне фірмы «Адаманіс», пакідалі бацькоў і 
збягалі з дому. Многія ішлі на злачынствы, многія 
займаліся спекуляцыяй (на жаргоннай мове гэта 
называлася фарцоўкаю). Былі выпадкі і самагубстваў... 

Кіраўніцтва фірмы «Адаманіс», зразумеўшы, што 
яны, як гаворыцца, трапілі ў цэль, у самае яблычка,-- 
маючы мільярды долараў чыстага прыбытку на месцы 
тых кіраўнікоў гэта і дурань зразумее -- тут жа нала- 
дзілі выпуск новых тавараў: сумак, партфеляў, парфу- 
66 неё 


мы і касметыкі, галантарэйных тавараў, спартыўных, 
музычных інструментаў, тэлевізараў, радыёпрыёмні- 
каў, машын розных, нават лякарстваў -- усё-ўсё пачала 
выпускаць фірма «Адаманіс». І цяпер куды ні паткні- 
ся -- ці то тайком цераз мяжу, ці то адкрытым гандлем 
пранікалі тавары са знакамітым знакам: 





І самае-самае загадкавае, што фірмавы знак пасту- 
пова набываў нейкі свой самастойны сэнс, простым 
людзям пакуль не зусім зразумелы,-- быццам знак гэты 
меў магічную прыцягальную сілу. 

Канечне, адна фірма, якой бы вялікаю яна ні была, 
не магла арганізаваць і наладзіць такі агромністы вы- 
пуск тавараў -- фірма «Адаманіс» пачала дзяліцца на 
больш дробныя фірмы, якія тут жа разрасталіся ў 
розных краінах як грыбы пасля дажджу. Усяго за 
некалькі год «Адаманіс» ператварылася ў агромністую 
транснацыянальную карпарацыю". 





І 

Транснацыянальная карпарацыя (ТНК) -- манапалістычнае аб'яд- 
нанне, характэрнае для капіталістычнага свету; паходзіць ад слоў 
транс -- цераз, скрозь, за, і карпарацыя -- аб'яднанне. 
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Гэта карпарацыя мела філіялы ў розных краінах, 
пачынаючы ад спякотнай Афрыкі, дзе было ўдосталь 
дзяшовай рабочай сілы, і заканчваючы насельніцтвам 
паўночных краін, тымі абарыгенамі, якія хаваліся ад 
холаду ў чумах і ў снежных пячорах. 

У тыя краіны, куды ТНК «Адаманіс» не магла пра- 
нікнуць у адкрытую, яна прадавала ліцэнзіі альбо 
станкі для выпуску сваіх тавараў з адной умоваю: каб 
на таварах абавязкова красаваўся фірмавы знак. 

Некаторыя слабаразвітыя краіны спрабавалі су- 
працьстаяць ТНК «Адаманіс», але хіба ім было ду- 
жацца з гэтым гіганцкім агромністым эканамічным 
спрутам, які дзень за днём усё болей і болей аплятаў 
зямны шар!.. Тады больш хітрэйшыя кіраўнікі некато- 
рых фірм, ды і не толькі фірм, а нават і цэлыя краіны 
пачалі выпускаць тавары-падробкі са славутай этыке- 
тачкаю. 

Тое, што многія прыватныя асобы рабілі самастойна 
тавары-падробкі, пра гэта, мяркуем, і не варта напамі- 
наць... ТНК «Адаманіс» пра ўсё гэта пранюхала -- 
падрыву свайго эканамічнага механізма яна ніяк не 
магла дапусціць, тут жа пачаліся сусветныя скандалы, 
якія набывалі ўсё большыя памеры. Справы запахлі 
порахам. Міжнародны арбітраж і іншыя міжнародныя 
арганізацыі як маглі ўмешваліся ў гэтыя справы, ды 
гэта памагала як мёртваму прыпаркі... 

У сувязі з гэтым, а можа, і яшчэ чаму, хто ведае, ды 
ў апошні час «Адаманіс» пераключыла частку сваіх 
прыбыткаў на вытворчасць найноўшай зброі. Зброі з 
маркаю «Адаманіс» тут жа знайшлося прымяненне, 
балазе праз месяц, не тое што праз год, міжнародных 
канфліктаў станавілася ўсё болей і болей. Канечне, 
гэтыя канфлікты «Адаманісу» былі толькі на руку, і 
таму тут кіраўніцтва «Адаманіса» не прагадала, пагрэ- 
лі яны ручкі добра на крыві чалавечай, прыбытак мелі 
вялізны, ніхто ўжо і не мог злічыць той прыбытак. 

-- Нашы грозныя танкі «Адаман» і крылатыя раке- 
ты «Ад», што наводзяцца лазернаю наводкаю з нашых 
штучных спадарожнікаў «Аманіс» пры першай жа па- 
трэбе па нашай камандзе створаць пекла любому, 
сатруць з зямлі любую суперніцу-фірму, любую краіну. 
Яны забяспечваюць і забяспечаць у далейшым наша 
спакойнае існаванне,-- так заявіў нядаўна на прэс-кан- 
ферэнцыі адзін з афіцыйных прадстаўнікоў ТНК «Ада- 
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маніс».-- Мы забяспечваем амаль што ўсё чалавецтва 
самым неабходным: як работаю, так і таварамі першай 
неабходнасці. І што мы за гэта маем? Замест удзячнасці 
некаторыя фірмы і нават -- да чаго даходзіць нахабст- 
ва ў сучасным свеце! -- краіны пачалі наладжваць вы- 
пуск тавараў-падробак. Яны страцілі ўсякае сумленне, 
і таму я ўпаўнаважаны афіцыйна заявіць: мы ніколі і 
нікому не дазволім афіцыйна ўмешвацца ў нашы ада- 
манісаўскія справы. Гэтак жа, як ніколі і нікому не 
дазволім карыстацца нашымі перадавымі прагрэсіўны- 
мі ідэямі. Мы ўжо авалодалі ядзернай зброяю -- хай 
ведае свет пра нашу сілу. 


РУКІ ПРЭЧ АД «АДАМАНІСА»! 


Калі адаманы, дакладней ідэі пра рэальнае існаванне 
адаманаў у такой дзіўнай форме пранікалі ў сферу 
эканамічнага і палітычнага жыцця многіх краін, то 
можна толькі здагадацца, што тварылася ў іншых 


сферах... 


З АПОШНІХ ЗАПІСАЎ ВАЛЕСКАГА 


«І зноў пачалася работа, хоць і не да сёмага поту, як 
некалі ў нашых бацькоў, бо цяпер мы рабілі зусім не 
так і зусім не тое, што рабілі некалі нашы бацькі, калі 
яны касілі, сушылі, секлі, пілавалі, габлявалі, складалі, 
капалі -- калі яны рабілі тое, што нам, фзецям, і не сні- 
лася, бо жылі яны ў іншым, чалёкім ад нас свеце і ў 
якім мы хоць і нарадзіліся, але, хацелі таго ці не хацелі, 
ды не маглі застацца. 

І зноў ва ўсіх нас, трох, была спешка, боязь спаз- 
ніцца, была работа, хоць і не такая, як некалі ў нашых 
мацярок: ранічкаю з расою клунак на плечы ды пяшком 
з Жыціва ў Бярозава, каб прадаць на рынку тую яга- 
дзіну, што збіралася ўчора ў лесе, ці той жа збанок 
малака альбо смятаны, якія вымушана адрываеш ад 
дзяцей, потым у тым Бярозаве трэба выстаяць у чарзе, 
“каб купіць хлеба і тут жа лахі пад пахі фы на рог вулі- 
сцы, што ў канцы Бярозава, каб злавіць якую спадарож- 
ную машыну, а не дык зноў давядзецца часаць дзесяць 
вёрст пехадралам, бо дзеці даўно хлеба прачакаліся, 
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а скаціна галодная. І гэтак з фня ў дзень, быццам толькі 
дзеля гэтага і нарадўжаешся, быццам гэта і ёсць най- 
галоўнейшае: то ў Бярозава па хлеб, то ў лес па ягады 
ці грыбы, то на работу ў калгас за працадзень пусты, то 
свой агарод глядзі, каб лебядою не зарос, то фа скаціны, 
то дзяцей глядзі -- хоць разарвіся, а -- паспявай, паспя- 
вай, зубы сцяўшы, калі выжыць хочаш... 

Не, у мяне, як іў Алешнікава, як і ў таго ж Лабуцькі, 
была іншая работа, з іншым рытмам, з іншаю спешкаю, 
ды ўсё ж, хоць і была яна зусім не такая, як у нашых 
бацькоў і мацярок, але і ў нашай рабоце меліся свая 
апантанасць і самаахвярнасць, якія з часам непрыкмет- 
на засмоктваюць як у вір, і з якога ўжо, бывае, не 
знаходзіш сіл вырвацца, бо тады перастаеш заўважаць 
многае не менш важнае, што праходзіць міма цябе, без 
твайго ўдзелу і жадання,- і сам таго не прыкмячаеш, 
як пачынаеш горда думаць, што твая работа, твой што- 
дзённы занятак і ёсць той адзіны надзейны пункт апо- 
ры, з дапамогаю якога некалі мудры Архімед спадзя- 
ваўся кульнуць зямны шар (куфы і навошта, пра гэта 
ў школе звычайна не расказваюць, а варта было б), 
і яшчэ ты фумаеш, што ўсё, чым ты заняты штодня, 
не частка чагосьці большага, адзінага і суцэльнага, а 
ўсяго-наўсяго -- самае найгалоўнейшае, бо свет белы 
толькі і створаны дзеля таго, каб ты, заявіўшыся ў ім 
аднойчы, сваёй бурнай дзейнасцю мог навесці ў ім 
парадак. 


Калі б мы ўсе рабілі адну работу, сэнс якой да- 
кладна ведалі! 

Наіўнасць і сляпая ўпэўненасць сучаснага чалавека, 
узброенага навукаю і тэхнікаю!.. Ап'янелы ад работы, 
цяпер ты, чалавек, і сапраўды можаш лёгка кульнуць ці 
перавярнуць зямны шар -- ці то знарок, ці то выпадко- 
ва, але гэта табе цяпер пад сілу, як раз плюнуць -- ты, 
чалавек, думаеш, што сучасная навука і тэхніка якраз і 
ёсць той пункт апоры, пра які некалі марыў Архімед. 

Чаму ж ты, чалавек, заклапочаны сваёй дзейнасцю, 
як дзіця цацкамі, усё больш і больш верыш, што свет 
белы створаны толькі дзеля тваёй патрэбы і таму -- 
начхаць ці напляваць табе на ўсё тое, што хоць крыху 
замінае тваім бяздумным уцехам, і таму, ні ў кога не 
пытаючыся дазволу, ты забруджваеш зямлю, ваду і па- 
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ветра настолькі, што і сам пачынаеці задыхацца і атруч- 
вацца, ты вытоптваеш апошнія лугі, знішчаеш звяроў 
і птушак, пераводзіш зялёныя лясы на блытаныя 
дыялогі, маналогі, дэкларацыі, у дзейнасць якіх даўно 
і сам не верыш;-- з кожным годам ты ўсё больш і больш 
крышыш усё наўкола, ломіш налева і направа, углыб, 
ва ядра атамнага, адкуль на цябе нясецца разбуджаная 
радыяцыя, і ўгору, да зор недасяжных, прарываючы 
паветраны тонкі дах над сваёй галавою, цяпер ты і са- 
праўды, ап'янелы ад сваёй бурнай дзейнасці, зусім 
не думаеш, што ты, чалавек, усяго толькі -- часцінка, 
маленечкая неаддзельная часцінка агромністага загад- 
кавага і прыгожага свету, які даўным-даўно створаны 
да цябе, без твайго ўдзелу і дазволу -- заўваж і здзіві- 
ся хоць гэтаму, калі цябе свая дзейнасць не здзіўляе і не 
палохае! -- І куды цябе ўпусцілі на час, як добрага 
чалавека ў госці... 

Узброены магутнай тэхнікаю, ты адным росчыркам 
пяра разрываеш жывое цела зямлі на многія вёрсты, 
высякаеш лясы, паварочваеш рэкі, мяняеш клімат, 
ствараючы замест лясоў і балот бязводныя пустыні - 
як той слон у цесным музеі, ты, чалавек, варочаешся і 
варочаешся на зямлі, пад вадою, у высях касмічных, 
так і не ўцяміўшы добра, навошта, дзеля чаго твая 
валтузня? 

І ўжо смутная думка-здагадка пра бязладнасць 
тваёй дзейнасці закрадваецца ў тваю душу, чалавек, але 
ж спыніцца, супакоіцца ты не можаш. Ведаеш, адчува- 
еш скураю і здароўем трагічнасць сваіх дзеянняў і-- 
не можаш... 


Але ўсё гэта-- мае цяперашнія думкі, калі адзін 
сяджу на беразе Жыціўкі і гляджу, як блішчыць, пера- 
ліваецца пад сонцам рухомая паласа вады, калі бачу, 
як гнецца ля берага зялёны аер пад парывамі мяккага 
ветру, калі чую роўны нязменны шум бору за Жыціў- 
каю. І ўсё гэта патанае ў агромістай цішыні, настолькі 
нязвыклай для мяне і дзіўнай, як быццам пасля горада 
мяне занясло на іншую планету, і таму, каб у рэшце 
рэшт адчуць еднасць з гэтым новым светам, у якім усё 
адбываецца, як на запаволенай кіназдымцы, мне хочац- 
ца як мага хутчэй адкаснуцца ад таго свету, у якім быў 
дагэтуль, таму я так таропка працягваю свае запісы... 
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Стомлены работаю ля прыбораў, ля таго ж электрон- 
нага мікраскопа, у якім звычайна, як і ў іншых прыбо- 
рах, хоць што ды не ладзілася, я ішоў У інстытуцкую 
бібліятэку, дзе на старонках навуковых кніг і часопісаў, 
сярод заблытаных формул, бясконцых графікаў, у та- 
бліцах і дыяграмах спрабаваў знайсці падтрымку свай- 
му адзіноцтву, але і там, няшчасны, я адчуваў сябе, як 
тая рыбіна, што трапіла ў нерат і якой цяпер ні ўзад ні 
ўперад; я спрабаваў спачатку трымацца з усяе сілы за 
некаторыя сусветна вядомыя пастаянныя і аксіёмы, 
якія ўвесь час маячаць ды і павінны маячыць перад 
вучоным, і ўсё ж хутка заўважаў, як проста на вачах 
сутнасць чалавека, ягоных паводзін пад лагічна-доказ- 
ным пяром навукоўца размываецца, разменьваецца на 
сутнасць дзеяння альбо работы - хто як называе -- 
сэрца, лёгкіх, печані, нырак, мышцаў, токаў крыві, 
нервовых імпульсаў, біятокаў і яшчэ таго кіруючага, 
што называюць мозгам, гэтай натуральнай ЭВМ, як 
быццам мозг толькі і створаны дзеля таго, каб усё гэта 
складанае і агромністае рытмічна-планава рухалася: 
сэрца ганяе кроў, якая фае жыццё мышцам, а тыя ў сваю 
чаргу -- чалавеку, які гэтаксама тут жа спяшаецца 
задаць работку ўсяму свету, іначай, мабыць, той свет 
зачахнуў бы без чалавека, і таму чалавек гэтак апанта- 
на варочае, разрывае горы, мяняе руслы рэк, ірвецца 
немаведама чаго ў космас, хоць і ведае дакладна, што 
гэтым разрывае тонкі стратасферны фах, ваюе з сабе 
падобнымі: колькі, колькі шмат работкі можа задаць 
чалавек як самому сабе, так і ўсяму свету, не думаючы 
пра свой лёс! 

Я займаўся мікрабіялогіяй і вірусалогіяй, бо мне, 
наіўнаму, як і многім маім аднагодкам, думалася, што 
недзе там, на ўзроўні ядра клеткі, а можа, і глыбей, у 
структуры малекул ДНК і РНК я знайду, павінен знай- 
сці той чароўны ключ, якім змагу адамкнуць вароты 
ў царства вечнасці. 

Але і там я бачыў усё тое ж самае: клетка, вірусы, 
малекулы ДНК і РНК -- усё гэта было ў руху, у вечным 
карагодзе; зноў і зноў у які для сябе раз я прачытваў 
даўно вядомую казку пра дзеда, бабку і рэпку, з той 
толькі розніцаю, што мышкі ў маёй казцы не было, яна 
так і не паяўлялася, і таму мая рэпка ўсё сядзела і 
сядзела ў зямлі. Я не мог знайсці тое адзінае, ухапіў- 
“шыся за што, усё ў гэтым сплеценым карагодзе -- 
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ад ядра віруса да таго агромністага, што называюць 
Гома сапіенсам -- змог бы лагічна выстраіць. 

Ці хоць бы растлумачыць. 

Я калі-нікалі зайздросціў нават веруючым, тым жа 
піфагарыйцам", але нават за лік я не мог ухапіцца,-- 
неадольна, міма маёй волі і жадання, у мяне склад- 
валася ўражанне, што аснова ўсяго існуючага -- рух 
чагосьці, без пачатку і без канца, без сэнсу і логікі. 

Навошта, дзеля чаго гэты рух чагосьці? 

Я ведаў, што з такімі думкамі нельга пагаджацца, 
пра гэта не трэба нават і думаць, але ўсё гэта было як у 
самазабойцы, у якога свая адметная правільная лагіч- 
насць прыводзіць урэшце да трагічнага вываду... 

Чалавек для мяне, як штосьці адзінае і суцэльнае, 
распадаўся, як распадаецца пры павелічэнні любы ма- 
тэрыяльны прадмет: празрыстая бліскучая нерухомая 
кропля вады, якая дагэтуль цешыла вока, аказваецца 
напоўненай рухомымі мікробамі, і такую ваду -- бр-р, 
нават уявіць жахліва! -- мы п'ём і радуемся, ру жова- 
гладзенькі тварык каханага ці каханай пры пільным 
позірку робіцца порыстым, і на ім, прыгледзься -- та- 
кое ўбачыш... Усё, да чаго мы пільней прыгляўдваемся, 
набывае іншы выгляд, поўніцца іншым сэнсам, пра які 
дагэтуль, бывала, і не задумваліся, і тады пачынаем 
разумець многае, з чаго, у няведанні, шчаслівыя, 
пасміхаліся ці пагардліва крывілі вусны. 

У бясконцай пагоні за пазнаннем мы непрыкметна 
губляем нейкія найгалоўнейшыя ісціны, тое простае і 
няўлоўнае, што павінна быць у свядомасці чалавека, 
што дае яму надзею і радасць, што аб'ядноўвае 
людзей у адзінае і суцэльнае, без чаго не толькі 
чалавек, а і ўсё чалавецтва не змогуць існаваць і ў любы 
міг могуць вельмі проста спапяліць сябе бомбамі... 


Якой цаною даецца нам пазнанне? 
Ці не залішне дорага мы плацім? 


Я мітусіўся ча таго часу, пакуль і аксіёмы разам з 
сусветнымі пастаяннымі, мае сігнальныя міготкія агні 


ў . А 


" Піфагарэізм -- рэлігійна-філасофскае вучэнне ў старажытнай 
Грэцыі 6--4 веку да н. э., заснавана Піфагорам. Зыходзіла з уяўлен- 
ня пра лік як пра аснову ўсяго існуючага. 
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ў тумане няведання і сумлення, не размываліся, не 
знікалі зусім, ія адчуваў, што перада мною -- пустэча, 
напоўненая хаосам, і я абсалютна нічога не ведаю. 

Як пра сябе, так і пра гэты агромністы свет, што 
акружае мяне. 

Тады здагадваўся, што рабочы дзень заканчваўся і 
пара выбірацца з нерата, у які сам сябе штодзённа зага- 
няю, з кожным фнём усё болей і болей, і можа стацца, 
што аднойчы і зусім не здолею вылузнуцца з яго. 

І буду я тады, як тая жыціўская Тэкля, якая штора- 
ніцы з клункам за плячыма плялася з Жыціва на аўто- 
бусны супынак. Яна першай садзілася ў той аўтобус і 
ехала да Бярозава. Там яна цэлы дзень хадзіла па 
вуліцах, па знакамітым бярозаўскім рынку і, махаючы 
перад сабою рукою, нягучна ўсё гаварыла і гаварыла, 
правільна і лагічна, і той бярозавец ці чужы чалавек, 
які не ведаў Тэклі, хто меў добрае сэрца і ўпершыню яе 
бачыў, бывала, пускаўся з Тэкляю ў доўгую гамонку, 
спрачаўся нават, пакуль нечакана яму не адымала мову 
і ён доўга, вачам не верачы, глядзеў на Тэклю, а потым, 
схамянуўшыся, усунуўшы ў Тэкліны рукі што мог усу- 
нуць: буханку хлеба, булку, а то дык і капейкі, адыхо- 
дзіў моўчкі, а Тэкля ішла далей, па толькі ёй вядомых 
кругах, якія ў канцы дня абавязкова выводзілі яе на 
аўтаплошчу, дзе яна зноў садзілася ў аўтобус, як і кож- 
ны раз - без білета, бо яе даўным-даўно ведалі ўсе 
шафёры і кантралёршы, і зноў яна вярталася ў сваю 
хату, дзе яе ніхто не чакаў: ні сынок, які матляўся недзе 
ў свеце, ні нявестачка. І так вялося з дня ў дзень: і белай 
марознай зімою, калі ад холаду і сцюдзёнага ветру 
закладвала ў грудзях, і сырой зледзянелай восенню, і 
гразкай вясною, і спякотным пыльным летам, без вы- 
хадных, без прахадных, як нанятая была тая Тэкля, і 
невядома, што ляжала ў яе чорным клунку, які ніколі 
не здымаўся з плячэй, як казалі жыціўцы, адзін бог фы 
суседзі ведалі, як жыла Тэкля ў той маленечкай пахі- 
ленай хатцы на краі Жыціва, і яшчэ казалі жыціўчы, 
што гэты ж бог і хавае, беражэ яе, як адзінае вочка, 
іншы б чалавек на яе месцы даўно б зямлю парыў, а 
яна во жыве і жыве, каторы годзік у жо: і ў гразь, і ў 
распуціцу, і ў холад пякельны-- калі не выйдзі ча 
аўтобуснага супынку, абавязкова сустрэнеш Тэклю з 
клункам за плячыма: са светлым, як паперына, тварам, 
прыгорбленую яшчэ болей загадкавым клункам, ня- 
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зменную са сваім маналогам пра паліцая Картавешку 
і сыночка-першынца, якога забіў той... 

Але як ні гаварыла Тэкля тое, што гаварылі звычай- 
на і іншыя людзі, як ні імкнулася паводзіць сябе гэтак 
жа, як і іншыя людзі сябе паводзяць, але нейкая 
нябачная грозная мяжа навечна пралягла між ёю і лю- 
дзьмі, якія хоць і не цураліся яе, але ўжо не маглі 
зразумець... 

Бачыў я, як памалу разыходзіліся супрацоўнікі ла- 
бараторыі хто куфы: фа жонак, у магазіны, у дзіцячыя 
садкі за гаманкімі дзецьмі, на спатканні салодкія -- 
яны разляталіся з інстытута, як раніцаю пчолы з вулля. 
Застаўшыся адзін, я пачынаў выключаць святло ў лаба- 
раторыі, дзе, ахінутыя вячэрнім прыцемкам, астывалі 
нагрэтыя за дзень прыборы -- яны зліваліся з прыцем- 
кам, размываліся, і здавалася, што не толькі перад 
маімі вачыма, а і ва ўсім свеце нічога няма, што ўсё 
разам: і я, і прыборы, і інстытут, і агромністы шмат- 
павярховы гулкі горад -- усё некуфы бязгучна сплывае, 
у тую чорную невядомасць, з якой ніколі не будзе 
вяртання, як з той загадкавай касмічнай дзіркі, пра 
якую мне часта апавядаў Алешнікаў... 

Мне спяшацца не было кучы, не было да каго 
вяртацца -- я сядзеў нерухома ў прыцемку за сваім 
рабочым сталом, запамінаючы апошнія імгненні дня. 

Ні з таго ні з сяго мне ўспаміналася Жыціва, мален- 
ства, якое, здавалася, было побсч са мною -- як быццам 
учора я бачыў маленькага, стрыжанага басаногага 
хлопчыка, які сядзіць на беразе Жыціўкі з вудачкаю 
і паплаўка ўжо, як ні ўзіраецца ў цёмную ваду, не 
бачыць, і таму яму пара падымацца і ісці лугам дадому, 
пакідаючы за спіною белаватыя кусты алешніку, Жы- 
ціўку, у якой і сёння не ўдалося злавіць загадкавую, 
ніколі нікім не бачаную рыбіну... 

Чаму я так люблю вечаровы прыцемак -- гэту зыб- 
кую зваблівую няўпэўненасць у абрысах фрэў, кустоў, 
будынін, твараў?.. Чаму я люблю сіваватую пасму тума- 
ну, што слаіцца над рачулкаю, і адкуль некалі, як З 
недасяжнага свету, я чуў фоўгае-фоўгае, працяжнае і 
нязмушанае, што складвалася па слоўцы вякамі, што 
перадавалася з вуснаў у вусны і фа чаго яшчэ не паспелі 
дарвацца баявыя геніяльныя кампазітары-апрацоў- 
шчыкі: 00. Дзе ты быў, мой міленькі, 

ГУМ; ака Дзе ты быў... 
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Чаму я люблю цьмяны бляск расы, што раптоўна 
выпадае на траву і мочыць босыя ногі, чаму люблю 
апошнюю малінавую палоску на захадзе за Жыцівам, 
апошні светлы развітальны пробліск неба і першую 
зорку, што роўным святлом свечкі нечакана і непры- 
кметна-- як ні лаві гэты міг, ніяк не зловіш -- ціха 
паяўляецца ўгары, як добры знак, як намёк на тыя зме- 
ны, што вось-вось адбучуцца навокал, мо нават і ў тваім 
жыцці таксама, і ўжо зусім няважна калі, пра гэта на- 
ват і не задумваешся ў той ціхі час: сягоння, заўтра 
ці пасляпаслязаўтра, а можа, нават і за тым апошнім 
парогам,-- як хочацца ў гэта верыць, фы навука не ва- 
зваляе! -- якога ўсе людзі чамусьці гэтак баяцца. 

Чаму так любіма мною мяжа святла і цемры? Няў- 
жо і сапраўды ёсць яшчэ таямніца вакол нас і ў нас са- 
міх, і гэта прываблівая мяжа святла і цемры, гэтае 
пачуццё любові як да зямлі, так і да бліжняга, якое 
мы, бывае, гэтак лёгка губляем, а то і топчам, спяша- 
ючыся за ўсім тым дробным і рэальна-матэрыяльным, 
што маячыць наперадзе, можа, уся гэта любоў -- 
як знак чагосьці добрага і чыстага, да якога павінны 
людзі імкнуцца з усіх сіл, як тая пратораная некім 
дарога, у якую нас клічуць, фы толькі ісці нам па той 
чарозе ці то не хочацца, ці то проста лянуемся і таму 
аберуч хапаемся за тое лёгкае і больш блізкае, рэаль- 
на-матэрыяльнае, што можна купіць за грошы, што ма- 
ячыць наперадзе, што можна памацаць, адчуць ці па- 
спытаць; і таму як мага хутчэй спяшаем фа зыркага 
святла лямпачкі, да яркага вока грымучага тэлевізара; 
а там - зусім побач белы разасланы ложак, знаёмае 
цела і лёгкі сон на закуску-. 

Чаму з такою бесклапотнасцю мы забываем вечаро- 
вы прыцемак, які хоць раз у жыцці, а абавязкова быў 
ці будзе ў кожнага з нас? 

І толькі тады, калі стане нам некалі горка і балюча, 
так горка і балюча, што, здаецца, болей ужо і цярпець 
нельга, аднекуль з глыбіні памяці, адтуль, з маленства, 
выплыве ціхае гаючае: 


Дзе ты быў, мой міленькі, М 
Дзе ты быў... 
і кр 
Потым прыходзіла прыбіральшчыца Міхайлаўна -- 
яшчэ і не зусім старая жанчына, год ля пяцідзесяці, 
прыгожая той зваблівай здаровай паўнатою, якая кра- 
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сіць жанчыну і ў трыццаць, і ў сорак год. Міхайлаўна 
пачынала прыбіраць у лабараторыі і заадно гаварыла. 
Мы ўжо прывыклі адно да аднаго, і я ўжо добра ведаў 
пра яе жыццё-быццё з мужам-п'яніцам, які яшчэ з ма- 
ладых гадоў пачаў выпіваць, ні за што ні пра што любіў 
п'яны пускаць кулакі ў ход; гэта во толькі цяпер, як сын 
падрос, пацішэў трохі, баяцца сына пачаў, фы ўсё роўна 
ж п'е, як і дагэтуль піў, хоць і на лячэнне пасылалі 
неаднойчы, хоць і ампулу жахлівую яму ўшывалі, ды 
мала толку, выносіць з хаты на вуліцу ўсё, што можа 
вынесці, што трапіцца пад дрыжачую руку: настольнік 
дык настольнік, лайно якое дык лайно, посуд фык по- 
суч, а пра варэнне дык і гаварыць нечага, яна ўжо і 
забылася, як варыць тое варэнне, бо ўсё роўна вынесе, 
нічога ў той голай кватэры не засталося, акрамя 
сцен, і купляць нічога не хочацца; толькі вот перад 
людзьмі сорамна, хоць у сабакі вочы пазычай; вось 
таму і даводзіцца пасля работы на фабрыцы тут, у лаба- 
раторыі, падрабляць, каб той сорам прыкрыць хоць тро- 
хі, аён у гэты час, можа, гандлюе дзе на рагу вуліцы ля 
гастранома, можа, самі калі бачылі такога няголенага 
ў пінжаку картовым, дык гэта ён, родненькі, што б 
ні прадаваў, а болей траячкі ніколі ке просіць... 

Здзіўляўся я не столькі яе незразу меламу невытлу- 
мачальнаму цярпенню, а як нязвыкламу маладому сме- 
ху падчас маналога, чыстаму бляску вялікіх чорных ва- 
чэй Міхайлаўны, якая, як сама гаварыла, пражыла 
жыццё як за плот выкінула, яшчэ з маладых год бачыла 
ўсё, ды спадзявалася на лепшае, думала, што апамята- 
ецца некалі... І ўсё смяялася яна з сябе, дурніцы, і ад- 
крыта, як і многія рабочыя людзі, глядзела ў вочы і не 
фумала кідаць сваё гора, бо тады ён і зусім пад сцяною 
якой прападзе. 

У канцы гаворкі, калі нечакана лавіў у позірку МіІ- 
хайлаўны штосьці вінаватае, як бы ўжо загадзя яна 
прасіла прабачэння за сваю адкрытасць, што на людзі 
вынесла сваё гора, за цярпенне і ўвогуле за тое, што ро- 
біць зусім не так, як цяпер многія жанчыны робяць: 
ледзь што не па нутры -- пальцам на дзверы, каб і духу 
твайго побач не было, паразіт пракляты... і тут штосьці 
дрогкае абрывалася ў душы маёй -- назусім, начыста 
адлятаў ад мяне немаведама куды гэты рух чагось: 
ці, я выбіраўся з нерата на свабоду і нарэшце мог 
падымацца і ісці памалу на гарадскую вуліцу, адчува- 


ючы, як у грудзях час ад часу пракатваецца гэтае 
дрогкае і балючае. 
...Як мароз па скуры. 


Будзь бласлаўлёны рабочы, які сваімі рукамі, рабо- 
таю сваёй дорыць людзям штосьці канкрэтнае і рэаль- 
нае, што ў любы міг можна памацаць, адчуць ці нават 
і паспытаць! 

Будзь бласлаўлёны творца, які творчасцю сваёй 
цешыць стомленую душу чалавека блізкай радасцю, 
якая вось-вось фы паявіцца побач, і таму -- не сумуй, 
не адчайвайся, не апускай галавы, чалавеча! 

Будзь бласлаўлёны грамадскі дзеяч, калі ён ведае, 
куды і як весці за сабою народ і калі веданне яго- 
нае супадае з марамі, жаданнямі і памкненнямі на- 
рода! 

Але тройчы будзь бласлаўлёны вучоны, які штодня 
сутыкаецца з невядомасцю, як з чорнай бяздушнай 
прорваю, і які не адчайваецца і не губляецца, ведаю- 
чы і знаходзячы падтрымку ў нечым больш важным і 
больш надзейным за жахлівую невядомасць, якая 
гэтак ясна высцілаецца перад вачыма! 

За што ён трымаецца? 

За што мы ўсе павінны трымацца?» 


З ДЗЁННІКА АЛЕШНІКАВА 


«Тады ўжо, як ажаніўся, я адчуў і зразумеў гэтае 
справядлівае, з чаго калісьці смяяўся: навука патрабуе 
ахвяр... 

А тым болей мне ніколі не верылася, не снілася 
нават, што адной з такіх ахвяр магу быць і я. У мяне на- 
ват і думкі такой не ўзнікала. 

Калі Валескі з самага пачатку быў адзін -- яшчэ 
тады, у юнацтве, ён загадзя спаліў за сабою ўсе масты 
аля адступлення, бо, замкнуўшыся ў коле адзіноты, 
каб нікога не турбаваць і каб яго не турбавалі, ён 
распачаў над сабою той складаны эксперымент, у якім 
быў сам выканаўцаю і суддзёю, -- то мне думалася, што 
я-- больш шчаслівы, што і ў мяне, як і ва ўсіх, ва 
ўсякім разе як і ў большасці, будзе сям'я, побач са 
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мною будзе той блізкі і дарагі чалавек, з якім у любы 
міг змагу падзяліцца сваёй горыччу і адчаем. 

У юнацтве я часта ўспамінаў той іфылічны малюнак, 
які ў маленстве бачыў на папяровых дыванах, што пры- 
возіліся з бярозаўскага рынку і вешаліся на сценах: два 
бялюткія лебедзі плаваюць пасярод ляснога возера, а 
ўдалечыні, за зялёным чаротам і дрэвамі, выторкваец- 
ца на ўзгорку цуфва-палац, у якім, мабыць, гэтак добра 
і шчасліва жыць, любуючыся штодня і на возера, і на 
гэтых бялюткіх лебедзяў з доўгімі выгнутымі шыямі... 
Вось штосьці такое ўяўлялася мне, калі я марыў пра ся- 
мейнае жыццё, і таму мне нічога іншага не заставалася, 
як ухапіцца аберуч за гэтае штосьці чысценькае, не 
атручанае цыгарэтным дымам і доўгімі бясконцымі 
пустымі размовамі пра высокую місію мастацтва, не 
зачэпленае эстрадна-джынсаваю ліхаманкаю і тым 
многім іншым, чым так зачэплены многія яе аднагодкі... 

Пасля фоўгіх пошукаў я знайшоў такое ці амаль што 
такое. Як некалі казалі ў Жыціве, хто чаго шукае, той 
тое знойдзе. 

У той ружовы час, калі мы з усмешкаю стаялі на 
парозе загса, мне ду малася, што побач з ёю я буду жыць 
гэтак жа шчасліва, як і тыя два лебедзі, што вечна пла- 
ваюць пасярод ляснога возера, не ведаючы трывог і 
салодкіх спакусаў таго агромністага свету, што адра- 
зу ж пачынаецца за лесам, за тым прыгожым цуда- 
палацам. Мне думалася, што яна зразумела, яна павін- 
на была зразумець мяне тым жаночым пачуццём, якое 
не падуладнае лагічнаму мысленню. 

Што ж, напачатку ўсё было так ці прыкладна так, 
як некалі марыў: і белы лёгкі лебядзіны вэлюм, і пры- 
ватная кватэра, якая падалася мне тым цуда-палацам, 
што маячыў за чаротам і дрэвамі, і яна сама, усмешлівая 
і ласкавая... 

А потым я аднойчы пачаў адчуваць, што мне не ха- 
пае слоў, каб растлумачыць ёй, чым займаюся фнямі на 
рабоце. 

Гэта было пачаткам. 

Я нічога не разумеў. Нават таго, што трапляю ў кола 
адзіноты, у якое да мяне трапляла гэтулькі вучоных, 
калі яны месяцамі і гадамі не маглі зпаўвьцаараній з блізкімі 
пра сэнс сваёй работы. 

Бо, сказаўшы ёй, што я кбаісерріруба звышновы 
мікраскоп фля Валескага, я яшчэ нічога не гаварыў, гэта 
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было амаль тое ж самае, калі на пытанне: «Як жыц- 
цё?» -- адказваюць: «Нармальна». У маім бадзёрым 
раблю хавалася тое нябачнае, да чаго я нават і яе, 
жонку, не мог падпусціць. 

Спачатку я гэтага нават і сам не разумеў, наіўны, 
я спадзяваўся лёгка пераскочыць мяжу паміж маім і яе 
светам і таму адразу ж пачаў тлумачыць ёй пра зваблі- 
вую слодыч формул і графікаў, на лістках паперы я на- 
ват маляваў для яе схемы будовы электроннага мікра- 
скопа і тлумачыў прынцып яго работы. Яна слухала, 
глядзела, згодна ківала галавою і тут жа засынала..; 

Тады я зразумеў, што ўсё, з-за чаго я не сплю начамі, 
з-за чаго праседжваю фнямі ў лабараторыі і ў інстытуц- 
кай бібліятэцы,-- ёй чужое і далёкае, мае формулы і 
графікі, мае варыянты схем электроннага мікраскопа ёй 
нецікавыя, як дзіцяці нецікавыя фумкі пра загадку 
быцця і смерці. 

Не варта мне было здзіўляцца, а тым болей крыўда- 
ваць на яе, я сам жа некалі хацеў гэтага: чысцюткага, 
беленькага, не заплямленага нічым... Усё было правіль- 
на і лагічна, як заўсёды, жыціўцы гаварылі праўду: 
хто чаго шукае, той тое знойдзе... І таму скажыце, калі 
ласка, навошта ёй ланцугі блытаных складаных фор- 
мул, ад якіх ёй ні холадна ні горача, навошта ёй і сам 
звышновы электронны мікраскоп, навошта ёй мая раз- 
аражнёнасць ад няўдач, якіх у жыцці -- не мною пры- 
думана і не мною заведзена -- нашмат болей, чым 
уфчач, навошта ёй рыхтаваць сняданкі для мяне -- наво- 
шта ёй усё гэта, можа, ёй усё гэта патрэбна не болей, 
як і тым прыгожым белым лебедзям, якія бестурботна 
плаваюць пасярод ляснога возера. 

Яна была гэткаю ж, якой была і да майго знаёмства. 
Яна і не думала здраджваць сваім ідэалам бестурбот- 
насці. Якой яна была, такою і засталася. І што ж тады 
мне патрэбна ад яе, якога ражна? 

І таму ўсё астатняе было лагічным і простым, чаму 
і не варта здзіўляцца; пагрозлівая няёмкая цішыня ў 
кватэры, холад ля жонкі, які адчуваўся ўсім целам як 
спякотным летам, так і зімою, бясконцая купля-продаж 
мэблі, посуду, якімі ўсё болей і болей забівалася 
кватэра,-- як і многія, мы наіўна спачатку верылі ў гэту 
казку пра шчасце, якое можа схавацца між дабаў, 
герааінаўч крышталю і фарфору... “0. 

СА потым мы зразумелі, здагадаліся. нарэшце, што ж 
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нас магло па-сапраўднаму аб'яднаць: тэлевізар... Ці не 
таму, як і многія, мы стараліся прыдбаць тэлевізар як 
мага большых памераў, спачатку чорна-белы, а потым 
каляровы, ледзь не на паўсцяны...» 


З МАНАЛОГА ЛАБУЦЬКІ 


«З паяўленнем сына жыццё маё напоўнілася тым 
сэнсам, да якога я імкнуўся. І часта я смяяўся з 
Валескага і Алешнікава, я часта гаварыў ім, шчаслівы і 
ўпэўнены ў сваёй праўдзе, што яны не разумеюць, не 
хочуць альбо не могуць зразумець галоўнага: шчасце 
наша -- у дзецях нашых, у сям'і... 

Напачатку я быў шчаслівы: і калі лічыў старанна, 
колькі тыдняў сыну ад роду, калі вучыў сына хадзіць, 
калі вучыў яго тым словам, якія чуў ад маці, і нават 
пазней я быў шчаслівы, калі вадзіў сына ранкам у 
дзіцячы садзік, а вечарам, забіраючы з садзіка, я фдаро- 
гаю расказваў сыну фоўгія гісторыі, якія гэтак падобны 
на казку, але казкамі не былі... 

Месяцамі я прападаў у камандзіроўках. Вярнуўшы- 
ся, я здзіўлена заўважаў, як нечакана і хутка падрастаў, 
выцягваўся ўгару сын, быццам ён рос якраз тады, калі 
я бываў у камандзіроўках. Я зноў пачынаў размовы 
з сынам, якія вёў некалі, калі вадзіў яго ў дзіцячы са- 
дзік. І не прыкмячаў, заняты сваёй бацькоўскай рада- 
сцю, што цяпер мае размовы фля сына -- усяго толькі 
размовы, якіх ён чуў фы і чуе без мяне штодзень 
безліч: у школе, на вуліцы, з экрана тэлевізара, у 
кінатэатры, ад сяброў-аднагодкаў. І ўсё часцей і часцей, 
не даслухаўшы мяне, сын зрываўся з кватэры, да сваіх 
аднагодкаў, да таго маладога загадкавага жыцця, ад 
якога я не мог яго адгарадзіць. І калі я штосьці 
спрабаваў пярэчыць сыну, ён неяк залішне спакойна 
і лагічна гаварыў мне: «Баця, дык ты ж таксама зрыва- 
ешся ад нас на цэлыя месяцы. Так што -- усё нарма- 
лёва. Чао, баця...» 

Я заставаўся адзін і думаў усё, ці варта яго адгаро- 
ажваць. І школа, і вуліцы, і горад, і ўсё астатняе, сярод 
чаго вырас сын, пачынаючы ад дыскатэкі, якую яны 
арганізавалі ў школе, было для яго натуральным і про- 
стым, яно было для сына тым жа, чым для мяне некалі 
было Жыціва. о. а 
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Але ж Жыцівам яно не было... 

Усё ў свеце паўтаралася: некалі я пакапацеў з Жы- 
ціва, а ён, сын мой... 

Куды ён мог пайсці, ча чаго ці фа каго -- вось што 
мяне трывожыла. 

І вось нарэшце наступіў той нечаканы для мяне 
дзень, які, мабыць, бывае ва ўсіх бацькоў, калі я зусім 
іншымі вачыма паглядзеў на сына, на яго цёмныя вусікі, 
на вузкія адаманістыя джынсікі, на тонкія і высокія, як 
у жанчыны, абцасы ў чаравіках, і, як са сцяною, суты- 
кнуўшыся з халодным упэўненым сынавым позіркам, 
на маё здзіўленае: «І ты, сын мой?..» -- пачуў такі 
маналог, на які напачатку нічога не мог адказаць ці 
хоць бы запярэчыць. 

-- Баця,-- так пачаў сын сваю праўдзівую спо- 
ведзь,-- баця, можа, хопіць табе займацца чарапкамі 
і гаршкамі, якія зараз нікому не патрэбныя? І мяне 
заадно туды, у мінуўшчыну глухую, цягнуць. Баця, 
усё, чым ты займаешся, гэта добра і, можа, нават 
цікава, як бывае сама па сабе цікаваю навука. Але ж 
няў жо ты не разумееш, што тое, на што ты траціш сваё 
жыццё;-- як гульня дзяцей, якая толькі імітуе рэальнае 
жыццё?.. І ты, і Алешнікаў, і Валескі -- вы як павар'яце- 
лі з-за навукі. Вам хоць і спяваюць асанну ў сусветным 
друку, але вы ўжо зусім адарваліся ад рэальнага жыцця 
і таму не адчуваеце і не заўважаеце, што свет цяпер 
не такі, які быў, калі вы бегалі басанож у сваім глухім 
задрыпаным Жыціве. Няўжо і сапраўды вы не разуме- 
еце, што ваша апантанасць нікому не патрэбная? Баця, 
калі б усё было ў свеце так, як ты мне заліваў пятнац- 
цаць год, чалавецтва і дагэтуль бы ў лапцях хадзіла, і 
дагэтуль бы людзі ў сёлах сядзелі... Баця, апамятайся, 
пакуль не позна, паслухай іншую праўду хоць ад мяне. 
Цяпер іншы век і ўсякім прарокам і геніям з іх катэга- 
рычнасцю тут рабіць нечага. Цяпер наступіў новы 
век -- век пасрэднасцей, бо чалавецтву абрыдлі гені- 
яльныя заклікі, якія часцей за ўсё адно другому супя- 
рэчаць, цяпер мы ўсе разам -- заўваж і запамятай хоць 
гэта! -- усе разам: і праведнікі і грэшнікі, шукаем 
ісціну. Калектыўна. Як зараз ствараецца калектыўна 
вышэйшы від мастацтва -- кінамастацтва, гэтак жа лю- 
дзі шукаюць ісціну... І ў дыскатэках, і ў навуковых 
лабараторыях, і падчас пустых бадзянняў па вуліцах, 
і ў кайфовыя вечары, калі нашы стомленыя душы 
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поўнасцю расслабляюцца ад кактэйлю і цыгарэтнага 
дыму, у тыя балдзёжныя салодкія вечары, якіх вы, 
дарослыя, чамусьці баіцеся як чорт ладана - усе і 
ўсюды шукаюць ісціну. І ты. І я. Ваша пакаленне шукае 
яе ў чым заўгодна-- у археалогіі, у вірусалогіі, як 
Валескі, а мы, моладзь, будзем шукаць яе ў іншым і 
па-іншаму... І, калі ласанька, няхай гэта вас не калыша. 
І не здзіўляе. 

Баця, выйдзі на вуліцу, зірні хоць адным вокам, што 
творыцца ў пач'ездах, на танцавальных пляцоўках, у 
магазінных чэргах, прайдзіся па рэстаранах, хоць раз 
з'ездзі ў Сочы і кутні па-сапраўднаму, а не капайся ме- 
сяцамі ў сваіх нікому не патрэбных Курганах... Трэба 
жыць як набяжыць, а не цешыць сябе выдумкаю ці 
салодкаю легендаю. Ах, баця, баця... 

-- Як жа так сталася, сын мой? Калі ўсё гэта 
паспела ўвайсці ў цябе? -- нарэшце выдыхнуў я. Я ні- 
чога не разумеў. Ашаломлены, я нічога не мог зразу- 
мець. А тым болей -- не мог яму запярэчыць. 

І тады сын пачаў нетаропка тлумачыць мне ўсё, як 
некалі Гаеўскі на ўроку тлумачыў пра будову Зямлі: 
вось яна, як прэнт жалезны, вось зямная, а вось і сама 
Зямля круглая, якая вакол пахіленай восі дзень і ноч 
круціцца... 

-- Баця, вы ж самі ўвесь час выпускаеце джына з 
бутэлькі. Не хто-небудзь, не дзядзечка чужы, а вы-- 
ты, Валескі і Алешнікаў, адкрылі адаманаў, пасля чаго 
ўсё ў свеце і закруцілася. Дык чаго ж ты цяпер ляманту- 
еш і здзіўляешся? Не хто-небудзь, а вы самі, бацькі 
нашы, пратоптаваеце нам сцежкі-дарожкі, па якіх мы 
смела і ўпэўнена крочым. І не наша бяда, што ісці па 
тых сцежках-дарожках вы баіцеся. Ах, баця, баця, як 
жа ты адстаеш ад сучаснага жыцця!.. 

Усё гэта настолькі мяне здзівіла і ашаламіла, што я 
зусім не заўважыў, калі ж жонка паспела знюхацца з 
рэжысёрам-геніем. Пасля слоў сына гэта падзея мяне не 
хвалявала. 

“А тым болей у мяне не было жадання слухаць яе 
тэткі ж праўдзівы і гэткі ж правільны лагічны ма- 
налог». і 


Раздзел чацвёрты 
КАМУ -- СМЕХ, А КАМУ - ГОРА 


Цікавіліся адаманамі людзі розныя, і багатыя і бед- 
ныя, і разумныя і дурні, і веруючыя і няверуючыя. 
Прадстаўнік Ватыкана, славуты тэолаг святой рым- 
скай каталіцкай царквы Іаан ХХІ звярнуўся да верую- 
чых усіх кантынентаў з чарговым важным пасланнем, 
надрукаваным у сродках масавай інфармацыі. 
Прыводзім пачатак гэтага паслання. 


АДАМАНЫ -- ВЫПРАБАВАННЕ ВЕРЫ НАШАЙ 


Не першы год і не першае стагоддзе вера наша 
спакушаецца д'яблам, які ў вобразе Змія некалі спаку- 
сіў Еву, за што чалавек пакараны Усявышнім, і сказана 
было чалавеку: 

-- Праклята зямля на цябе; са смуткам будзеш 
карміцца ад яе ва ўсе дні жыцця твайго. Церніі і 
волчцы дасць яна табе; і будзеш карміцца палявой 
травою. У поце твару свайго будзеш есці хлеб, пакуль 
не вернешся ў зямлю, з якой ты ўзяты; бо прах ты і 
ў прах вернешся. 

І на гэты раз, мае дарагія браты і сёстры, мы зноў 
сутыкаемся з новым выпрабаваннем, якое Усявышні 
пасылае нам за грахі і за блуд наш, як у справах зямных, 
так і ў думках нашых. Яшчэ і яшчэ раз Усявышні 
хоча праверыць нашу веру і паказаць нам, што кара Яго 
заўсягды падсцерагае слабага чалавека як цяпер, пры 
жыцці зямным, так і потым, на Судзе Вялікім, калі нічо- 
га не адвернеш... 


З не менш важнымі пасланнямі выступілі прадстаў” 
нікі іншых вераў і рэлігій. 

«О, мудры з мудрэйшых багоў, о, Вялікі Алах, ты 
паслаў нам некалі Магамета, а цяпер, пасылаючы 
адаманаў, ты выпрабоўваеш веру нашу»,-- так пачаў 
сваё пасланне сусветна вядомы прадстаўнік ісламу Алі 
Махмуд ПІ. 

А вось што, напрыклад, пісаў веруючым прадстаў- 
нік сусветна вядомай Ёгі славуты Радж Сінг: 

«Вялікі і мудры Патанджалі некалі гаварыў нам, 
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што ў кожным чалавеку ёсць Атман', якая ўвесь час 
імкнецца да зліцця з Брахман”. Вямікі Патанджалі ў 
сваёй «ёга-сутры» паказаў нам рэальныя шляхі пера- 
ходу Атмана да Брахмана. Мудрасць вялікага Патан- 
джалі ў тым, што ён, нічога не ведаючы пра існаванне 
адаманаў, сваёй «ёга-сутрай» паказаў нам самы кароткі 
шлях да Брахмана і таму з дапамогаю «хатха-ёгі», 
авалодаўшы «раджа-ёгай», кожны чалавек цяпер, пры 
жыцці рэальным, --і ў гэтым праяўляецца існасць на- 
шай веры і перавага яе над іншымі верамі свету -- можа 
станавіцца малым і нябачным альбо разрастацца да 
агромністых памераў, пераносіцца ў любое месца як на 
зямлі, так і ў сусвеце, ведаць як сваё мінулае, так і 
будучае, гутарыць з нябожчыкамі і слухаць іх па- 
рады...» 


Новы магутны штуршок атрымаў крышнаіцкі рух, 
па гарадах і вёсках, па дарогах доўгіх хадзілі крышна- 
іты і ў напаўзабыцці, не зважаючы на чалавечую 
мітрэнгу, шапталі сутру”, у якую само па сабе ўплялося 
новае слова: 


еа Харэ крышна, крышна харэ, адаманы, крыш- 
на харэ, адаманы... 


Як бачна з вышэйпрыведзеных урыўкаў, веруючыя 
не адхрышчваліся ад факта рэальнага існавання адама- 
наў, іншая гаворка -- адносіны да адаманаў... Прад- 
стаўнікі розных вер і рэлігій па-рознаму адносіліся 
да адаманаў; пабойваючыся справядлівага гневу верую- 
чых, выкліканага абразаю іх далікатных цнатлівых па- 
чуццяў веры, памятаючы, што раманіст Салман Руш- 
дзі з-за падобнай абразы і да сённяшняга дня вымуша- 
ны невядома дзе хавацца, мы ў сваім праўдзівым 
творы не асмельваемся навязваць чытачу нашу 
ацэнку гэтых складаных адносін, адзначым толькі 
асноўную тэндэнцыю: так склалася, што існаванне 
адаманаў як бы лішні раз даказвала праўдзівасць і 
непаўторнасць кожнай веры і рэлігіі... 


ц Ай г“ індывідуальная: душа, Мк я 
раены рані зу за 
“дтраў змалітва: д, Віруе Бава чы ет 4.9, 





Атэістычны свет таксама рэагаваў на адкрыццё ада- 
манаў не менш зацікаўлена і не менш арыгінальна. 
З'явілася безліч навуковых артыкулаў, навукова-папу- 
лярных кніг, праводзіліся міжнародныя канферэнцыі 
па праблеме адаманаў. У газетах, часопісах як друка- 
валіся, так і працягвалі друкавацца дыскусійныя матэ- 
рыялы па праблеме адаманаў. 

А колькі было абаронена кандыдацкіх, доктарскіх 
дысертацый, тэмы якіх у той ці іншай меры былі звяза- 
ны з адаманамі! Канечне, як і трэба было чакаць, усе 
гэтыя кандыдацкія і доктарскія абараняліся ў спецыялі- 
заваных навукова-даследчых інстытутах па вывучэнні 
адаманаў (НДІВА). 

Для зацікаўленых таварышаў прыводзім тыповы ма- 
тэрыял адной з такіх дыскусій, якая ў свой час вялася 
ў сусветна вядомым часопісе «Іііегаішге апа Ііе». Ды- 
скусія пачалася весціся пад кідкім загалоўкам: 


АДАМАНЫ: СУПРАЦЬ І ЗА 


Улічваючы агромністую цікавасць нашых любімых ра- 
зумных чытачоў да шматлікіх праблем, звязаных з фактам 
адкрыцця адаманаў, якія, як усім вядома, падобны формаю 
на людзей, у гэтым нумары часопіса мы распачынаем новую 
чарговую дыскусію, якая зацікавіць не толькі літаратараў, 
мастакоў, кампазітараў, а і ўвогуле ўсіх людзей, якія закла- 
почаны лёсам сучаснага чалавека ў складаным супярэчлівым 
свеце, усяго чалавецтва ў цэлым. 

Сягоння ў нашай дыскусіі прымаюць удзел пісьменнік Іў 
Мясцовы і сусветна вядомы крытык, публіцыст Эд Глабалёвы. 


ТАЎЧЫ ГЭТУ НЕЧЫСЦЬ 


Помню як сягоння... 

Вёску, дзе нарадзіўся і вырас, шырокі прастор як 
перада мною, так і над маёй галавою, матуліну песню за 
рэчкаю, дзе яна ў лесе збірае ягады, салаўіны пошчак 
у кустах ля нашай хаты, луг у тумане. 

Помню, помню як сягоння свайго бацьку, яшчэ ду- 
жага і вясёлага, помню той дзень, калі ён узяў мяне 
ўпершыню на сенакос, яшчэ зусім малога і смаркатага. 
Касіць добра я тады, канечне, не ўмеў, ды і калі мне 
было навучыцца, і таму бацька зрабіў для мяне спецы- 
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яльную маленечкую коску-сяміручку. Я вучыўся ка- 
сіць, мэнчыўся, абкошваючы лазовыя кусты і ўспорва- 
ючы час ад часу купіны. Пакос мой быў, канечне, ву- 
зенькі і крывенькі, але якім шырокім здаваўся ён мне 
тады! 

Помню, помню як сягоння пачуццё прасторы, гэтае 
пачуццё Свята, якое мы цяпер, затурканыя, затлумле- 
ныя цывілізаванай дзейнасцю, губляем. І яшчэ добра 
помню здалёку і звысоку, як божы глас, словы бацькі: 
«На пятку, на пятку, сынок, старайся націскаць, тады 
лягчэй будзе». 

Косім мы гэта ўдвух старанна, махаем і махаем коса- 
мі, вечарэе ўжо, малінавае сонейка садзіцца ў травы за 
рэчкаю, і гэтак лёгка, гэтак урачыста на душы маёй, 
як цяпер ужо і не бывае, здаецца, вось так бы махаў і 
махаў коскаю-сяміручкаю да самага скону... 

Але якраз у гэтую пару нечакана немаведама ад- 
куль наляцелі на нас камары. Як хмары, цэлай плоймаю 
апусціліся яны на нас, успацелых ад цяжкой мужчын- 
скай работы. Днём на сонцы іх не было, а вось пад 
самы вечар зазвінелі, праклятыя... Спачатку я яшчэ так- 
сяк церабіўся ад іх, махаў рукамі, а потым не вытры- 
маў -- ведама, малы яшчэ быў, роўма зароў, кінуў 
касу вобземлю ды і кажу бацьку: «Што рабіць, татка, 
паглядзі, колькі іх тут наляцела, гэтых камароў-крыва- 
смокаў? Дзе ж іх тут аднаму перабіць? Аднаго пры- 
хлопнеш, а на ягонае месца тры садзяцца...» 

А бацька мой, як іне чуе нічога, ляпне далонню час 
ад часу па плячы ці па чырвонай шыі, дзе грудам 
чарнелі камары, сцепане плечуком ды ўсё косіць як ні 
ў чым не бывала: шах-шах, шах-шах... Тады ўжо, калі 
я зусім заскуголіў, бацька спыніўся, нетаропка адмян- 
ташыў касу, а потым павярнуўся ў мой бок і кажа, 
пільна ў вочы гледзячы: 

-- Што я табе, малец, скажу на гэта? Перабіць 
усіх мы, канечне, не пераб'ём, ты тут праўду кажаш. 
Але біць іх трэба. Таўчы як можаш гэту нечысць, але ж 
і пра работу не забывай. 

Тады бацька зноў ад мяне адвярнуўся ды за касу 
сваю... Махнуў пару разоў, і, як бы ўспомніўшы 
штосьці надта важнае, павярнуў да мяне твар, і кінуў 
мне, аслупянеламу, тое, што запала на ўсё доўгае 
жыццё: гі 


-- Гэта ўжо, мусіць, наш лёс такі: біць іх і днём і 
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ноччу. Іначай, сынку, загрызуць. Ім толькі папусціся, 
апусці ручкі, дык яны, гады, толькі гэтага ад нас і 
чакаюць, каб мы духам палі. Колькі я іх за сваё жыццё 
перабіў, ператоўк, уга-га: і да вайны, і ў вайну на 
фронце, ды і пасля - усё жыццё трапечашся ад іх.. 

І вось цяпер, пасля гэтага ўспаміну маленства, я 
хачу перайсці да адаманаў і сказаць, што і з гэтымі ж 
адаманамі мы павінны змагацца як з тымі ж камарамі. 

Не ўпершыню мы сутыкаемся з рознай брыдотаю, 
якая лепіцца да працоўнага чалавека і не дае яму спа- 
койнага жыцця, той брыдотаю, якая смокча кроў здаро- 
вага чалавека. Вошы, клапы, камары, машкара, гнюс у 
Сібіры, павукі-крывасмокі, бацылы розныя, мікробы 
заразныя, вірусы -- колькі іх на белым свеце, і ўсе яны, 
як казаў некалі мой бацька, толькі апусці ручкі, адразу 
ж накінуцца на нас і калі не зусім загрызуць, то можа 
стацца такое, што будзеш ты з дня ў дзень гібець і па- 
цець на рабоце, а гэтыя крывасмокі будуць жыць 
прыпяваючы. 

Ва ўсе вякі мой народ інтуітыўна адчуваў, што ад 
гэтых паразітаў трэба бараніцца. Ці не таму ў маім на- 
родзе цаніліся і цэняцца чысціня, акуратнасць, праца- 
вітасць, лазня добрая, любоў да чыстай вады і да яснага 
сонейка -- паглядзіце самі, якія мудрыя і ў той жа час 
простыя сродкі знаходзіў мой народ, каб лягчэй бара- 
ніцца ад усяго таго шматлікага, што імкнецца жыць 
прыпяваючы за ягоны кошт, смокчучы ягоную кроў. 
І ўжо адгэтуль -- ад працавітасці, ад чысціні і акурат- 
насці -- рукою падаць да нашых напеўных песень на- 
родных, да вясёлых танцаў, да тых добрых звычаяў, да 
той праверанай вякамі народнай этыкі, якую мы, на 
жаль, памалу губляем і якая аб'ядноўвала і аб'ядноўвае 
людзей у тое адзінае і магутнае, назва чаму -- народ, 
той народ, якому ніякі д'ябал не страшны, а тым бо- 
лей -- нейкі там адаман. 

І таму цяпер, калі я даведаўся, што беларус Валескі 
адкрыў адаманаў, я душою адчуваю, што адаманы -- 
яшчэ адна новая нечысць, з якою нам давядзецца 
змагацца. І чым хутчэй мы пачнём выганяць іх з 
нас, тым нам лягчэй будзе. Цяпер, не разводзячы доўгіх 
блытаных дыскусій, пакуль яны не распладзіліся, трэ- 


ба змагацца з імі. 
ёй Іў Мясцовы 


ПЕРАД ТЫМ ЯК ТАЎКАНУЦЬ, НЕ ПАДУМАЎШЫ... 


Калі знаёмішся з бяздоказным дэмагагічным вы- 
ступленнем Мясцовага, здзіўляешся, проста валасы на 
галаве дыбам становяцца... 

Таварышы дарагія, калі напісаны гэты артыкул: у 
наш пафасна-сучасны, тэхнізаваны, урбанізаваны, аўта- 
матызаваны, адукаваны век ці ў тыя далёкія глухія 
часы, калі ў свеце былі адны косы-сяміручкі?”.. 

Давайце задумаемся, пра што гаворыць Мясцовы: 
пра нейкіх камароў, пра нейкае балота ля кустоў... 
Таварышы дарагія, куды, да чаго нас заклікае Мясцовы 
падтэкстам свайго выступлення? Ды хай ён сам і прэцца 
ў тое гнілое балота, калі яно яму такое салодкае, і 
махае там коскаю-сяміручкаю да самага скону... Да 
ачмурэння няхай махае, калі яму так хочацца. Дык жа 
не, сам-то ён тоўстыя раманы піша, а нас, гараджан, 
у балота заклікае. Ён што, дурнямі нас лічыць? 

Ды калі б усё гэта і было галоўным у выступленні 
Мясцовага, то ўсё гэта было б паўбяды, але, як я разу- 
мею, гэта зусім не галоўнае ў выступленні Мясцовага. 
І таму я ўзяўся за шарыкавую ручку, каб хоць крыху 
адкрыць людзям праўду, тую ісціну, якую з усіх сіл 
імкнецца затуманьваць Мясцовы. 

Не разумеючы ці не жадаючы разумець складанай 
сучаснасці, не разумеючы таго, што ўсё ў свеце 
ўзаемазвязана іпаводле тых жа матэрыялістычна- 
дыялектычных законаў, паводле прычынна-выніковых 
сувязей ніводнае дзеянне ў прыродзе не праходзіць 
бясследна, бо гэтае дзеянне адразу ж выклікае 
процідзеянне, дарэчы, па сіле яно роўна дзеянню, не 
разумеючы і не адчуваючы ўсёй гэтай узаемасувязі, 
Мясцовы заклікае нас, цытую, «таўчы, біць...». 

Да слова, я хачу заадно сказаць, што гэтае махан- 
не здаровымі кулакамі налева і направа, гэтыя мясцо- 
выя заклікі таўчы, біць усякую нечысць, якія, 
дарэчы, мы чуем не першы раз, даўно пара выкінуць 
на сметнік гісторыі. Цяпер іншы век, іншыя адносіны 
як між людзьмі, так і ў чалавека з прыродаю, 
як з жывою, так і нежывою. А тым болей ставіць на 
адну дошку камароў і загадкавых адаманаў -- вы што, 
таварыш Мясцовы, няўжо не разумееце, што такая 
пастаноўка пытання не тое што абсурдная, а жахлі- 
вая ў сваім невуцтве. 
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Дарэчы, хачу сказаць некалькі слоў пра камароў, да 
якіх Мясцовы чамусьці прыляпіўся як сляпы да плота... 

Ці ведае Мясцовы, што такія, як ён, заўзятыя 
прыхільнікі біцця і таўканіны ў адным з раёнаў Сурскай 
вобласці патруцілі ўсіх камароў. І што ж атрымалася? 
Зніклі камары, і тут жа адразу ж знікла рыба ў вадаё- 
мах, якая кармілася лічынкамі камароў. Зніклі, падохлі 
жабы ў балотах, галодныя птушкі ўцяклі з апусце- 
лыў лясоў і балот, на якія тут жа немаведама адкуль 
саранчою напалі розныя жучкі і казюркі. Паеўшы лісце 
ў лясах, гэтыя жучкі і казюркі пасунуліся на палі: на 
бульбоўнік, на зялёнае жыта, на агародніну,- і тут 
ужо ніякая хімізацыя, ніякія гербіцыды не дапамаг- 
лі, як ні труцілі з самалётаў той бульбоўнік і тое жы- 
та. Карацей кажучы, праз год той раён было не 
пазнаць -- як вымер, як пасля чумы стала: у вёсках 
хаты пустуюць, вокны крыж-накрыж забітыя, адны 
здзічэлыя каты па крапіве гойсаюць. І да сённяшняга 
дня той раён ніяк не заселяць. У мяне ёсць падазрэн- 
не, што, кіруючыся вось такімі мясцовымі заклікамі, 
мы патруцілі ўсіх камароў не толькі ў адным раёне, 
бо ў часе апошняй паездкі ў Сурскую вобласць па 
лініі ўздыму культурнага ўзроўню насельніцтва 
я не адзін такі апусцелы раён праязджаў: пустыя 
хаты стаяць, дарогі падарожнікам і лебядою зараста- 
юць, людзей няма нідзе... 

Дык гэта ж прырода помсціць чалавеку за здзек 
над камарамі -- малюпасенькімі нявіннымі стварэн- 
нямі. Ці ж яны вінаватыя, што іх такімі стварыла 
матухна-прырода? Ім жа таксама неяк жыць трэба: і 
есці хочацца, і патомства трэба пладзіць, як і ўсяму 
жывому, дарэчы, як тым жа адаманам... Ды і, калі на 
тое пайшло, колькі крыві той камарык можа выпіць? 
Ну, скажыце мне колькі? Самае большае кроплю, 
ну, дзве -- дык гэта ўжо ад сілы... А тады ён і сам ад- 
валіцца, лішняе яму не трэба. А здаровы чалавек жа 
ў параўнанні з камарыкам ву-унь які агромністы! 
Ад таго, што яго камарык пакусае, яшчэ і карысць 
гэтаму чалавеку будзе. Нездарма некалі дактары п'явак 
на цела чалавечае клалі, каб яны кроў нядобрую 
пілі. За грошы, не бясплатна гэта рабілася. А камарык- 
дабрадзей бясплатна ўсё зробіць, і нават дзякаваць 
яму за гэта не трэба. Я Уй 

Дарэчы, я хачу зрабіць яшчэ адно невялічкае ад- 
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ступленне і выказацца коратка аб карысці камароў, мо- 
шак, бацылаў, тых жа мікробаў і многага іншага, што 
Мясцовы доўга не думаючы называе паразітамі!, з 
якімі трэба змагацца. 

Таварышы дарагія, ды калі б не гэтыя стварэнні, 
мы, прызнаемся чэсна хоць сабе, даўно б аплылі 
тлушчам і апухлі б ад лежні на печы, з той жа 
задрыпанай вёскі ніколі б не вылезлі. Яны, паразіты, 
прымушаюць нас увесь час рухацца і варушыцца з году 
ў год, з веку ў век, ад маленства да старасці яны 
падганяюць нас у хадзьбе да светлага прагрэсу. 

Калі зірнуць на іх, на іх цяжкую працу з нетра- 
дыцыйнага пункту гледжання, то можна ўбачыць, што 
паразіты прыносяць нам агромністую карысць. Яны, я 
скажу тут вобразна і ярка - рухавік гісторыі. І вось 
на гэты адладжаны спраўны рухавік гісторыі па- 
дае цяжкае бяздумнае кавадла мясцовых ідэй. 

Што з гэтага атрымаецца -- падумайце і ўявіце самі, 
зыходзячы з вышэйсказанага. 

Коратка хачу спыніцца і яшчэ на некаторых прын- 
цыпова важных аспектах у выступленні Мясцовага. 
Мясцовы піша: «Душою адчуваю...» Таварышы дарагія, 
пра існаванне якой душы гаворыць нам Мясцовы? 
У святле апошняга паслання Іаана ХХІ веруючым 
усяго свету, якое, між іншым, выклікала рэзкі рост 
колькасці веруючых у розных краінах, занадта смелыя 
заявы Мясцовага наконт існавання душы гучаць, 
калі гаварыць мякка і далікатна, вельмі і вельмі дзіў- 
на. Мы ведаем Мясцовага як таленавітага аўтара на- 
шумелага ў свой час рамана «Развітанне з вёскаю», 
але гэта зусім не азначае, што пасля такога рамана 
Мясцоваму аўтаматычна дазваляецца праводзіць сярод 
нас ідэі богашукальніцтва. І ўжо ці не адгэтуль у 
Мясцовага такая цяга і любоў да даўніны, у якой як 
быццам бы схавана найвышэйшая мудрасць, сучасным 
гараджанам незразумелая?.. І ці не адгэтуль такая па- 
гарда, а можа, нават і нянавісць да светлай радаснай 
атэістычнай сучаснасці? Паглядзіце самі, што піша 
Мясцовы ў сваім артыкуле, цытую: «...пачуццё Свя- 
та, якое мы цяпер, затурканыя, затлумленыя цывіліза- 
ванай дзейнасцю, губляем...». 





Я Шырэй і глыбей пра “станоўчую ролю паразітаў у жыцці грамад- 
ства сказана ў маёй працы «Аб карысці шкоднага» (выбр. тв., том 4). 
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Заняты чыста літаратурнымі і эстэтычнымі прабле- 
мамі, я ніколі не займаўся і не думаю займацца па- 
літычнымі даносамі, падтасоўкаю фактаў і цытат, але 
што ж гэта такое, дазвольце мне спытаць у Мясцо- 
вага? Ці не ачарніцельства сучаснасці ў ягоным 
артыкуле, калі не сказаць большага: палітычная блі- 
зарукасць?.. 

Дарэчы, ідэйная блытанасць і шматслоўная пустата 
артыкула Мясцовага выклікана тым, што Мясцовы зу- 
сім не разумее і не збіраецца разумець важнасці і 
глабальнасці праблем, звязаных з адкрыццём адаманаў. 
На гэтых праблемах я цяпер хачу коратка спыніцца. 

Гісторыя паяўлення адаманаў вельмі і вельмі за- 
гадкавая, можа, таму тут патрэбны своеасаблівы 
далікатны і асцярожны падыход. Чаму так атрымала- 
ся, што адаманы існуюць у чалавечым целе такі 
доўгі часё Як яны размнажаюцца ці, як вучоныя га- 
вораць, рэпрадуцыруюць? Да сённяшняга дня не 
вырашана лагічная дылема: са смерцю чалавека павін- 
ны гінуць і адаманы, але ж, як упарта сведчаць на- 
вуковыя факты, адаманы не гінуць, яны жылі і жы- 
вуць у чалавечым целе каторае стагоддзе. Як гэта ім 
удаецца? 

І тут, як мне думаецца, на сённяшні дзень наша 
ўсечалавечая задача павінна зводзіцца не да біцця і 
таўканіны адаманаў, як бязглузда заклікае нас Мясцо- 
вы, а да тактоўнай і далікатнай спробы зразумець ло- 
гіку паводзін загадкавых адаманаў. Мы, вобразна ка- 
жучы, павінны ўжыцца ў іх спосаб жыцця і спосаб 
мыслення. Няхай кожны з нас паспрабуе ўявіць сябе 
на месцы тых жа адаманаў. І што ён у такім разе пачне 
рабіць? 

Тады, калі мы добра зразумеем адаманаў, не 
халодным лагічным веданнем, а той новаю адаманаў- 
скаю свядомасцю, якая, як я спадзяюся, з'явіцца 
ў нашых дзетках і якая будзе цяпер ва ўсіх наступ- 
ных пакаленнях, тады мы зусім па-іншаму зірнём на 
белы свет, на сваю прыроду і зразумеем, што мы і ада- 
маны -- адно цэлае і ўзаемазвязанае, і змагацца з 
адаманамі -- тое ж самае, што змагацца з бабку са 
сваёю прыродаю, гвалціць саміх сябе... ' 

“Дарэчы, гэтыя думкі ўжо цяпер. многія разумеюць, 
акрамя такіх катэгарычных самаўпэўненых таварышаў, 
як Мясцовы. Думаю, што ўсе людзі, якія самастой- 
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на мысляць, поўнасцю згодны з цікавым артыкулам 
Льва Леўданскага «Адаманы -- як форма вышэйша- 
га розуму». Я таксама паўтараю: прырода - адзі- 
ная і ўсё, што ў ёй адбываецца,-- адзіны гарманічны 
працэс, у які нам не варта ўмешвацца. 

Тады ж, калі мы зразумеем логіку паводзін ада- 
манаў, мы зусім па-іншаму зірнём на сваё жыццё, па- 
іншаму пачнём ацэньваць гістарычныя працэсы і смела 
зможам пераацаніць так званую народную мараль і 
народную эстэтыку, за якія гэтак старанна трымаецца 
Мясцовы. У тых людзей светлага будучага ўсё-ўсё бу- 
дзе па-новаму. І спадзяюся я, што далейшыя гістарыч- 
ныя падзеі дакажуць справядлівасць маіх разважанняў. 


Эа Глабалёвы 


Пасляслоўе ад рэдакцыі. Дыскусія ёсць дыскусія. 
Як мы бачым, па праблеме адаманаў выразна вымалёўваюцца 
дзве процілеглыя думкі. Пісьменнік Іў Мясцовы прапа- 
ноўвае знішчаць адаманаў адразу ж, як штосьці шкоднае 
і не патрэбнае людзям. Славуты крытык і публіцыст Эд Гла- 
балёвы даказвае адваротнае -- неабходнасць пільнай увагі 
да саміх адаманаў, да шматлікіх праблем, звязаных з ад- 
крыццём адаманаў. Бясспрэчна -- і тут мы згодны з Мясцо- 
вым,-- нам, людзям, трэба ўмець змагацца, трэба быць гато- 
вымі да барацьбы. 

Але з кім змагацца? - вось у чым праблема праблем. 
Глабалёвы справядліва ўказвае на слабае месца ў лагічнай 
пабудове артыкула Мясцовага. Канечне, нам трэба спачатку 
высветліць ці, як таленавіта і вобразна піша Глабалёвы, 
ужыцца ў спосаб жыцця і мыслення адаманаў, а пасля гэтага 
ўжо і думаць, прымаць ці не прымаць да адаманаў пэўныя 
захады. Да чаго можа прывесці непрадуманая неаргумен- 
тавая дзейнасць чалавека, мы ясна бачым з яркага пры- 
кладу Глабалёвага, які на свае вочы бачыў апусцелыя вёскі 
ў Сурскай вобласці. 

“І яшчэ на чым бы нам хацелася спыніцца... Не зусім па- 
дзяляючы палемічны пафас выступлення Глабалёвага - 
мы заўсёды стаялі і гарою стаім за аб'ектыўны паказ жыцця 
і ідэй,-- хочам выказаць сваю думку наконт богашукаль- 
ніцтва ў наш адукаваны век. Магчыма, Глабалёвы дзе ў чым 
перабольшвае, абвінавачваючы Мясцовага ў богашукальніц- 
тве, тым болей: што дагэтуль Мясцовага ў царкве на каленях 
ніхто не бачыў, а тыя іконы, якія ён збірае па вёсках, ка- 
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жуць, маюць чыста мастацкую каштоўнасць, ды ўсё ж, 
усё ж... Мы не можам дапусціць богашукальніцтва ў твор- 
часці любога пісьменніка, нават і Мясцовага... 

А ўвогуле мы спадзяёмся, што распачатая ў гэтым нумары 
часопіса дыскусія пра адаманаў, пра іх месца ў сённяшнім 
свеце і ў гісторыі чалавецтва пашырыць наша ўяўленне пра 
складанасць узаемасувязяў, якімі аплецена ўсё ў свеце. 


Калі распачалі гаворку, як вяліся дыскусійныя 
справы ў літаратараў, то, мабыць, варта ўжо заадно 
расказаць -- хоць, праўда, і коратка - пра тое, што 
адбывалася ў літаратуры пасля адкрыцця адаманаў. 

Вельмі многія раманісты разглядалі праблему існа- 
вання адаманаў у розных планах: гістарычным, ана- 
літычным, філасофскім, гумарыстычным, афарыстыч- 
ным, сатырычным і інш... Нагадаем некалькі раманаў- 
бестселераў: «Вайна з адаманамі», «З жыцця адама- 
наў», «Каханне з адаманачкаю», «Прыгоды адамана», 

Са шматлікіх твораў, напісаных паэтамі і паэтэса- 
мі -- дарэчы, да сённяшняга дня незразумела, чаму ў 
апошнія гады жанчын-празаікаў, як і паэтэс, стала 
ў літаратурных шарэнгах намнога больш, чым муж- 
чын!;- хочацца выдзеліць раман славутага паэта- 
песенніка Рукаліцынскага «Я і адаманы». Раман ягоны 
быў напісаны з улікам усіх найноўшых сучасных 
плыняў і тэндэнцый у сусветнай прозе: лірычныя 
маналогі і адступленні, плынь свядомасці, так модная ў 


Баранава аа 


" Вельмі многія вучоныя звязваюць гэту з'яву з эмансіпацыяй жан- 
чын. Дарэчы, самі жанчыны гэтага таксама не адмаўляюць. Вось 
што, напрыклад, напісала паэтэса А. Марфуткіна ў артыкуле «Жан- 
чыны -- апошняе слова за намі»: 

--. Урбанізацыя сучаснага жыцця, аўтаматызацыя і механізацыя 
цяжкай механічнай працы звялі да нуля перавагу мужчын над намі. 
Я хачу заявіць большае: прырода нездарма стварыла нас такімі 
псіхічна гнуткімі і зменлівымі, і таму ў гэты катастрафічна скла- 
даны час, пасля адкрыцця адаманаў, калі большасць мужчын раз- 
губілася, бо іх фізічная сіла стала нікому непатрэбнай,-- яны цяпер 
пачалі займацца тым, чым усе часы займаліся мы, жанчыны: з 
раніцы да вечара шукаюць моднае адзенне, упрыгожанні, парыкі, 
касметыку, сядзяць у касметычных кабінетах,-- цяпер нам нічога 
іншага не застаецца, як узяць кіраўніцтва ўсім чалавецтвам у 
свае моцныя жаночыя рукі. А тым болей што дубовая мужчынская 
логіка зараз не ўлазіць ні ў якія вароты. Жанчыны ўсяго свету, наша 
бліжэйшая задача: перадаць выхаванне дзяцей мужчынам, за 
мужчын да каструль і талерак, а самім ушчыльную заняцца вы- 
рашэннем дзяржаўных і навуковых спраў! 
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заходняй і лацінаамерыканскай літаратуры, падра- 
бязнае дэталёвае апісанне асобных эпізодаў (чытачам, 
думаецца, глыбока запала ў душу апісанне начной 
сцэны ў ложку, калі галоўны герой Я спакушае нявін- 
ную шаснаццацігадовую прыгажуню, якая толькі- 
толькі прыехала з вёскі ў горад, вобраз якой Я пасля 
носіць у сваёй душы ўсё астатняе жыццё і заадно горка 
раскайваецца, што залішне жорстка абышоўся з той 
нявопытнай прыгажуняю), і тут жа, побач з апісаннем 
гэтай драматычнай сцэны, у рамане ёсць, прысутнічае 
касмічны позірк на ўсё чалавецтва, калі Я ляціць у 
касмічным караблі і, гледзячы ў ілюмінатар, шкадуючы 
ўсё і ўсіх, гаворыць: «О, беднае няшчаснае чалавецтва, 
як ты заблудзілася ў сваіх пошуках! О, бедныя няшчас- 
ныя адаманы, як я мару з вамі сустрэцца!» -- усё было 
ў тым славутым арыгінальным рамане, кожны новы 
раздзел якога -- якая цікавая і тонкая задума! -- па- 
чынаўся са слова адаман. 

Не адставалі ад літаратараў і іншыя творчыя ра- 
ботнікі, у прыватнасці -- кінарэжысёры і сцэнарысты, 
народ цёрты і прабіўны, які на ляту хапаў і асвойваў 
усе новыя ідэі і праблемы. Яны яшчэ цікавей, чым літа- 
ратары, разглядалі ў сваіх тварэннях праблемы, звяза- 
ныя з адкрыццём адаманаў. 

Пальму першынства тут займаў знакаміты Галі- 
вуд -- на ім была створана серыя фільмаў пра адама- 
наў. Сярод іх было шмат шэрых фільмаў, загадзя 
разлічаных на абывацеля, але былі і такія фільмы, 
якія адразу ж закупілі многія краіны. Сярод такіх 
фільмаў можна назваць суперсексуальны фільм жахаў 
«Ад-ам-аны»,-- з-за нізкіх ідэйна-мастацкіх якасцей 
мы пры яго не будзем разводзіць вялікай гаворкі - 
і касмічна-філасофская эпапея ў чатырох серыях 
«Адаманы і Сусвет». 

Хоць у нас да гэтай эпапеі свае прэтэнзіі, выкліка- 
ныя ў асноўным філасофскай канцэпцыяй фільма, 
але ў сувязі з тым, што кінакрытыкі дружна прызналі 
гэту эпапею найвышэйшым дасягненнем сусветнага 
кінамастацтва апошняга стагоддзя, а таксама ўлічваю- 
чы той факт, што «Адаманы і Сусвет» забрала ўсе пры- 
зы на апошніх міжнародных кінафестывалях, коратка 
перакажам сюжэт гэтай эпапеі. 

Першая серыя. Яна пачынаецца з хаосу. Чорна- 
чырвона-зялёныя плямы запаўняюць увесь экран. Пад 
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урачыста змрочную электрамузыку плямы пералі- 
ваюцца, зліваюцца і тут жа распадаюцца, вымалёўваю- 
чы на экране дзіўныя загадкавыя фігуры -- усё гэта 
працягваецца хвілін пятнаццаць. Паступова плямы гру- 
пуюцца, утвараючы згушчэнні - бачым туманнасці, 
белыя і чырвоныя зоркі, планеты вакол некаторых. 
Узбуйняецца план, камера як бы наязджае на адну з 
планет, ахутаную воблакамі. Паверхня планеты пакры- 
та вадою. У паветры пры павелічэнні мы пачынаем 
бачыць маленькіх адаманчыкаў -- разгубленых, на 
крывенькіх сагнутых ножках, падобных на тых, якія 
дэманстраваліся на мікрафотаздымках Валескага. 
Спачатку адаманчыкі бязладна мітусяцца, а затым 
пачынаюць біцца паміж сабою. Камера ад'язджае, 
і тут глядач са здзіўленнем прыкмячае, што здаля 
адаманчыкі ўтвараюць варожыя групкі, якія ўсё 
ўзбуйняюцца... 

Другая серыя. Барацьба адаманчыкаў не спыняецца. 
Грункі іх усё ўзбуйняюцца. Камера ўсё ад'язджае і 
ад'язджае, перад намі ўсё шырэй вымалёўваецца пана- 
рама смяртэльнай схваткі адаманчыкаў -- дзеля спра- 
вядлівасці адзначым цудоўную аператарскую работу, 
высакаякасную каляровую гаму на стужцы Кодак, 
арыгінальны прыём мультыплікацыі -- і вось мы ба- 
чым, што пры пэўным аддаленні, калі ўжо фігуркі 
асобных адаманчыкаў нельга і разгледзець, варожыя 
групкі ўтвараюць ...жывую клетку. Клетка рытмічна 
пульсуе, то сціскаецца, то расшыраецца... Узбуйненая 
жывая клетка сягае з паветра ў Сусветны акіян. 

Трэцяя серыя. Такіх клетак у Сусветным акіяне 
безліч. Яны тут жа пачынаюць ваяваць паміж сабою. 
Знаёмы прыём: цемра, хаос, асобныя каляровыя клет- 
кі, якія пад велічную электрамузыку паяўляюцца з 
цемры, барацьба клетак паміж сабою, згушчэнне кле- 
так, узбуйненне плана, ад'езд камеры -- валасаты аго- 
лены чалавек выпаўзае з вады на бераг не то возера, не 
то мора-акіяна... 

Чацвёртая серыя. Чалавек азіраецца, глядзіць 
удалеч -- на другім беразе возера бачыць гэткага ж 
разгубленага валасатага аголенага чалавека. Убачыў- 
шы адзін аднаго, гэтыя валасатыя людзі махаюць 
адзін аднаму кулакамі, нешта выкрыкваюць, кожны 
сваё... З экрана даносіцца мешаніна моў: спачатку 
гэта -- звычайная грубаватая лаянка, паступова яна 


ўсё больш і больш набывае характар палітычных 
абвінавачванняў... Пад гэты складаны філасофскі і 
палітычны дыялог першачалавекі адбягаюцца ад бе- 
рага да лесу, які расце побач, і выломваюць там ду- 
біны. Філасофскія і палітычныя спрэчкі набываюць 
усё больш складаны характар, гучаць яны з экрана 
ўсё больш і больш гучней, пад гэты міжнародны аб- 
рывісты нелагічны лямант першачалавекі робяць замах 
дубінамі. Адначасова дубіны ляцяць у паветра, і на 
ляту яны паступова ператвараюцца ў ружжы, потым 
у самалёты... Апошнімі паказваюцца грозныя тупа- 
рылыя балістычныя ракеты. Ракеты набліжаюцца адна 
да адной, сутыкаюцца ў паветры. Магутны выбух абры- 
вае міжнародныя спрэчкі і дыскусіі. Хаос. Цемра. За- 
тым зноў на экране ўзнікаюць ружова-цёмна-зялёныя 
плямы, якія рухаюцца, наплываюць адна на адну, 
утвараюць згушчэнні. Чуецца нам ужо знаёмая музыка. 

На гэтым эпапея і заканчваецца. 

Не будзем доўга каменціраваць, а тым болей аналі- 
заваць гэту кінаэпапею, не будзем спрачацца з друж- 
наю думкаю кінакрытыкаў, адзначым усяго толькі 
залішні песімізм фіналу, з якім мы, канечне, не 
згодны. 

Сюжэт суперсексуальнага фільма жахаў «Ад-ам- 
аны» просты і нават банальны, прама скажам, разлі- 
чаны ён на абывацеля. Мяркуйце самі. З космасу на 
Зямлю нападаюць агромністыя адаманы. Найперш яны 
пачынаюць разбураць гарады і электрастанцыі. Раз- 
губленае чалавецтва не ведае, што рабіць. Уся траге- 
дыя ў тым, што, як толькі людзі знішчаюць альбо 
забіваюць аднаго агромністага адамана, з яго тут жа 
выскоквае некалькі адаманаў меншых памераў, якія 
саранчою нападаюць на людзей. Нарэшце адзін з ада- 
манаў закахаўся ў міс Амерыку", і толькі гэта ратуе 
чалавечую цывілізацыю ад поўнага знішчэння. 

Вялікай папулярнасцю ў гледачоў карысталася 
італьянская кінакамедыя «Чао, адаманчык!». У галоў- 
най ролі адаманчыка зняты знакаміты Чылінтана. 

Як і заўсёды, французская кінакамедыя «Адаман 
пад ложкам» была пабудавана на тонкім гумары. Сю- 
жэт камедыі просты, можна нават сказаць класічны. 


“Міс Амерыка -- пераможца конкурсу прыгажосці. 
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Адаманчык прыгажуні Элен, займаючыся методыкаю 
«хатха-ёгі», вырастае да памераў звычайнага чалавека. 
Адаманчык і Элен пакахалі адно аднаго. Муж Элен -- 
у ролі мужа Элен зняты незабыўны Бульмандо -- вяр- 
таецца нечакана з работы. Адаманчык Элен хаваецца 
пад ложак. Шукаючы шлёпкі, муж Элен нагінаецца пад 
ложак і бачыць там спалоханага адаманчыка. «Што 
вы там робіце?» -- пытаецца муж Элен. «Успамінаю 
методыку «хатха-ёгі»,-- шэпча пабялелы адаманчык. 
«О, дарагі мой, вылазьце з-пад ложка, у мяне ёсць цу- 
доўная бібліятэка са старажытнымі кнігамі. Сярод 
іх, я думаю, вы знойдзеце патрэбную вам методыку», -- 
гаворыць радасны муж Элен. Завязваецца мілае зна- 
ёмства. Шчаслівая абаяльная Элен у гэты час варыць на 
кухні каву. У ролі Элен знята знакамітая Жані Бурдое. 

Японскі фільм «Цень адамана» вызначаўся свое- 
асаблівым трагізмам. Многія гледачы на ім трацілі 
свядомасць. 

Хоць кінакрытыкі і сцвярджалі, што індыйская 
меладрама «Я кахаю цябе, адаман» пустая і несур'ёз- 
ная, але простыя людзі дружна ішлі на яе і гэтак жа 
дружна плакалі на працягу трох гадзін, пакуль не 
заканчвалася другая серыя гэтай меладрамы. 

Як бачым, кінарэжысёры, як і літаратары, разгля- 
далі тэму адаманаў у розных планах і аспектах. Вельмі 
шмат сцэнарыяў было напісана па матывах сусветна 
вядомых раманаў і аповесцей, у тым ліку і тых, пра 
якія ўпаміналася вышэй. Ужо адно тое, што рэжысёр 
прыступаў да экранізацыі вядомага літаратурнага 
твора, забяспечвала пэўны поспех чарговаму кінатва- 
рэнню. 

Не будзем доўга затрымліваць увагу чытачоў на 
аглядзе таго, што рабілася ў той час у музыкальных 
сферах, нагадаем толькі, што якраз у гэты час быў 
створаны знакаміты балет «Ісус Хрыстос і адаманы», 
які з часам стаў класічным, тады ж была напісана 
рок-опера «Не магу жыць без адаманаў», якая карыс- 
талася агромністай папулярнасцю сярод інтэлектуаль” 
най моладзі. 

А колькі было драм, камедый, тэлепастановак, 
радыёпастановак, у якіх галоўнымі героямі былі, ка- 
нечне, адаманы! 

А карціны мастакоў, шматлікія выстаўкі, прысвеча- 
ныя тэме адаманаў!.. 
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Хочацца прывесці ліст, які, як ніводзін іншы да- 
кумент, паказвае, наколькі сур'ёзна і грунтоўна ўвай- 
шлі адаманы ў жыццё людзей. Для паўнаты малюнка 
ліст прыводзім цалкам і без ніякіх правак. 


Мілая Эмулічка!!! 

Здраствуй мая мілая! Ат хвалявання я так і няведаю 
што хачу сказаць табе ў першых строчках сваяго 
пісьма. Я табе спачуваю мілая Эмулічка бо хадзіць 
ранічкаю басанож па расе як табе раяць нашы эску- 
лапы гэта так жахліва гэтакая мусіць халадзіна ды і 
як я ведаю табе ж і спаць хочацца. Алі што я табе ска- 
жу мілая Эмулічка калі ў цябе баляць ножкі і іншага 
лячэння нашы эскулапы не прыдумалі то хадзі ра- 
нічкаю па расе. Цярпі як можаш. Я тут таксама па го- 
радзі па апцеках і па знаёмых палётаю можа дзе і знай- 
ду якое для цябе адаманаўскае лякарства. А што з 
нашага я магу табе прадлажыць? Ну аспірын. Ну гар- 
чычнікі. І -- усё. А ўвогулі мілая Эмулічка цяпер у нас 
у горадзі ўсе ў народную медыцыну кінуліся. Я вот 
нядаўна пачула што нервы і горла добра лячыць на- 
роднымі песнямі. Кажуць калі наспяваешся іх надта 
то адразу ж лягчэе на душы ды і нервы супакойваюцца. 
Горла адразу ж прачышчаецца а заадно і лёгкім ляг- 
чэй дыхаць. Як пасля хвойных ваннаў усяроўна. Як у 
той жа сісцеме ёгаў палучаіцца. Бо тыя народныя песні 
надта працяжныя і галасістыя. І яшчэ кажуць што 
даўней якраз таму не надта і хварэлі што пяялі людзі 
часта. І днём і вечарам галёкалі. Праўда ўсё гэта ці 
не -- няведаю. На сабе ні правярала. Ды і песень я тых 
цяпер няведаю. А хто іх цяпер ведае? А цім более мілая 
Эмулічка дзе ты тут іх у культурным горадзі заспяваіш 
на ўвесь голас? Толькі зацягні дык адразу ж скажуць 
што п'яная. Таму у глухой некультурнай дзярэўні 
мілая Эмулечка табе такое раздолле што я аж зайздро- 
шчу. Там цябе ніхто няведае дык ты якую бабульку 


аа аа ая ааанаааааанааааяаааааааааананнннннннннннннннннннна 


Г Ліст гэты трапіў да аўтара даволі загадкава. Верагодней за ўсё -- 
гэта вы ўбачыце з тэксту ліста,-- жанчына пісала адразу два лісты: 
адзін -- і ён, на жаль, невядомы нам -- аўтару, а другі -- сяброўцы. 
Пры адпраўцы жанчына пераблытала канверты. Мяркуючы па ня- 
звыклых імёнах (Эмулічка, Жакліначка), а таксама па асобных 
нетыповых словах ліст гэты прыйшоў здалёку, верагодней за ўсё -- 
з-за мяжы... ц і : 
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выпытай ды развучы народную песню а тады пасля 
адна ў лесі і заспявай на ўвесь голас. Там з цябе ніхто 
нябудзе смяяцца. Нябойся -- дзярэўня ўсё ж ня горад. 
Аўвогуле мілая Эмулечка няўжо ў наш кібірніцічаскі 
век эскулапы нямогуць прыдумаць цёплыя росныя ван- 
ны? Кап ты сядзела ў цяпле і ношкі атмакалі. 

Ты прасіла мяне кап я пісала табе гарацкія новасці 
бо там у дзярэўні сярод дзядоў і бабулек без целеві- 
зара -- ці адрамантавалі вы яго? -- сярод лесу і балота 
ты завяніш як ружачка без вады. Што ж дарагая Эму- 
лічка я хачу табе пісаць пра свае новасці, але ж кап ты 
ведала як гэтае сучаснае жыццё закружвае. Ну проста 
няма спасу ат целяфонных званкоў і знаёмстваў новых. 
Вось толькі што я вярнулася з работы і махнуўшы на 
ўсё рукою выправіўшы Жакліначку на двор села пісаць 
пісьмы. Табе і аднаму бісталковаму дзеравінскаму 
пісацелю які хваліць вясковае жыццё і вазмушчаіцца 
гарацкім. Ну проста ручкі ў мяне калоцяцца калі па- 
чынаю чытаць нашых правінцыяльных пісацеляў. Ну 
зусім жа нямогуць пафіласофскаму на жыццё глядзець. 
Хай ба пісалі гэтак як умее пісаць Рукаліцынскі. Дык 
жа не. Але пачну папаратку. 

З чаго пачаць. Апішутка я табе лепш адзін дзя- 
нёчак з маёй быстрацякушчай жызні. Тады можа і ты 
нябудзеш крыўдаваць на мяне бо зразумеіш як цяжка 
круціцца ў ёй. Як скурату на вогнішчы, Устаю я раным 
раненька і вяду Жакліначку ў садзік. Затым на работу 
стараюся паспець. Цяпер строга з дысцыплінаю стала. 
За сталом у канторы хоць дзень сядзі нічога няробячы 
ніхто прагрэсіўкі не здыме. А вот спознішся на пяць 
мінутачак і тады такі лямант будзя. Ну алі ўсё ткі ў абет 
я сарвалася як Жучка з ланцуга і злётала ў модны ма- 
газін што насупроць нашай канторы стаіць. Ай, мілая 
Эмулічка, кап ты ведала, кап ты хоць адным вочкам 
зірнула на тыя кулончыкі за якімі я сягоння ў магазіне 
стаяла. Вочарадзь была вялізная і ў мяне перат носам 
апошні кулончык выхапілі. Ну проста слёзы ў мяне 
пацяклі ат такой несправядлівасці. Ён якрас падыхо- 
дзіў да маяго адаманаўскага камплекту адзежы. На 
ярлычку я сама чытала што фірма Адаманіс выпусціла 
новы кулочнык для сваіх камплектаў адзежы. І што 
кулончык гэты па форме і колеру цяпер за мяжою самы 
модны. Я табе яго і нарысую зараз. Ён вот такі быў. 
Як сэрца, што стралою пранзілі: раніцы 
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Што зробіш калі я такая нясчаслівая. Слёзы выцер- 
ла ігалопам у кантору. Сяджу. У галаву работа не лезе 
а ручкі мае трасуцца ат абіды на жысць гэту. Вечарам 
ішла з Жакліначкаю дамоў. Я ўсё пра кулончык гара- 
вала. І так мне цяшка на душы было. Вечна мне не 
шанцуе. Ну што за жысь такая? А тут яшчэ пад руку 
Жакліначка ные. Кап у дзіцячы свет зайшлі. Ён якрас 
па дарозі стаіць. Зайшлі. Жакліначка адразу ж да цацак 
і лялек кінулася. І там яна аберуч за ляльку-адаман- 
чыка ўхапілася. Ведаіш мілая Эмулічка я яе так і не 
магла атарваць ат таго адаманчыка. Ён такі прыго- 
жанькі. Ну проста як жывенькі. Маленькія вушкі такія 
шыроканькія. Хоць я і гаварыла Жакліначцы што дома 
ў нас гэтых лялек адаманчыкаў пяць штук ляжыць ды 
ўсё ж і гэтага давялося купіць. 

“Выйшлі мы з Жакліначкаю з дзіцячага свету і тут 
насустрач мне нос у нос Алекс суніцца. Помніш мы на 
філфаку на адным курсі разам вучыліся. Ён як тады 
вусікі насіў дык і цяпер носіць. Я яго толькі па гэтых 
вусіках і пазнала. Разгаварыліся мы. Што да чаго ён 
у мяне пачаў дапытвацца. Я таксама пыталася не маў- 
чала. Аказваіцца ён таксама са сваёю цытляю раз- 
вёўся. Бо яна не панімала ягоную тонкую натуру. Ёнжа 
вічарамі хадзіў атпачываць у дзіскацеку. А яна мымра 
ягоная на кухню да талерак цягнула. Хацела кап ён 
рабёнка глядзеў. Увогуле цяпер проста ў горадзі усе 
пачалі разводзіцца. Каго ні стрэніш дык ён ужо ці 
развёўся ці збіраіцца разводзіцца. Вот як з табою я з 
ім разгаварываю і тут нечакана прыкмячаю што Алекс 
ну проста выліты маленькі адаманчык. Якрас той тып 
які мне падабаіцца. 

Я табе зарас усё растлумачу. Усіх мушчын я дзялю 
на тыпы. Помніш мілая Эмулічка як мы на філфаку 
вучыліся і пра гэтыя літаратурныя тыпы залікі здавалі. 
Ты тады з першага заходу залік атрымала а я нясчас- 
ная толькі з пятага. Дык вось гэтыя літаратурныя ты- 
пы так у пячонках заселі што я пасля таго заліку усіх 
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знаёмых і незнаёмых мушчын пачала дзяліць на 
тыпы. 

Першы тып -- жлабы. Яны высокія здаровыя з аг- 
ромністымі кулакамі і нагамі. Часта ў жлабоў грубы 
вырас твару. Яны непаваротлівыя і грубыя. Са сваім 
Эдзічкам я якрас і развялася з-за таго, што ён жлоб, 

За жлабамі ідуць стручкі. Яны худыя і даўгінюш- 
чыя. Нагадваюць пытальнік альбо пятрушку з цырка. 
З імі я нічога не хачу мець агульнага. 

Вялікія адаманы любімцы жанчын. Рост у іх крыш- 
ку вышэй сярэдняга, у іх тоўсценькія ручкі, пакатыя 
плечы, выпуклы жывоцік. І яшчэ у іх поўная адама- 
ністая экіпіровачка: джынсы, батнік на заклёпачках, 
скураны альбо замшавы адаманісты піджачок. Вялікія 
адаманы рана лысеюць ад радасцяў жыцця. 

Маленькія адаманчыкі. У іх усё тое ж самае, толькі 
меншае. Гэта мой самы любімы тып мушчын. Малыя 
адаманчыкі трохі картавяць але гэта ім не шкодзіць. 
Цяпер такая гаворка самая модная. 

Бываюць яшчэ макаўкі, смарчкі і уроды. Алі пра іх 
я табе раскажу ў другім пісьме. 

Дык вось мілая Эмулічка дагаварылася я з Алексам 
заўтра сустрэцца. Паляхчэла мне адразу ж. Як камінь 
з душы зняла. Ты нават і не ўяўляіш як гэта здорава 
калі ёсць каханне. Я так і радуюся, калі пачынаю ма- 
рыць як мы з Алексам будзім штовечар у дзіскацецы 
душою атпачываць. 

Вярнулася я дамоў у больш вясёлым настроі. Пагля- 
дзела з Жакліначкаю восьмую серыю мультфільма. 
Паходжанні адаманчыка называецца. Скажу праўду 
табе што серыя гэта вельмі цікавая. Што ўжо пра 
Жакліначку гаварыць, калі мяне ат таго целявізара не 
атцягнуць. У гэтым мультфільмі пра тое паказваіцца 
як малы адаманчык прасіўся ў госці да клеткі. А яна 
злыдня яго нясчасненькага не пускала і пускаць не 
збіралася. Дапытвалася ўсё ў яго дзе дом ягоны. А ён 
кажа са слязьмі: няма ў мяне дома я касмічны кажа з 
космасу прыляцеў. Жакліначка і я пры гэтых словах 
і сцэнах слязьмі залівалася. Алі ўсё ткі пусціла клетка 
таго адаманчыка. Сямейку ён завёў. 

Ну а цяпер вось пішу гэтыя пісьмы. Табі і дзеравен- 
скаму пісацелю. Вот так і кручуся штодзень мая мілая 
Эмулічка. Заўтра на рабоці мне абяцалі даць усяго на 
суткі славуты новы раман Рукаліцынскага. Мабыць 
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усю ноч спаць не буду -- чытаць буду а можа дзе што 
і заканспекцірую. На ўсякі выпадак. Бо цяпер дзе ў 
горадзі не павярніся так і чуеш: ці чытала новы раман 
Рукаліцынскага. Кажуць, што ў тым рамані такія 
цікавыя сцэны, такая вастрыня і глабальнасць праблем 
што проста за галаву хапаішся. Куды ўжо нашым мяс- 
цовым пісацелям да размаху Рукаліцынскага. 

Вай мілая мая Эмулічка. Я ж і забылася табе ска- 
заць. Да нас на гастролі з пятага будучага месяца 
прыязджае славуты вакальна інструментальны рок- 
ансамбль Адаманы-3528. Ці зможаш ты прыехаць сюды 
да таго часу? Калі зможаш напішы мне і я праз знаёмых 
па блату дастану білеты і на цябе. Яшчэ кажуць што 
хутка на экраны выйдзе новы фесцівальны фільм Ада- 
маны і Сусвет. На яго ўжо цяпер запіс ідзе. Так што 
мілая Эмулічка сама бачыць як тут жыццё кіпіць. 
Прыязджай быстрэй з дзярэўні і злівайся з нашай га- 
рацкой культурнай быстрацякушчай жызняй. Я цябе 
чакаю. Ну усё. Спяшаюся. Зарас пачнецца па тэлеві- 
зары гумарыстычная праграма якая называіцца Вакол 
адаманаў. Я і Жакліначка ад яе біс ума. 

Ляці з прыветам вярнісь с атветам. 

Цалую тваіх адаманчыкаў. 


Р. 5. Не здзіўляйся. Зарас у горадзі пры развітанні 
гэтак модна гаварыць. 
Твая да гроба Інулічка. 


Калі гаворыць увогуле, то адаманы, тэма адаманаў 
настолькі ёмка і ўдала, настолькі непрыкметна ўпля- 
талася ў людское жыццё, у інтарэсы ўсяго чалавецтва, 
што часам станавілася дзіўна: ну няўжо, няўжо некалі 
быў такі сумны час, калі людзі нічога-нічагусенькі 
не ведалі пра існаванне адаманаў? 

Цяпер, пасля адкрыцця адаманаў, здаецца, стала 
весялей жыць, ці што?.. Дзіўна, само слова адаманы 
хавала ў сабе нейкі вясёлы і нават крыху загадкавы 
сэнс, звычайна гэтым словам называлі ўсё жартаўлівае 
і невядомае, што мелася як у жыцці чалавека, так і 
ў якой-небудзь міжнароднай падзеі. «Гэта ўсё адаманы 
вінаватыя», -- часта можна было пачуць у тыя дні ці то 
на вуліцы, ці то ў вузкай сяброўскай гутарцы; звычайна 
такія словы адразу ж выклікалі вясёлыя ўсмешкі: 


Ада 


а“ к 
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ЧАСТКА ДРУГАЯ 
НАСТУПЛЕННЕ АДАМАНАЎ 


З АПОШНІХ ЗАПІСАЎ ВАЛЕСКАГА 


«Сягоння, перад тым як пайсці сюды, на гэты бераг 
Жыціўкі, я доўга сядзеў у двары, у некалі бясконцым 
сусвеце, дзе кожны сантыметр зямлі не тое што пратап- 
таны босымі нагамі, а абмацаны рукамі, дзе ўсё, куды 
ні кінь вокам: і хата, і хлеў, і паветка з пограбам, і той 
жа калодзеж -- усё зроблена рукамі бацькі і маці, не за 
дзень ці два, а ўсё жыццё яны паклалі на стварэнне 
свайго сусвету, з дня ў дзень, яны пацелі на аблюба- 
ваным кавалачку зямлі, і таму нечага здзіўляцца, што 
яны, як і продкі мае, старанна баранілі свой сусвет 
ад таго чужога і далёкага, што час ад часу насоўвалася 
на іх і што ці то грознай сілаю, ці то салодкімі спаку- 
самі-абяцанкамі імкнулася адарваць іх ад гэтага не- 
вялічкага сусвету, бо толькі адгэтуль, з вышыні фвара 
і хаты, яны маглі спакойна глядзець на астатні свет, 
як на чужыя далёкія галактыкі. 

Тады, як сядзеў нерухома ў двары і глядзеў вакол 
чужымі вачыма -- быццам дзеля гэтага імгнення я не- 
калі і пайшоў па зваблівых сцежках-дарожках, каб 
адчуць і зразумець холад і адзіноту, якія скоўваюць 
вушу,-- я памалу пачаў здагадвацца, чаму бацькі мае 
спакойна і з годнасцю ацэньвалі ўсё на свеце сваёй 
жыціўскай меркаю. 

Мабыць, трагедыя мая, як і маіх разумных фасвед- 
чаных аднагодкаў, у тым, што мы, паявіўшыся ў створа- 
ным бацькамі сусвеце, думалі, што ён вечны і паявіўся 
на свеце сам па сабе, як тое неба над галавою, у якім 
штодня плылі і плылі над Жыцівам воблакі, то -- нізкія 
і ўскудлачаныя восенню, то -- высокія і лёгкія летам, 
ён быў як тое ж сонца, якое падымалася з-за лесу што- 
раніцы і пад вечар кацілася за гэткі ж лес толькі ў 
другім баку, ён быў як той жа пругкі вецер фы і як тая ж 
Жыціўка за вёскаю. І таму доўга не раздумваючы мы 
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разбегліся ва ўсе бакі ад маленькіх, цесных нам двароў 
і хат з нізкімі столямі. Мы спадзяваліся -- адкуль нам 
было ведаць? -- што двары нашы, як і бацькі нашы, як і 
вёскі нашы, будуць вечнымі і непарушнымі, нічога 
з імі не станецца ні цяпер, ні праз год, ні праз тысяча- 
годдзе, як із тым жа нашмат большым сусветам, у які 
мы нястрымна рваліся з усяе сілы, тым загадкавым 
бясконцым нам сусветам, дзе маюцца вялізныя прыго- 
жыя гарады з не меней прыгожымі прыгажунямі- 
царэўнамі, якія ўмеюць гаварыць па-бярозаўску, а тым 
болей, як нам думалася, у любы міг, як толькі нам пры- 
пячэ і прысмаліць, мы зможам вярнуцца назад, ва ўсё 
гэтае вечнае і непарушнае, дзе ўсё пачнецца спачатку: 
ітая ж знаёмая страха кінецца ў вочы здалёку, з самага 
супынку аўтобуса, яна адразу ж выдзеліцца сярод 
іншых стрэх, як сярод іншых людзей заўсёды выдзя- 
ляецца чымсьці любімы чалавек, і той жа калодзеж у 
сваім двары напоіць халоднай смачнай вадою, і тыя ж 
амаль забытыя ў гарадской мітусні зоры заблішчаць 
вечарам над галавою, і зноў зазвініць матчына пра- 
цяжнае: «Ідзі да-моў, вячэ-ра-а сты-ыне-е»,-- і цяжкая 
бацькава рука ляжа на тваю стрыжаную галаву, тая 
рука, якая можа рабіць усё, што трэба чалавеку... мы 
спадзяваліся, што вернемся ў двор, дзе ёсць хата, ганак 
з прыступкамі, аб якія будзем фоўга і залішне старанна 
выціраць бруд і гразь з далёкіх дарог і, нарэшце, азір- 
нуўшыся, упэўніўшыся ў непарушнасці і вечнасці 
двара, увойдзем у хату, як усё роўна вернемся ў бес- 
клапотнае маленства, як з берага Жыціўкі ў ваду ныр- 
нём... Мы верылі ў вечнасць і непарушнасць усяго, 
назва чаму двор, хата, бацька, маці. І таму, каб не ся- 
дзець без справы, мы спрабавалі зрабіць болыцае, 
чым рабілі нашы бацькі: навесці парадачак у тым 
агромністым сусвеце, пра існаванне якога ўведалі на 
ўроках Гаеўскага, Ароўскай, з радыё і тэлевізара, 
здагадаліся па гуле машын-чугрэеў, якія штодзень вез- 
лі лес з-за Жыціўкі і пасля якіх у запыленым паветры 
доўга стаяў незнаёмы салодкі пах, услед за якім хацела- 
ся бегчы як ганчаку за зайцам, нам хацелася бегчы за 
машынамі-чугрэямі гэтак жа, як і за тымі ж грозна: 
рыклівымі агромністымі зялёнымі танкамі, якія двойчы 
ў год, вясною і восенню, падчас манеўраў кацілі нема- 
ведама адкуль і немаведама куды -- міма Жыціва, це- 
раз Жыціўку і далей, у бок Паліка на край свету. 
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..Як і затымі ж маленечкімі самалётамі, якія пала- 
савалі блакітнае неба, і таму, задраўшы галовы, мы 
гэтак старанна крычалі: «Гэй, самалёт, самалёт, вазьмі 
мяне з сабою!..» 

Ніякай сілаю нельга было ўтрымаць нас тут, у 
маленечкім цесным фвары, ля хаты і малапісьменных 
бацькоў з іх вечнымі клопатамі пра карову, парасят, 
бульбу, гной і няскончаную работу, калі ўдалечыні, 
куфы ні кінь вокам, было рассыпана столькі салодка- 
зваблівага, якое толькі і чакала нашага прыходу альбо 
прыезду. 

І хто вінаваты, чыя віна, што я цяпер нерухома і 
разгублена сядзеў у двары і бачыў, як хутка і неадольна 
зарастае некалі ўбітая зямля пякучай крапівою, пада- 
рожнікам, муравою, горкім палыном і лебядою? 

Хто вінаваты, што пацямнелі падрубіны хаты, што 
амаль сапрэлі дошкі ў калодзежным зрубе і вады ў 
вядро калодзежнае як ні старайся, не набярэш поў- 
нае, а калі і ўдасца, то ці вып'еш яе, горкую?.. 

Хто вінаваты, што на вачах маіх фвор і хата, не ўпа- 
мінаючы ўжо пра бацькоў, размываюцца ў нішто, а зра- 
біць я нічога не могі... 

Нечакана я адчуў халодны маўклівы подых неадоль- 
нага чагосьці, якому падуладны піраміды і храмы, 
гарады і вёсачкі, а тым болей дываны персідскія і мэбля 
румынская і якое цяпер моўчкі і спакойна забірала 
ад мяне ўсё, за што так апантана трымаліся мае бацькі, 
за што і я некалі ў маленстве трымаўся. І жахлівае 
было не ў тым, што гэтае неадольнае магутнае ўвесь 
час насоўвалася і насоўвалася, памалу засмоктваючы 
і мяне са сваімі сумненнямі, а ў тым, што я цяпер нічога 
не рабіў. 

Я нічога не хацеў рабіць. Штосьці вымерла ў маёй 
душы, стала ў ёй гэтак холадна, як стае холадна ў 
хаце зімою, калі яе надоўга пакідаюць гаспадары. 

..Двор і хата размываюцца ў нішто гэтак жа, як 
і ўсё астатняе, створанае рукамі чалавека, калі яно 
застаецца без дагляду. 

Простыя ісціны адкрываюцца, калі пасля доўгіх 
дарог вяртаешся ў двор фа той хаты, дзе нарадзіўся, 
дзе спазнаў першае слова маці і дзе сам некалі адгук- 
нуўся свету першым крыкам. Тады як ніколі востра 
разумееш і адчуваеш, што ў кожнага з нас ёсць, па- 
вінна быць у душы штосьці святое і незаплямленае, 
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імя чаму -- Радзіма і ад чаго пачынаецца адлік усяго 
на свеце, як вялікага, так і малога, як дабрыні, так і 
подласці. І ўжо, мабыць, не так і важна, дзе хто нара- 
дзіўся -- сярод палёў і лясоў Беларусі, у бязмежных 
палях Расіі, у стромкіх гарах Грузіі ці ў заснежаных 
далях Якуціі -- проста мы павінны помніць і любіць яе, 
бо тады, калі будзеш мець сваю Радзіму, зможаш ра- 
зумець і паважаць Радзіму суседа. Мабыць, толькі ў 
гэтым і ёсць наша выйсце, гэтае пачуццё Радзімы 
павінна быць тым маяком, на які заўсёды трэба гля- 
дзець, чым бы ні займаліся, касмалогіяй ці філалогіяй... 

І той няшчасны, які не мае ў душы пачуцця Ра- 
дзімы, будзе як перакаці-поле бяздумна насіцца па 
свеце, сягоння -- тут, а заўтра - у Афрыцы ці ў Лацін- 
скай Амерыцы, так і не ведаючы, што пакінуць сваім 
нашчадкам, за што трымацца ў жыцці, акрамя грошай, 
дзе прыстаць на старасці... 

Простыя ісціны адкрываюцца там, у сваім двары 
каля роднай хаты, бо толькі там, на адзіноце ў ці- 
шыні, можаш вынесці прысуч сабе, пасля якога мно- 
гае ў жыцці ацэніш іншай меркаю. 

І, магчыма, нарэшце пачнеш хоць крыху разумець 
малапісьменных бацькоў, якія некалі так прасілі за- 
стацца ля дому. 

Ці мог ты застацца- гэта ўжо іншая гаворка... 


Тады, як сядзеў у двары ля хаты, нечакана пачуў 
гамонку з вуліцы, ад той лаўкі, на якой некалі -- як 
чаўно гэта было! -- мы сядзелі пад зорным небам: я, 
Алешнікаў і Лабуцька, і, матляючы нагамі, гаварылі- 
марылі, хто куды паедзе з Жыціва. 

-- Дык што, Андрэй, кажуць людзі, што сынок Ва- 
лескага дамоў вярнуўся. Кінуў-рынуў усю сваю навуку 
іў Жыціва прыехаў. Хоць ча пустой хаты, хоць у фвор, 
азе крапіва шугае, але вярнуўся ўсё-ткі. Пацягнула 
свая зямля фа сябе. 

--. Ага, і я таксама чуў, што вярнуўся. Якраз тады, 
як бацькі адамруць, яны і вяртаюцца. А дагэтуль ім усё 
некалі. Усё яны па свеце носяцца на злом галавы. 

-- Ну, ты, Андрэй, дарэмна на маладога Валескага 
вернеш гэтулькі. Ён жа, кажуць, разумны надта. Ён 
жа во нейкіх гадаманаў знайшоў у чалавеку. Пра іх 
цяпер увесь свет трубіць. І ў нас. І там. 
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А я табе, братка, скажу праўфу: пляваць мне на 
тое, што ён там знайшоў у чалавеку. Яны ўсё прычыны 
знаходзяць, каб нас хутчэй адных пакінуць і адгэтуль, 
з Жыціва, з'ехаць. То за раманцікаю, то за грашыма, 
то за хлебам лягчэйшым, то за распустаю, то за наву- 
каю -- усё яны едуць, едуць, кожны па сваё шчасце. 
А хто тут застанецца, хто, я вот у цябе пытаюся? Хто 
хлебам і мясам людцаў карміць будзе? Вот папомніш 
ты мяне -- дажывёмся, што ў гарадах з прадуктамі 
стане -- хоць шаром пакаці... Вунь дажыліся, што ў 
новую школу ў першы клас дзяцей не набяруць, хоць 
ты з дзетпрыёмнікаў завозь іх сюды. Хоць ты гэту 
школу зусім закрывай. Дык вот скажы, разумец, каму 
і што пасля нашай смерці застанецца? Навошта мы 
тут жылі? Толькі неба капцілі? 

-- Ну, Андрэй, не кажы так рэзка, не гарачыся, ты 
вот лепш мяне паслухай. Гэтых гадаманаў таксама было 
нялёгка знайсці, галаву патлуміць трэба было до-обра. 
Калі б не сынок Алешнікава, каб не Лабуцькава пад- 
трымка, дык Валескага сын наўрад гэтых самых гада- 
манаў знайшоў бы. Яны, як мне мужчыны на калгасным 
двары баялі, усе утрох іх шукалі, карацей кажучы, па- 
магалі адзін аднаму, разам дзяржаліся. 

-- Гэта той Лабуцькаў, які некалькі год назад за 
Жыцівам Курганы капаў? 

-- Той, той, Андрэй. Яны яшчэ калі малымі былі 
на гэтых Курганах поўзалі, усё золата шукалі. І вот 
нядаўна гэты Лабуцькаў сын нейкія пліткі ў тых Кур- 
ганах знайшоў. А тады фа тых Курганоў, можа, і сам 
помніш, людцаў і панаехала -- поўным-поўна, на ма- 
шынах розных, з лямпамі бліскучымі, здымаць усё 
пачалі, як у кіно якім... Аказваецца, пад сакрэтам я 
чуў, на тых плітках нешта было напісана. Данясенне 
нейкае, ці што... Толкам і дагэтуль ніхто не ведае, не 
расшыфруюць яшчэ ніяк поўнасцю тое данясенне. І ка- 
жуць яшчэ, што, прачытаўшы з пятага на дзесятае 
тое данясенне, хлопцы нашы жыціўскія сабраліся 
разам, абмазгавалі ўсё дзела і тут жа пачалі шукаць 
гэтых самых гадаманаў. Алешнікава сынок мікраскоп 
спецыяльны зрабіў, каб гэтых самых гадаманаў на свае 
вочы ўбачыць. 

-- Што ты мне сягоння заладзіў: гадаманы, мар» 


маны... Што гэта такое, ты мне хоць толкам можаш 
сказаць?.. і “й 
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-- Ну, Андрэй, гэта такія, як мне мужчыны баялі, 
маленечкія-маленечкія звярочкі, што ў чалавеку жы- 
вуць і на чалавека як дзве кроплі вады падобныя. 

-- Як глісты, ці што? 

-- Ды не, Андрэй, яшчэ меншыя. Іх простым вокам 
і не відаць нават. Як ты думаеш, чаму іх дагэтуль ніхто 
не відзеў? Нездарма сынок Алешнікава спецыяльны 
мікраскоп зварганіў. Іх, гадаманаў гэтых, толькі праз 
мікраскоп і ўгледзіш. 

-- Няўжо такія маленькія? Ты глядзі, якая зараза 
да нас прыляпілася! І што ж яны там робяць, гэтыя, 
як ты кажаш, гадаманы? І як яны залезлі туды, каб 
спытаць каго? А можа, іх нам адтуль падкінулі, га? 
Як тых жукоў каларадскіх.. Саўсім, паразіты, буль- 
бачку даядаюць. Кажуць, гэтыя жукі такія граматныя 
сталі, так ім наша бульба ўсмак прыйшлася, што яны 
самі да нас цераз мора-акіян плывуць. У цэлафанавыя 
пакеты пазалазяць, запакуюцца і плывуць да нашых 
берагоў. 

-- А вот пра гэта ніхто толкам і не ведае. Адны 
кажуць, што гадаманы гэтыя адтуль, з космасу, на нас 
наваліліся. Другія даказваюць, што яны патрэбныя нам, 
людзям, што без гэтых гадаманаў, маўляў, мы б і за- 
вялі саўсім. Цяпер увесь свет пра іх толькі і гудзе. 
Гэта во мы з табою спакойныя, на лаўцы сядзім фы спа- 
койна гаворым, а свет белы -- ого-го як гудзе! Як той 
вулей патрывожаны. 

-- А ятабе праўду скажу: гадаманы -- яны, мусіць, 
і ёсць гады нейкія. З якой толькі халераю я за ўсё жыц- 
цё не сутыкаўся. І да вайны, помню, хапіла, і ў вайну. 
Ды і пасля вайны таксама нялёгка было. Але нічога, 
фумаю, што і з гэтымі гадаманамі мы неяк справімся. 

-- Ну-у, Андрэй, не так гэта і проста з імі справіцца, 
не так лёгка на іх управу знайсці, як табе здаецца. 
Ты што думаеш -- дурнейшыя за нас людзі, калі яны 
нічога пакуль не прыдумалі? Калі б усё было лёгка 
вырашыць, то не гудзеў бы белы свет. А то газету 
паштарка прынясе, разгорнеш яе, зірнеш вокам, і-- 
жах, ну проста вачам не верыцца, калі пачнеш чытаць, 
што ў свеце творыцца. У Германіі, не ў нашай, а ў той, 
дзе амерыканцы, нядаўна нейкую банду гадаманаўцаў 
знайшлі, у іх нават свае танкі і ракеты меліся, і яны 
ўжо, кажуць, народ падбухторвалі, каб зноў на нас 
сунуцца. Целявізар уключыш, паказваюць, як у Аме- 
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рыцы тысячы людзей едуць у фжунглі за нейкім вар'- 
ятам, каб там у лясах яго слухаць і маліцца гадаманам, 
а тады, затлуміўшы галаву фа ачмурэння, самі сябе 
труцяць і забіваюць. Я табе далажу, Анарэй, проста 
жах, што цяпер у свеце з-за гэтых гадаманаў пачало 
тварыцца. Я вунь чуў, што нядаўна новая вайна ў 
Афрыцы пачалася. А з-за чаго? Зноў жа -- з-за гада- 
манаў гэтых: адны - хочуць маліцца гадаманам, дру- 
гія -- супроць іх. А кроў людская ліецца і ліецца, як 
вадзічка тая... 

-- А ты, братка, навта не расстрайвайся... То ўвесь 
свет не ведае, што з імі рабіць, а вот мы з табою з 
гэтымі гадаманамі запраста раздзелаемся. 

-- Як гэта ты -- запраста раздзелаешся? 

-- А я вот табе скажу, а ты толькі слухайся мяне, 
і ўсё будзе парадкам. Мы з табою зараз падымемся 
за лаўкі і пойдзем па Жыціве чарку шукаць. Можа, 
дзе і нарвёмся. Быць такога не можа, каб нідзе не на- 
рваліся. Па чарачцы, а то і па дзве як кульнём, цыбу- 
лінаю горкаю як закусім, хлебам, сальцам яшчэ, сваім, 
не магазінным, агурочкам мочаным -- во-о, тады гэтыя 
паразіты гадаманы і закруцяцца, ім аж млосна стане 
ад такой жызні. А калі б мы фы яшчэ вечарком у лазню 
на палок трапілі -- ого-го, як бы гэтыя гадаманы закру- 
ціліся! Гэта ім не ў Афрыцы раскашаваць ці ў той жа 
Амерыцы. Мы ім тут, у Жыціве, такую Афрыку 
ўстроім!.. 

-- Не, Андрэй, хоць ты і толкам гаворыш, але Я зЗ 
табою не зусім згодзен. Чарачку ці дзве лепей за ўсё 
пасля лазні кульнуць. Да лазні -- яно толкам не пойдзе, 
не пахвошчашся добра. А трэба ж добра і ўпарыцца, 
каб усякую нечысць выгнаць. А тады ўжо --і за ча- 
рачку можна ўзяцца. До-обра пойдзе, у самы смак. 

-- Ну, няхай сабе і па-твойму будзе, вечна ты мяне, 
фурнога, угаворыш. Граматны нафта, газеты штодня 
чытаеш, целявізар глядзіш. Але ж чарачку, я табе фа- 
лажу, ці так, ці іначай, а шукаць трэба. Пад ляжачы 
камень вада не цячэ. Так што падымайся, браток, 
сядзець нечага. У які бок пойдзем? 

-- Давай фа магазіна пройдземся. А па дарозе бу- 
дзем да людзей добрых заходзіць. Можа, дзе і нарвёмся. 

І яны пайшлі. 

Стала так ціха на зямлі, як быццам мяне ўжа нідзе 
і не было: ні ў двары, ні ў белым свеце, а яны, гэтыя 
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старыя жыціўцы, таксама навечна бясследна згінулі, 
як у ваду нырнулі ў свой недаступны свет, у які я ўжо 
ніколі не мог трапіць. 

Зноў, як і некалі, у лабараторыі ў інстытуце, калі 
вечарамі слухаў маналогі Міхайлаўны пра мужа- 
п'яніцу, ува мне штосьці перавярнулася, усё неча- 
кана сарвалася са сваіх звыклых месцаў: і фвор, і хата, 
і Жыціва, і Бярозава, і ўсе астатнія нашмат большыя 
гарады, у якіх я мог ці не мог пабываць,-- усё, што 
дагэтуль надзейна акружала мяне штодня, нечакана 
немаведама куды панеслася, падхапіўшы мяне, Алеш- 
нікава і Лабуцьку, сплеценае ў штосьці адзінае, су- 
цэльнае, заблытанае настолькі, што ніводнаму муфрацу 
не разблытаць, аддаляючыся ад зямлі, яно пачало 
змяншацца, станавіцца маленечкім-маленечкім... І ўсё 
гэта было, як падчас хваробы ў маленстве, калі я гэт- 
каю ж маленечкаю кропляю выпадаў з агромністых, 
як свет, палацяў і падаў, падаў, чым далей, тым хутчэй 
у чорную беспрасветную бездань, якую я адчуваў 
усім гарачым цельцам, і мне станавілася жахліва не 
столькі ад падзення, а колькі ад таго, што я ўжо ніколі 
не змагу вярнуцца фа агромністых палацяў, зробленых 
бацькам за цёплай печчу і на якіх ляжыць тоўсты 
саламяны матрац. І толькі халаднаватая шурпатая да- 
лонь маці, яе ціхая напеўная песня спынялі маё жах- 
лівае падзенне і вярталі назад, да таго жывога агром- 
ністага, ад чаго мне ніяк нельга было адрывацца. Гэ- 
так жа і цяпер, як у маленстве, я адчуў, што паляцеў 
у чорную бяздушную прорву, фа таго загадкавага нуля, 
пра існасць якога мне гэтулькі часу тлумачыў Алеш- 
нікаў. І тут я ўжо нічога не мог з сабою зрабіць, а тым 
болей што халаднаватая далонь ні маці, ні бацькі не 
маглі легчы на мой гарачы лоб, і песні маці, той на- 
пеўнай нетаропкай песні, я таксама не мог пачуць і 
таму адчуў, што ў затуманеных вачах маіх стала гора- 
ча-горача, і цяпло тое тут жа палілося на шчокі, апя- 
каючы скуру, напаўняючы грудзі тым балючым і фрог- 
кім, што я не мог выдыхнуць і таму пачаў задыхацца... 

А болей нічога не было, быццам я і сапраўды трапіў 
у той загадкавы нуль, і таму ў мяне як бы не было ды 
і не магло быць доўгіх пустых дарог з лабараторыі 
на кватэру, дзе ўсюды, куды ні кінь вокам, былі кнігі, 
кнігі, кнігі, якімі я імкнуўся замяніць сабе маяк, дзе, 
як часта гаварыў Алешнікаў, Эйнштэйн марыў улад- 


113 


кавацца служыцелем, як быццам у маім жыцці не 
было халодных неразагрэтых сняданкаў і гэткага ж 
халоднага стылага ложка, не было цёмных начэй, калі 
я падымаўся з ложка і бязмэтна, што прывід, блукаю- 
чы па напаўасветленых вуліцах, глядзеў на горад як 
на штосьці агромністае і жывое, што заснула фа таго 
яснага сонечнага імгнення, калі гэтае агромністае 
жывое зноў пагоніць па вуліцах-нервах машыны і лю- 
дзей, і тады ўсё напоўніцца іншым сэнсам, які чала- 
вецтва гэтак апантана каторае стагоддзе шукае ў 
ляскаце пішучых машынак, у газетных артыкулах, у 
чарцяжах на белых ватманаўскіх лістах, у рабоце стан- 
коў і машын, у як мага найхутчэйшым руху стужкі 
Галоўнага канвеера. 

-.І ў маёй рабоце таксама. 

Я быў не выключэннем. Я не мог быць выключэннем. 
І гэта прыносіла мне пакуты. 

А потым усё стала праясняцца. Я, нарэшце, змог 
выцерці далонню мокры твар і, нарэшце, пачаў глы- 
бей і лягчэй дыхаць - як пасля цёмнай ночы на до- 
світку ўсё стала. Тады я адчуў, як усё перавярнулася, 
быццам і сапраўды, пабываўшы ў тым загадкавым 
нулі, я трапіў у іншы свет, у той антысвет, пра рэаль- 
нае існаванне якога гэтулькі расказваў Алешнікаў, 
і цяпер, як тое неразумнае дзіця, мог разглядаць вялі- 
кую і мудрую Міхайлаўну, зразумеў, што я са сваімі 
праблемамі ўсяго толькі блытаюся пад нагамі апошніх 
жыціўцаў, як гэтых, якія толькі што сядзелі на лаўцы 
перад хатаю, так і тых, якія дажывалі век у адзіноце, 
бо школа ўжо амаль закрыта і двары зарастаюць не 
толькі ў мяне, Алешнікава і Лабуцькі, а тыя астатнія 
сыны і дочкі жыціўцаў, што вярталіся ў Жыціва на 
суботу і нядзелю з фалёкіх і блізкіх Бярозаваў, хоць 
і спрабавалі ўрасці ў жыціўскую цішыню і запаволе- 
насць, хоць і спрабавалі чэсна прывыкнуць фа нізка- 
ватага неба, ды чамусьці нічога ў іх не атрымлівалася, 
і таму, нацягнуўшы на сябе адаманістыя штаны і ка- 
шулі, прыхапіўшы з кубельца сала пад пахі, пад грукат 
і песні шчаслівых і вечна вясёлых прыёмнікаў і магні- 
тафонаў, яны зноў уцякалі ў далёкія і блізкія Бяро- 
завы, пакідаючы старым, як за адкупленне грахоў, як 
за здраду, чырвоненькую дзесятку. 

А каторыя, больш сумленнейшыя, фык нават і дзве. 

Тады мне нічога не заставалася, як падымацца і 
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плесціся з фвара, толькі не ўслед за мужчынамі, а на 
агарод, дзе зелянеў бульбоўнік -- я пасунуўся да таго 
асушанага балота, цераз якое калісьці разам з Алеш- 
нікавым і Лабуцькам бегалі ў школу. 

Мінуўшы балота, я пайшоў уздоўж Жыціўкі, міма 
той бучкі на беразе, дзе тарахцеў маторчык, якім гна- 
лі ваду на калгасныя палі, і яшчэ далей, па мосце, за 
якім у ляску паблісквала новая двухпавярховая школа, 
ля могілак, з высокага абрыву якіх я ўбачыў Лысую 
гару, вяршыня якой некалі была схавана сасоннікам 
і ельнікам, а цяпер яна разварочана, напалову зрыта 
магутнымі бульдозерамі, і там, як сімвал чалавечай 
сілы, высілася электрычная апора, да якой цягнуліся 
драты... 

Толькі тут, на пустым беразе Жыціўкі, у далечыні 
ад Жыціва, калі зноў, як і некалі, я пачуў роўны шум 
бору за ракою, калі ўсім целам адчуў цёплае мяккае 
сонца, якое, здавалася, свяціла для мяне аднаго, калі 
зноў пачуў трывожны крык кнігаўкі, які з нечаканым 
болем паласнуў па душы, мне стала крыху лягчэй і я 
змог спакайней успамінаць мінулае, той фзень, калі 
сказаў Алешнікаву і Лабуцьку пра адаманаў. І заадно 
паказаў ім мікрафотаздымкі. 

-- Гэтага не можа быць, прашаптаў тады Алеш- 
нікаў пабялелымі вуснамі. 

-- Што, можа, ты забароніш ім існаваць? 

-- Тады трэба прамаўчаць. 

-- Пра што?.. 

-- Пра тое, што яны, як дзве кроплі вады, падоб- 
ныя на людзей. Хай свет круціцца, як і круціўся. Ма- 
быць, не толькі адзін чалавек можа быць шчаслівым 
у няведанні, а і ўсё чалавецтва таксама. Раней за бацьку 
ў пекла нам нечага лезці -- так казалі некалі ў Жы- 
ціве. 

-- Чаму нам трэба маўчаць? -- у сваёй апантанасці 
я яшчэ нічога не разумеў. І разумець не збіраўся. 

-- Пачнецца тое ж самае, што пачалося пасля 
стварэння ядзернай зброі. Калі не горай. Бо тады была 
адкрыта бяздумная сіла, што сеяла смерць наўкола, 
а тут пачнецца спекуляцыя на людской псіхалогіі. 
Г невядома, што жахлівей... 

-- Няўжо ты думаеш, што навуковыя адкрыцці 
ідуць на згубу людскую? 

-- А ты спытай пра гэта лепш у Лабуцькі. Пра што 
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тут доўга думаць, калі горкі вопыт сусветнай гісторыі 
за плячыма маячыць. Самі не заўважылі, што дажыліся 
да таго, што з-за выпадку, нават з-за сляпога выпадку 
можа разгарэцца такі пажар, які спапяліць усю цыві- 
лізацыю. 

Я слухаў Алешнікава, і тут у маёй свядомасці што- 
сьці мільганула. Нейкая як бы фубіна, ці што... Потым 
ні з таго ні з сяго жалезны меч узнік. Потым гармата 
двухколавая... машына-душагубка, калючы дрот, будка 
для вартавога і косці чалавечыя... І яшчэ я ўбачыў 
голае поле за Жыцівам і на ім каменне ў рад ля самай 
дарогі, якое засталося ад былых падмуркаў. Некалі 
там хаты стаялі, а потым людзі людзей спалілі... І ўсё 
гэта пачаў памалу накрываць чорны грыб -- навечна... 

-- Дак што, ломім яго, тваё дзецішча? -- я кіўнуў 
галавою на электронны мікраскоп.-- А заадно і мікра- 
фотаздымкі з гэтымі... землячкамі. У агонь іх, каб бо- 
лей ніхто іх ніколі не бачыў, а нам -- як прыснілася. 

І тут нарэшце падаў упершыню голас Лабуцька - 
палыселы, прыгорблены, куды падзелася ягоная чуп- 
рына: 

-- Якімі вы былі, такімі і засталіся. Як кажуць, 
гарбатых магіла выправіць. Няўжо не разумееце, што 
тая ж гісторыя даказвае, што выйсце не ў гэтым... 

-- Чаму? 

-- А вось чаму,- і тут ён тыцнуў нам напалову 
расшыфраваныя тэксты са сваіх знакамітых плітак.-- 
Я думаю, што гэта -- таксама іх работка. Так што трэ- 
ба рабіць паведамленне. Калі не мы, дык іншыя вучо- 
ныя іх убачаць і адкрыюць. Зразумейце хоць адзінае: 
мы ўсе цяпер, як на калёсах, што з гары пакаціліся, 
а таго каня, што ў аглоблях, ужо не ўтрымаеш... 

Потым ужо, калі ўсё наўкола загудзела-зашу мела, 
як у нас, так і за мяжою, я пачаў усё часцей і часцей 
успамінаць словы Алешнікава пра шчасце і няведанне 
ўсяго чалавецтва... 

Але тады я спадзяваўся: год-другі -- я знайду сы- 
варатку супроць адаманаў і з адаманамі будзе тое ж, 
што з вірусамі тыфу, чумы, халеры і ўсякай іншай за- 
разы, з якой чалавецтва памалу спраўлялася». 
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З ДЗЁННІКА АЛЕШНІКАВА 


«Магу смела сказаць, што я тут і не вінен. Мы ўсе, 
тэхнакраты, тут невінаваты, бо мы сваю работку зра- 
білі на «выдатна» -- падарылі чалавецтву такую гроз- 
ную сілу, якая ім, людзям, і не снілася, якая, як мы спа- 
дзяваліся, павінна прынесці людзям шчасце і радасць. 

І ці наша тут віна, што гэтая ж сіла пасеяла паміж 
людзьмі і народамі жах і нянавісць? 

Няўжо мы так ніколі і не асмелімся глянуць на 
гэтае змрочнае і грознае, што гоніць народы на наро- 
ды, прымушаючы ў жаху хапацца то за ружжо, то за 
ракету, то за напалм?.. 

...Як за адзінае надзейнае збавенне. 

Я ніколі не мог фы і цяпер не магу паверыць, што 
народы, не дзесяткі і не сотні людзей, а цэлыя народы 
могуць добраахвотна пачаць самазабойства. Але ж калі 
яны не могуць, то як сталася, як мы ўмуфрыліся да- 
жыць фа таго, што дзесяткі ці сотні выбраных распа- 
раджаюцца мільёнамі людскіх жыццяў - як пастухі 
стадам?.. 

Як жа так сталася? 

І тут жа ўва мне пакутліва б'ецца іншая думка: 
а можа, намі і ніхто не распараджаецца? Можа, мы 
так створаныя, што ва ўсім, што нас акружае, як і ў 
паводзінах сваіх, мы ўвесь час вымушаны шукаць за- 
канамернасці, якіх насапраўфы не існуе, і гэтыя зака- 
намернасці для нас -- як найвышэйшае апраўфанне?.. 

Няўжо прыродаю запланавана гэтае сляпое сама- 
забойства? Але, калі яно запланавана, калі чалавецтва 
не можа абысці гэтыя жахлівыя законы, то тады на- 
вошта ўсё астатняе? Навошта? 

Я шукаў прычыны войнаў, людской варожасці. Чы- 
таючы кнігі і газеты, слухаючы людзей і радыё, гле- 
дзячы тэлевізар я прыходзіў да высновы, што прычыны 
гэтыя ў наступным: 

а) у парушэннях эканамічных законаў грамадскага 
развіцця; 

б) у жаху чалавека перад нечым нязведаным, у тым 
маленечкім нябачным жаху, які маецца ў кожным з 
нас і які, у рэшце рэшт, прымушае людзей аб'яднацца 
і ўхапіцца за сілу як за адзіны надзейны паратунак; 

в) у недаверы да сябе падобнага; 

г) у сквапнасці мець тое, што табе і не належыць. 
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Колькі я знаходзіў прычын, якія ў любы міг маглі 
стаць апраўданнем! Але якая з іх галоўная? 

А можа, і толькі гэта змусіла мяне канструяваць 
звышновы электронны мікраскоп, без якога не мог 
абысціся Валескі,-- віною ўсяму адаманы, тыя нябач- 
ныя загадкавыя адаманы, якія маюцца ў кожным з 
нас, у адных іх болей, а ў другіх - меней, і, замест 
таго каб змагацца з адаманамі, мы сваёй тэхнакратыч- 
най дзейнасцю плодзім іх, а яны непрыкметна, не- 
адольна штурхаюць нас фа сусветнага хаосу і сама- 
забойства? 

Мабыць, кожны з нас павінен адчуваць сваю віну 
за ўсе тыя беды і няшчасці, якія былі на зямлі, якія 
ёсць і будуць. Калі мы гэта зразумеем, тады мы хоць 
крыху зменшым сваю гардыню і не так старанна будзем 
шукаць прычыны нашых зямных бед і трагедый у тым 
чортведама знешнім, за што так лёгка ўхапіцца». 


Раздзел першы 
СІТУАЦЫЯ ЎСКЛАДНЯЕЦЦА 


Тэлеграфныя агенцтвы адгрукалі новае ашалам- 
ляльнае паведамленне агенцтва Рэйтар: 


Як стала вядома з дакладных крыніц, у наву- 
ковых лабараторыях многіх краін адкрыта сы- 
варатка супраць адаманаў, назва якой анты- 
адаманін. Новая сываратка не знайшла пакуль 
масавага прымянення па шэрагу прычын, звя- 
заных з эканамічнымі, палітычнымі, маральна- 
Этычнымі праблемамі як асобных краін, так і 
ўсяго чалавецтва ў цэлым... 


Пасля таго як па ўсім свеце разнеслася гэта паве- 
дамленне, адусюль пасыпаліся больш падрабязныя 
чуткі пра новую сываратку. Чуткі ра рана і про- 
цілеглыя, як і любыя чуткі... 

Казалі, што антыадаманін вельмі эфектыўны ў 
барацьбе з адаманамі -- чалавек, якому ўводзілі анты- 
адаманін, станавіўся больш бадзёрым, у яго паляп- 
шалася памяць, лагічнасць паводзін. 
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Нечакана для многіх аказалася, што антыадаманін 
уздзейнічае і на псіхалогію людзей. Тыя людзі, каму 
ўводзілі антыадаманін, тут жа пераставалі цікавіцца 
песнямі і танцамі, якія днём і ноччу ўводзіла ў вушы 
людскія ТНК «Адаманіс». Тая культура, той вобраз 
жыцця, які насаджала між людзей ТНК «Адаманіс» 
людзей не цікавіла. Заадно людзі пераставалі купляць 
адзенне і мэблю, якія вырабляла і пастаўляла на су- 
светны рынак ТНК «Адаманіс». Увогуле тым людзям, 
якім уводзілі антыадаманін, у вялікіх гарадах чамусьці 
станавілася сумна і абыякава жыць, яны пакідалі 
свае звыклыя заняткі і ехалі да прыроды: у лясы, да бе- 
рагоў рэк і азёр, у горы высокія. Там яны пасяляліся 
не на дзень ці два, як турысты, а на ўсё жыццё і пасту- 
пова назусім забывалі пра гарадскі ўклад жыцця. Змена 
ў псіхіцы людзей была настолькі вялікаю, што часта 
блізкія і родзічы не пазнавалі іх. 

Уздзеянне антыадаманіну прыводзіла да яшчэ адной 
дзіўнай незразумелай заканамернасці: у блізкіх і ро- 
дзічаў чалавека, якому ўводзілі антыадаманін, рэзка 
павялічвалася канцэнтрацыя адаманаў, што тут жа 
прыводзіла да зніжэння эмацыянальнага тонусу, людзі 
станавіліся вялымі і бязвольнымі, вярнуўшыся з ра- 
боты, яны цяпер толькі тым і займаліся, што бяздумна 
таропіліся ў тэлевізары, дзе грымелі і шумелі займаль- 
ныя адаманістыя тэлеперадачы, альбо спяшалі ў кіна- 
тэатры на кінафільмы, створаныя ТНК «Адаманіс»; 
рэзка ўгору падскочыла колькасць захворванняў, сярод 
якіх першыя месцы займалі нервова-сасудзістыя і ра- 
кавыя -- гэтыя жахлівыя бічы апошняга стагоддзя. 

Хоць многія вядучыя вучоныя свету і схіляліся 
да думкі, што адаманы - шкодныя для арганізма ча- 
лавека, але поўная роля і характар уздзеяння адама- 
наў на здароўе і псіхіку людзей былі пакуль не рас- 
тлумачаны. Адсутнасць адзінай тэаратычнай грунтоў- 
най базы, бясспрэчна, стрымлівала далейшыя дасле- 
даванні прыроды адаманаў. 

Думкі вучоных свету рэзка падзяліліся. Адны го- 
рача даказвалі, што адаманы, як і многія вядомыя ві- 
русы, грыпу ў прыватнасці, цераз паветра пранікаюць 
з цела аднаго чалавека ў цела другога. Такім чынам 
уздзеянне антыадаманіну зводзіцца ўсяго толькі да 
выгнання адаманаў з арганізма, і яны тут жа пася- 
ляюцца ў арганізм родзіча ці блізкага па духу чала- 
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века. Чаму родзіча ці блізкага чалавека? Верагодней за 
ўсё таму, што ў такіх людзей блізкая генетычная 
структура. 

Другія вучоныя сыходзіліся на іншым. У прыват- 
насці, некаторыя даказвалі, што маецца больш скрыты 
механізм узаемадзеяння паміж адаманамі. Антыада- 
манін, губячы адаманаў у адным арганізме, прымушае 
іх перадаваць сігналы з дапамогаю невядомага пакуль 
навуцы фізіка-біялагічнага поля іншым адаманам, 
якія знаходзяцца ў другіх арганізмах. Згодна гэтых 
сігналаў, як рэакцыя на антыадаманін, у другіх арга- 
нізмах рэзка павялічваецца канцэнтрацыя адаманаў". 

Работы вучоных ускладняліся яшчэ і тым, што да- 
лейшыя больш шырокія работы і эксперыменты з 
антыадаманінам маглі весціся толькі на добраахвот- 
ніках. Як вядома, акрамя людзей, больш адаманаў па- 
куль нідзе не знайшлі. Увогуле, чым далей, тым болей 
вучоныя ўпэўніваліся, што між адаманамі і не менш 
загадкавымі вірусамі СНІДа маецца пэўная карэля- 
цыйная залежнасць. 

Праз тры дні пасля ашаламляльнага паведамлення 
тэлеграфнага агенцтва Рэйтар у вядомым італьянскім 
штотыднёвіку «Панарама» быў змешчаны артыкул 
Льва Леўданскага. Яго тут жа перадрукавалі амаль 
што ўсе вядучыя друкаваныя органы. Артыкул Льва 
Леўданскага, як і трэба было чакаць, унёс новы аспект 
у асвятленне шматлікіх праблем, звязаных як з адама- 
намі, так і з прымяненнем антыадаманіну. У скароча- 
ным варыянце змяшчаем яго і мы. 


Я ПАПЯРЭДЖВАЎ... 


У сваім славутым, вядомым усяму свету артыкуле 
«Адаманы -- як форма вышэйшага розуму», што быў 
напісаны крывёю чэснага палкага сэрца, я папярэджваў 
вас, вучоныя мужы свету, каб вы пакінулі ў спакоі ада- 
манаў. Але ж вы, вучоныя мужы свету, так і не пры- 
слухаліся да майго вешчага слова, вы нават уздумалі 
ана анна анна, ана наь 


. Як вядома, гэту даволі цікавую і арыгінальную гіпотэзу пацвер- 
дзілі шматлікія доследы на каларадскіх жуках. Зараз пэўна даказа- 
на, што, пры атручванні каларадскіх жукоў на адной дзелянцы, у ін- 
шым месцы ў жукоў выпрацоўваецца імунітэт супроць атр 
рэчываў. Як, якім чынам перадаецца такая інфармацыя -- паку: 
невядома. лях, 
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аб'явіць мяне -- я ніколі не забуду абразу Валескага -- 
прафанатарам навукі. 

Як ні цяжка мне было, але я сцярпеў. Я, чэсны ву- 
чоны, стрымаўся, бо ведаў: ва ўсе часы людзьмі не 
цаніліся мудрацы і прарокі. Потым ужо, праз стагоддзі, 
калі іх няма побач, мы ставім ім помнікі, складаем 
пра іх легенды, а пры жыцці мы часцей за ўсё кідаем 
у іх каменнем і брудам... Дастаткова мне тут нага- 
даць шматпакутны лёс Ісуса Хрыста. Я -- не выклю- 
чэнне з гэтага правіла. 

І таму я, Леў Леўданскі, сёння смела і адкрыта 
пытаю ў вас, вучоныя мужы свету: чыя ж праўда за- 
ззяла ясным сонейкам? Чыя? Ваша, вучоныя мужы 
свету? Што я сёння чую ад вас? Што я сёння бачу на 
свае вочы? 

Людзі, якім вы ўводзіце антыадаманін, пакідаюць 
утульныя абжытыя гарады і едуць на злом галавы. 
немаведама куды, едуць не на дзень ці на два, а на ўсё 
жыццё. Да чаго ўсё гэта прыводзіць ды і прывядзе ў 
будучым, калі зірнуць на гэту з'яву ў перспектыве? 

Заводы закрываюцца. Фабрыкі пусцеюць. Пару- 
шаюцца планава-эканамічныя сувязі ў маштабах як 
асобных краін, так і паміж дзяржавамі. Зрываюцца 
міжнародныя пастаўкі. У гарадах нарастае хаос. Рас- 
туць міжнародныя канфлікты. Не забывайцеся і пра 
тое, што ў тых краінах, якія пачнуць прымяняць анты- 
адаманін, пачне аслабляцца эканамічны патэнцыял, 
узровень якога ў асноўным дыктуецца колькасцю 
гарадскога насельніцтва. Вучоныя мужы свету, пры- 
мяняючы антыадаманін, вы хоць уяўляеце, на што за- 
махваецеся? Вы замахваецеся на тое, без існавання чаго 
наша цывілізацыя распадзецца. 

Дарэчы, ці не пра тое ж самае сказана ў напалову 
расшыфраваных плітках Лабуцькі? Як мы цяпер выраз- 
на бачым, гістарычная праўда стаіць за маёю, а не за 
вашымі спінамі... 

Вось вам грубы, але затое яркі, выразны малюнак 
таго, да чаго прыводзіць альбо можа прывесці нязгода 
з маімі думкамі і пажаданнямі. Адзіная рэальная на- 
дзея, калі і ў далейшым вы, вучоныя мужы свету, не 
згодзіцеся са мною, чакаць вяртання касмічнага ка- 
рабля з сузор'я Дзевы. Думаю, што інтуіцыя мяне і 
тут не падвядзе - іншапланецяне падкажуць нам 
выйсце з таго тупіка, у які вы, вучоныя мужы свету, 
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можаце завесці няшчаснае разгубленае чалавецтва. 
Хоць чакаць давядзецца не адзін годзік. 

Ці дачакаюся я таго светлага шчаслівага для ўсяго 
чалавецтва дня? Як мне горка і крыўдна, што мяне не 
ўключылі ў экіпаж касмічнага карабля па стану зда- 
роўя! 

Але вернемся да рэальнага зямнога жыцця... 

Некалі я гаварыў вам, вучоныя мужы свету, што 
адаманы -- вышэйшы розум, пажаданні і памкненні 
якога нам, слабым грэшным людзям, трэба выконваць. 
І калі вышэйшы розум жадае, каб чалавецтва жыло 
ў гарадах (на гэта ўказвае больш высокая канцэнтра- 
цыя адаманаў у жыхароў буйных гарадоў), то нам трэба 
бяздумна як мага хутчэй выконваць волю вышэйшага 
розуму, а не змагацца з адаманамі -- паўнамоцнымі 
прадстаўнікамі вышэйшага розуму ? 

“Так, я чэсны Леў Леўданскі, пакуль не магу ска- 
заць, да якой мэты вядуць чалавецтва мудрыя загад- 





“ Верагодней за ўсё, як нам думаецца, тут паважаны Леў Леўдан- 
скі мае на ўвазе славуты парадокс блізнят, вядомы многім вучоным. 
Гэты парадокс выцякае з тэорыі адноснасці. 


Юю 
У 


Іа 


Згодна формулы: ф 


дзе б -- час падарожжа касманаўтаў, ё-- час, які «ідзе» на Зямлі 
падчас падарожжа, у -- хуткасць касмічнага карабля, а с -- хуткасць 


М км 1 ы зеб 
святла, якая роўна 300 000 сек' Зынікае, што касманаўты пры вялікай 


калясветлавой хуткасці могуць прабыць у падарожжы ўсяго не- 
калькі год, хоць на Зямлі за гэты час пройдуць стагоддзі. 

Бясспрэчна, што сум і шкадаванне Леўданскага маюць пал 

сабою грунтоўную падставу. 
“ Мабыць, тут Л. Леўданскі намякае на сусветна вядомы арты- 
кул-гіпотэзу славутага астрафізіка у та Шварлоўскага «Вітаю 
вас -- кіберы!» Гэты артыкул у свой час выклікаў вялікія філасоф- 
скія спрэчкі. Вось што, напрыклад, пісаў Шварлоўскі ў сваім артыку- 
ле (вытрымкі): 

«Інтуітыўна чалавецтва ўвесь час імкнулася ды і імкнецца да 
развіцця навукі і тэхнікі. Да апошняга стагоддзя, пакуль чалавец- 
тва не адкрыла думаючыя ЭВМ, агульны малюнак і агульная тэндэн- 
цыя развіцця чалавечай дзейнасці былі даволі няясныя і мо пагэ- 
таму так настойліва, але беспаспяхова людзі шукалі сэнс чалаве- 
чага быцця ў; нечым другарадным. Для прыкладу можна прывесці 
наіўныя на сённяшні дзень пошукі ісціны і сэнсу быцця Л. Талсто- 
га,-- ён,дарэчы, лічыў, што развіццё тэхнічнага прагрэсу шкодна я 
чалавецтва. 

Сёння на прыкладзе развіцця многіх краін свету, Японіі, на- 
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кавыя адаманы, але ж і вы, вучоныя мужы свету, так- 
сама не можаце катэгарычна сцвярджаць, да чаго пры- 
вядзе развіццё навукі і тэхнікі, да якіх нават вы самі, 
вучоныя, не ведаеце, як адносіцца: ці то баяцца, ці то 
пакланяцца ... 

Я папярэджваў вас, вучоныя мужы свету, што ада- 
маны будуць помсціць людзям за тое, што людзі 
пачнуць умешвацца ў іх самастойнае жыццё. Вы не 
паверылі мне. Таму цяпер нечага здзіўляцца, што за- 
воды і фабрыкі пусцеюць, а гарады ў хуткім часе 
пачнуць зарастаць быльнікам. 

Няўжо вы, вучоныя мужы свету, не разумееце, што 
без адаманаў мы не можам існаваць, без іх мудрага 
кіраўніцтва наша зямная цывілізацыя рассыпецца, як 
картачны домік пад парывам ветру?.. 

Пасля грунтоўнага роздуму я хачу сказаць не толь- 
кі вам, вучоным мужам свету, а і ўсяму чалавецтву 
большае: адаманы звязаны між сабою ў адзіны сусвет- 





прыклад, мы ясна і выразна бачым, што нянавісць паміж народамі, 
жах чалавецтва перад загадкаю смерці -- гэта ўсяго толькі каталіза- 
тары, тая зашыфраваная перфастужка, якая закладзена ў генетычнай 
праграме чалавека. Дзейнічаючы па гэтай праграме, чалавек, як і 
ўсё чалавецтва ў цэлым, жадае таго ці не жадае,-- дарэчы, у гэтым 
і была асноўная памылка Талстога, што ён не разумеў гэтай жалез- 
най неабходнасці,-- упрытык падышло да стварэння думаючых са- 
мастойных машын, якіх я называю кіберамі. 

Яны -- хоць гэта і будзе кагосьці шакіраваць -- у рэшце рэшт 
заменяць, выцесняць людзей на Зямлі. 

...Наконт замены чалавецтва кіберамі. Гэты працэс ужо адбыва- 
ецца. Людзі апошняга стагоддзя ў асноўным гінуць не ад старасці, 
а ад выпадковых здарэнняў: вулічных катастроф, вытворчых траўм, 
аварый і інш. А беспрацоўе, якое дамоклавым мячом павісла над 
найбольш развітымі краінамі?.. А войны, дзе гаспадарыць тэхніка?.. 
Як вучоны, я хачу толькі сказаць, што нічога выпадковага ў свеце 
не бывае, любая выпадковасць -- частковае праяўленне заканамер- 
насці, якой мы пакуль не ведаем. 

..Хачу падкрэсліць, што найдасканалейшыя заводы-аўтаматы, 
якія без удзелу людзей выпускаюць аўтаматызаваныя сістэмы і 
лініі,-- усяго толькі пачатак дзейнасці кібераў. Мы пакуль не ведаем, 

- дзеля чаго існуюць кіберы, якая праграма іх далейшага кібернага 
развіцця, але тое, што мы, чалавецтва, ствараем кібераў, што хутка 
і непазбежна дзейнасць чалавецтва закончыцца дзейнасцю кібераў -- 
гэтага адмаўляць немагчыма. 

..Калі мы можам пагадзіцца, што чалавек -- біялагічны робат, 
то чаму мы не можам пагадзіцца з тым, што ў прыродзе можа быць 
аналаг чалавеку -- робат металічны, магчымасці якога ў сотні і 
тысячы разоў большыя за чалавечыя? 

“Жывыя клеткі чалавека ўжо цяпер шырока выкарыстоўваюцца 

Ў канструкцыях ЭВМ, ужо цяпер мы не бачым прынцыповай розніцы 
паміж чалавекам і машынаю». 
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ны розум, які спецыфічным фізіка-біялагічным полем 
аплятае зямны шар. Мая навуковая канцэпцыя нечым 
нагадвае канцэпцыю акадэміка Гушчына В. В., у якой 
вучоны зыходзіць з існавання ў прыродзе форм-гала- 
грам як для нежывых прадметаў, так і для жывых 
істот". 

Я прыводжу вам фізіка-матэматычныя выкладкі, 
якімі я поўнасцю апісваю паводзіны чалавека. Спе- 
цыялісты ўбачаць, што ў свае формулы я ўвёў новы 
спецыяльны Х-параметр”... 

Пры ўвядзенні Х-параметра, які я называю адзіным 
сусветным розумам, мае фізіка-матэматычныя выклад- 
кі набываюць поўнае і канчатковае рашэнне. Уводзячы 
ў арганізм чалавека антыадаманін, мы лакальна пару- 
шаем велічыню напружанасці вектара Х-парамет- 
ра“... 
Вядома, што такое грубае скажэнне напружанасці 
вектара Х-параметра будзе тут жа адбівацца на кан- 
чатковым выніку рашэння фізіка-матэматычных вы- 
кладак. У канкрэтным выпадку гэта прыводзіць да 
бяссэнсіцы"... 





З канцэпцыі акадэміка Гушчына В. В. (вытрымкі): 

«Пабудова Сусвету, як і прыроды ў цэлым, павінна ўключаць не 
толькі матэрыяльныя прадметы, якія маюць масу, не толькі палі, 
якія маюць энергетычныя характарыстыкі, але і інфармацыйныя 
структуры, якія маюць прынцыповыя асаблівасці. 

“Форма -- адна з фундаментальных складаючых прыроды. Пад 
ёю падразумяваюцца галаграмы, якія адпавядаюць пэўным абрысам 
прадмета і нясуць інфармацыю пра яго ўласцівасці. Форма-галаграма 
нежывога рэчыва мае інфармацыю толькі пра фізіка-хімічныя 
ўласцівасці. Думаючыя істоты, бясспрэчна, што і чалавек у тым ліку, 
утвараюць яшчэ і формы-галаграмы, якія адлюстроўваюць увесь 
акружаючы свет, а таксама вобразы, якія генерыруюцца іншымі 
людзьмі. 

““Формы-галаграмы ўзаемадзейнічаюць паміж сабою і ўтва- 
раюць інфармацыйнае поле Сусвету. 

г.Біялагічна актыўныя кропкі ў чалавеку, ісцінная роля якіх 
да сённяшняга дня не высветлена, ёсць частка скрытага механізма, 
які ўтварае форму-галаграму жывой істоты. Уздзейнічаючы на іх - 
іголкаўкалыванне,-- можна ўздзейнічаць і на сам аб'ект. 

Адсюль вынікае, што жыццё было занесена на Зямлю не ў 
выглядзе малекулярных структур, а ў выглядзе інфармацыйных 
форм-галаграм, якія ўплывалі ў пэўным накірунку на эвалюцыю 
зямнога рэчыва». ў 
ч Улічваючы складанасць і спецыфічнасць выкладак, мы апускаем іх. 
. Тут таксама складаныя фізіка-матэматычныя выкладкі. з 

Зноў жа -- фізіка-матэматычныя выкладкі... гучаў ітар 
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Што мы і назіраем у жыцці. Як гавораць мае калегі 
ў навуковых колах -- што і патрабавалася даказаць... 

Мяркую і спадзяюся, што цяпер, пасля маіх доказ- 
ных фізіка-матэматычных выкладак, прыслухаўшыся 
да майго чэснага палкага слова, сярод насельніцтва 
зямнога шара пачнецца Рух у Абарону Адаманаў 
(РАА). Нарэшце мы адкрыта павінны выступіць су- 
проць вучоных, якія калісьці давялі чалавецтва да 
стварэння атамнай і вадароднай бомбаў, а цяпер яны 
мараць, каб мы адзічэлі каля берагоў рэк і азёр, азвя- 
рэлі ў глухіх непралазных лясах, задубелі ад холаду 
ў гарах ці ў той жа заснежанай далёкай тундры... 

Я заклікаю цябе, чэснае мудрае чалавецтва, паў- 
сюдна ствараць Камітэты Абароны Адаманаў (КАА), 
выступаць з дэманстрацыямі, з мітынгамі, а калі і гэта 
не дапаможа -- рабіце забастоўкі супроць урада, які 
не думае прымаць захадаў у абарону адаманаў. 

Вас, пісьменнікі, кампазітары, артысты, мастакі і 
ўсе іншыя творчыя работнікі, якія ва ўсе часы змага- 
ліся за свабоду, я заклікаю ствараць новыя яркія мас- 
тацкія творы з мэтаю святой барацьбы за вольнае 
існаванне адаманаў. Няўжо ты, свабодалюбівая інтэ- 
лігенцыя, пакінеш у гэты складаны час сваіх братоў 
і сясцёр -- адаманаў”.. 

Вас, навуковыя работнікі, я заклікаю прапаганда- 
ваць сярод простых людзей мае мудрыя адзіна пра- 
вільныя формулы і гэтым самым даказваць шкоднасць 
антыадаманіну. 

У любой форме ты, чэснае чалавецтва, павінна 
нарэшце адзінагалосна сказаць сваё грознае і рашучае 
не тым грамадскім дзеячам і тым вучоным, якія здзе- 
куюцца ці плануюць здзекавацца з няшчасных бяз- 
вінных адаманаў! 

Леў Леўданскі 


Загудзеў свет. Ой як загудзеў! 

У рамках дзейнасці Сусветнай Арганізацыі Аховы 
Жывёл (СААЖ) быў тут жа створаны арганізацыйны 
Падкамітэт Аховы Адаманаў (ПАА), які выступіў У 
сусветным друку са сваёй праграмнай заяваю. 
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З ПРАГРАМНАЙ ЗАЯВЫ ПАА 


(вытрымкі) 


«Мы, ствараючы Падкамітэт Абароны Адаманаў, 
заклапочаныя варварскай дзейнасцю чалавецтва, якое 
не ведае межаў, заклікаем усіх людзей добрай волі 
да аб'яднаных дзеянняў, якія ў рэшце рэшт могуць ды 
і абавязаны спыніць здзекі з бедных няшчасных ада- 
манаў. Як і ўсе жывыя істоты, адаманы маюць поў- 
нае права на свабоднае існаванне ў нашым свабодным 
свеце. 

Знішчыўшы многіх звяроў і птушак, атруціўшы 
сусветны акіян настолькі, што кіты касякамі шукаюць 
паратунку на берагах, чалавецтва падбіраецца і да зні- 
шчэння адаманаў -- гэтых маленечкіх нявінных ства- 
рэнняў, якія, як многія вучоныя сцвярджаюць, з'яў- 
ляюцца асноваю ўсяго жывога і разумнага на Зямлі. 
Чалавецтва павінна зразумець, што гэтымі дзеяннямі 
мы поўнасцю і канчаткова падпісваем сабе прысуд. 

Рукі прэч ад адаманаў! 

У барацьбе за вольнае жыццё адаманаў аб'яднаем 
свае рады!» 


Загудзеў, загудзеў разумны белы свет! Як той вулей, 
калі па ім кулаком грукнеш... 

З адпаведнай заяваю выступіў прадстаўнік усема- 
гутнай ТНК «Адаманіс». Вось што ён заявіў у інтэрв'ю 
сусветна вядомаму папулярнаму ілюстраванаму часо- 
пісу «Адаман»!: 

«Мы не можам, не хочам ды і не маем права ўмеш- 
вацца ў эканамічнае, палітычнае ці маральна-этыч- 
нае жыццё асобных краін і народаў. Мы, «Адаманіс», 
абслугоўваем і гатовы абслугоўваць усе нацыі і на- 
роды: і чорных, і белых, і жоўтых... Мы абслугоўваем 
амаль што ўсё чалавецтва, забяспечваючы людзей 





"Маючы мільярдныя прыбыткі, усемагутная ТНК «Адаманіс» пера- 
ключыла частку сваіх прыбыткаў на сферу масавай культуры. 
«Адаманіс» стварыла шмат асобных спецыялізаваных міжнародных 
канцэрнаў, якія займаліся выпускам кінафільмаў, атракцыёнаў, 
ігральных аўтаматаў, займальных ілюстраваных часопісаў, кніг, 
газет -- усё гэта, як і розныя напіткі, стваралася з мэтаю прапаганды 
сусветна вядомай «Адаманіс», яшчэ болей падымала аўтарытэт 
вядомай этыкетачкі. 
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адзеннем, мэбляю, ігральнымі аўтаматамі, спартыўны- 
мі таварамі машынамі, тэлевізарамі, прыёмнікамі, 
камп'ютэрнай тэхнікаю -- на сённяшні дзень амаль 
немагчыма знайсці чалавека, які б ні карыстаўся на- 
шымі паслугамі. Адначасова мы, «Адаманіс», прыносім 
агромністую карысць чалавецтву: ствараючы новыя 
філіялы ў розных краінах свету, мы даём работу міль- 
ёнам беспрацоўных і гэтым хоць часткова, але здымаем 
праблему беспрацоўя ў многіх эканамічна слабаразві- 
тых краінах. На сённяшні дзень мы можам заявіць, 
што ў сваіх лабараторыях нашы вучоныя -- дарэчы, 
лепшыя вучоныя, сабраныя намі з усіх краін свету -- 
ужо амаль стварылі штучную камбінаваную ежу 
(ШКЕ), якую ў недалёкім будучым мы выкінем на су- 
светны рынак па вельмі і вельмі таннай цане, і гэтым 
самаахвярным жэстам мы навечна здымаем з павесткі 
дня пакутлівае пытанне, якое дагэтуль не магло вы- 
рашыць чалавецтва і з-за якога ў свой час распачына- 
ліся крывавыя войны. Падкрэсліваю яшчэ раз: мы, 
«Адаманіс», усімі сваімі намаганнямі робім чалавецтва 
шчаслівым і мяркуем рабіць гэта як мага найхутчэй, 
калі нам ніхто не ўздумае шкодзіць. 

Але ў апошні час пайшлі чуткі, што некаторыя 
вучоныя, як і дзяржавы ў цэлым, спрабуюць уводзіць 
у арганізм людзей спецыфічную новую сываратку пад, 
назваю антыадаманін. У выніку гэтага людзі пачы- 
наюць рабіць незапланаваныя намі дзеянні: адмаўля- 
юцца ад нашых паслуг - тавараў, моднага новага 
адзення і інш. Людзі гэтыя нават -- падумаць жахліва, 
які нізкі ў іх становіцца культурны ўзровень! -- не 
хочуць глядзець нашы займальныя тэлеперадачы, што 
трансліруюцца амаль што ва ўсе краіны свету цераз 
нашы спадарожнікі «Аманіс», людзі не хочуць гля- 
дзець нашы кінафільмы, не падпісваюцца на нашы 
кнігі і часопісы і нават -- да чаго апусціліся! -- пакі- 
даюць абжытыя гарады і едуць немаведама куды. 

Не спыняючыся доўга на маральна-этычных аспек- 
тах гэтых антычалавечых, антыгуманных акцый, якія 
даказваюць лішні раз, што ў некаторых краінах пару- 
шаюцца правы чалавека, я хачу аўтарытэтна заявіць, 
што ў той ці ў іншай меры гэтыя непрадуманыя, не 
ўзгодненыя з намі дзеянні падрываюць як аўтарытэт 
славутай маркі «Адаманіс», так і яе эканоміку. 

На сённяшні дзень у свеце складваецца амаль 
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такая ж драматычная сітуацыя, якая некалі была ство- 
рана ў сувязі з выпускамі тавараў-падробак. Зыхо- 
дзячы з вышэйсказанага, мы ўпаўнаважаны заявіць: 

1. Як даказваюць апошнія найноўшыя даследа- 
ванні медыкаў у нашых спецыялізаваных клініках і 
лабараторыях, рэзкае павелічэнне нервова-сасудзістых, 
ракавых і псіхічных захворванняў сярод насельніцтва 
найбольш эканамічна развітых краін звязана зусім 
не з адаманамі (гл. прылажэнне 1). 

Таму зараз нашы фармацэўты тэрмінова наладж- 
ваюць выпуск новага прэпарата адаманіну, які будзе 
спрыяць вяртанню людзей у гарады. На сусветны ры- 
нак, церпячы вялікія страты, мы тэрмінова выкідваем 
новае вельмі і вельмі смачнае, карыснае і таннае віно 
«Агдаман», якое, дарэчы, як і ўсе іншыя алкагольныя 
напіткі, вельмі спрыяе размнажэнню адаманаў. Ускос- 
на, як мы бачым, прымяненне адаманіну і віна «Агда- 
ман» будзе спрыяць рэзкаму павышэнню культурнага 
ўзроўню насельніцтва. 





ГЗ прылажэння 1 (вытрымкі): 

«Сучасны стан медыцынскай навукі, нягледзячы на яўныя дасяг- 
ненні, проста катастрафічны па той прычыне, што на сённяшні дзень 
мы не маем адзінай медыцынскай тэорыі, якая б поўнасцю тлумачыла 
як будову чалавека, так і ягоныя паводзіны. Найбольш перспектыў- 
най у гэтым плане выдзяляецца навуковая канцэпцыя знакамітага 
Л. Леўданскага. Тыя метады лячэння, якія сёння больш-менш паспя- 
хова прымаюцца ў медыцыне (лякарствы, хірургія, псіхатэрапія, 
трансплантацыя і інш.), ні ў якім разе не пазбаўляюць людзей ад 
шматлікіх яшчэ болей жахлівых хвароб. Вобразна кажучы, лечачы ад 
адной хваробы, мы калечым людзей другой. Адна з такіх праяў 
сучаснага лячэння -- алергія, якая прымае ўсё болей жахлівыя 
памеры. 

З горыччу мы павінны канстатаваць, што да сённяшняга дня не 
ведаем першапрычын большасці захворванняў. Псіхічныя, біяла- 
гічныя, сацыяльныя -- кожная з гэтых першапрычын можа стаць 
галоўнай пры дыягностыцы любога захворвання. 

“Таму сёння асаблівую ўвагу павінны прыцягваць адаманы. 
Канечне, іх можна, як і іншыя вірусы, абвінаваціць у многіх сучас- 
ных захворваннях. Але з не меншаю катэгарычнасцю можна сцвяр- 
джаць, што адаманы, іх высокая канцэнтрацыя ў гарадскіх жыха- 
роў -- усяго толькі здаровы імунітэт чалавечага арганізма на існаван- 
не ў новых умовах, якія рэзка адрозніваюцца ад умоў жыцця вяско- 
вага жыхара (шум машын, мігценне прадметаў і твараў, інфармацый- 
ная насычанасць, якая прыводзіць да стрэсавага стану і інш.). 

“Лічым, што сучасныя хваробы выкліканы не існаваннем адама- 
наў, а шэрагам іншых прычын, якія патрабуюць далейшага вывучэн- 
ня. Імі мы зараз занятыя, ствараем адаманін. , М ў 
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2. Мы катэгарычна патрабуем ад кіраўнікоў краін, 
з якімі заключаны дагаворы аб супрацоўніцтве, спы- 
ніць не толькі дзейнасць вучоных з антыадаманінам, 
але і прапаганду супроць адаманаў. 

3. У дзесяцідзённы тэрмін кіраўнікі ўсіх краін свету 
без выключэння павінны прадставіць «Адаманісу» 
пісьмовую гарантыю аб спыненні дзейнасці вучоных 
з антыадаманінам. Лабараторыі і заводы па выпуску 
антыадаманіну павінны быць дэманціраваны. 

Гарантуючы правы чалавека, краіны павінны спы- 
ніць прапаганду дзейнасці супраць адаманаў. Краіна, 
якая ў вышэйадзначаны тэрмін не дасць пісьмовай 
гарантыі, будзе падвергнута нашым санкцыям. 

4. Як ужо заяўлена раней, нашы танкі «Ад» з ла- 
зернай наводкаю і крылатыя ракеты «Аманіс» заўсёды 
гатовы да абароны нашых вышэйшых інтарэсаў у лю- 
бой кропцы зямнога шара. Наш авіяносец «Ада» гато- 
вы адправіцца да берагоў любой краіны, якая ўсту- 
піць з намі ў канфлікт. 

5. Пры невыкананні краінамі пунктаў 2, З нашай 
заявы мы ў любы дзень гатовы спыніць пастаўку 
тавараў ва ўсе краіны свету. Не ўдаючыся ў падра- 
бязны разгляд таго, якое законнае абурэнне і хваля: 
ванне выклічуць нашы вымушаныя дзеянні сярод на- 
сельніцтва краін і асабліва моладзі, якая горача пад- 
хоплівае ўсе нашы новыя мерапрыемствы, можам усяго 
толькі паведаміць: нашы эканамісты падлічылі, што 
ў гэтым выпадку ствараецца сусветны эканамічны 
крызіс, які прывядзе да хаосу не толькі ў асобных краі- 
нах, а і да трэцяй сусветнай вайны, якая, бясспрэчна, 
заадно будзе і апошняй, бо ў ёй загіне ўсё чалавецтва. 
Выкладкі нашых эканамістаў прыводзяцца ў прыла- 
жэнні 2!. 


Загудзеў свет, ох і загудзеў! 
У прэсу прасачылася інфармацыя пра існаванне ў 
свеце глыбока заканспіраванай таемнай арганізацыі 





" Улічваючы складанасць і спецыфічнасць эканамічных выкладак, 
мы вымушаны апусціць іх. Адзначым астранамічныя лічбы даўгоў 
многіх краін «Адаманісу». Як бачна з выкладак, эканоміка многіх 
краін не спраўляецца з выплатаю працэнтаў, якія «набягаюць» з 
пазык, займаў, даўгоў, крэдытаў. Гэта значыць, што ўжо цяпер 
«Адаманіс» фактычна кіруе многімі краінамі. 
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«А-83». Гэта няўлоўная магутная арганізацыя, як стала 
вядома са шматлікіх інфармацыйных паведамленняў, 
пранікла, і даволі грунтоўна, у розныя сферы дзейнасці 
многіх краін: эканамічнай, палітычнай, ваеннай... 
«А-83» мела сваю праграму дзейнасці, якую, дарэчы, 
у апошні час і не думала хаваць. 

Як нядаўна паведаміў у сусветным друку карэспан- 
дэнт тэлеграфнага агенцтва Франс Прэс з Рыма, невя- 
домы, назваўшы сябе паўнамоцным прадстаўніком 
«А-83», пасля чарговага выбуху бомбы на адной з 
вуліц Рыма пазваніў у аддзяленне Франс Прэс і, узяў- 
шы на сябе адказнасць за гэты выбух, заадно зачытаў 
праграму дзейнасці сваёй арганізацыі. Вось што ён 
паведаміў: 

«Нарэшце мы пачынаем выходзіць з глыбіняў не- 
вядомасці на паверхню рэальнага жыцця народаў і 
нацый. Нарэшце мы можам заявіць разгубленаму раз- 
бэшчанаму чалавецтву сваю праграму дзейнасці. 
Наша міжнародная арганізацыя «А-83» -- адзіная 
рэальная сіла, якая можа ўтрымаць чалавецтва ад поў- 
нага самазнішчэння. Мы нарэшце можам і не хаваць 
сваіх метадаў, якімі карысталіся да гэтага: тэрор, на- 
сілле, выбухі бомбаў, выкраданне і знішчэнне палі- 
тычных і грамадскіх дзеячаў, якія супрацьстаялі нам, 
нават войны між народамі -- усё гэта наша дзейнасць. 
На недасведчаны позірк наша дзейнасць нясе хаос і 
разбурэнне, а сапраўды ў перспектыве мы думалі і 
думаем пра міжнародны парадак і спакой. Як тыя 
хірургі падчас аперацый прыносяць чалавеку часовы 
боль, гэтак жа і мы праз боль і жах прывучаем усё 
чалавецтва да думкі, што яго можа ўратаваць не так 
званая дэмакратыя, не дэмагагічнае пустое плявуз- 
ганне аб свабодзе, якой нідзе ніколі не было ды і быць 
не можа, не мітынгі, а ўсяго толькі -- дыктатура сілы, 
грубай жорсткай сілы, тэрору... Толькі яны прывядуць 
чалавецтва да паслушэнства, да парадку і дысцыпліны, 
пра якія людзі даўно мараць. 

Хутка мы пакажам вам новыя ідэалы, якія вам і не 
сніліся, Мы ўсіх людзей забяспечым работай і ежаю, 
і вы, ашчасліўленыя намі, пазбаўленыя агромністага 
пакутлівага клопату выбару, які ва ўсе часы разбу- 
раў, раз'ядаў як аднаго чалавека, так і ўсё чалавецтва 
ў цэлым, пачняце лёгка і бесклапотна жыць. 

І толькі тады вы па-сапраўднаму зразумееце, толькі 
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тады вы па-сапраўднаму зможаце ацаніць наш шмат- 
вяковы тытанічны клопат пра вас, простыя людзі, калі 
вы час ад часу са здзіўленнем будзеце чуць і ўспамі- 
наць пра сённяшнія выбухі бомбаў на вуліцах і на 
вакзалах, калі вы спакойна зможаце лётаць у самалё- 
тах, не баючыся тэрарыстаў, калі вы ўвогуле, як пра 
штосьці дзікае і незразумелае, будзеце ўспамінаць 
блытаныя дыскусіі пра свабоду, якія вядуць вас да тупі- 
ка лабірынта, з якога без нас вы ніколі не зможаце 
выкарабкацца. 

Запомніце, хутка, вельмі хутка наступіць той 
дзень Х, калі мы адкрыта, нікога не баючыся, зможам 
выйсці на вуліцы гарадоў і вы на свае вочы ўбачыце 
нас, сваіх збавіцеляў. Чакайце і рыхтуйцеся да таго 
дня! 

Прыкладам, які натхняе нас у сваёй дзейнасці, 
з'яўляюцца адаманы -- гэта нябачная загадкавая імпе- 
рыя маленечкіх стварэнняў, якія прымушаюць як адна- 
го чалавека, так і ўсё чалавецтва рухацца, турбавацца, 
хвалявацца, здабываць ежу штодзённай працаю. Гэ- 
так жа робім і мы: як і нябачныя адаманы, мы прыму- 
шаем усё чалавецтва штодзённа, штохвілінна рухацца 
ў патрэбным нам накірунку». 


Сусветная Арганізацыя Пошукаў Іншапланецян 
(САПІ) выступіла са сваёй заяваю, якую тут жа пера- 
друкавалі амаль што ўсе вядучыя агенцтвы свету. 
Вось што было ў той заяве: 

«Наша мірная няўрадавая арганізацыя штогод расце 
як колькасна, так і якасна, што само па сабе сведчыць 
аб папулярнасці сярод простых людзей розных нацый 
і народаў нашых высакародных ідэй. Тыя членскія 
ўзносы, якія паступаюць у нашу касу ад шматлікіх 
аддзяленняў САПІ, размешчаных у розных краінах, 
разыходзяцца ў асноўным на стварэнне касмічных 
караблёў, на правядзенне макра- і мікрадаследаванняў 
у нашых спецыялізаваных інстытутах па пошуку інша- 
планецян, на правядзенне міжнародных канферэнцый 
і сімпозіумаў па абмене вопытам вывучэння верагод- 
насці існавання высокаразвітых цывілізацый як на Зям- 
лі, так іза межамі Сонечнай сістэмы. Акрамя таго, мы 
расходуем грошы на многае іншае: выпуск нашых 
спецыялізаваных часопісаў, інфармацыйных бюле- 
тэняў, фінансаванне пошукавых работ пры вывучэнні 
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загадкавых зямных З! яў, якія ў той ці ў іншай меры 
могуць быць звязаны З існаваннем іншапланецян: 
Бермудскага трохкутніка, Лахнескага феномена, снеж- 
нага чалавека і інш. 

Уся наша мірная высакародная дзейнасць, як вы- 
разна бачым, набліжае да нас той дзень Х, калі мы, 
нарэшце, можам ашчаслівіць разгубленае чалавецтва 
доўгачаканай заяваю аб сустрэчы. ці кантакце з высо- 
каразвітаю незямной цывілізацыяй, якая падкажа нам 
выйсце з сённяшняга складанага, проста- такі трагіч- 
нага становішча, у якім мы, чалавецтва, апынуліся 
і выйсця з якога пакуль не бачым. 

У сувязі з адкрыццём адаманаў, а таксама ў сувязі 
з апошнімі паведамленнямі пра медыцынскія экспе- 
рыменты з антыадаманінам, што прывяло, як цяпер 
стала зразумела, да рэзкага павышэння міжнароднай 
напружанасці, якая дасягнула крызіснага стану -- 
авіяносец «Ада» ўжо выйшаў у адкрытыя прасторы 
Сусветнага акіяна,-- мы вымушаны часткова рассак- 
рэціць свае работы і гэтым хоць крыху зменшыць між- 
народную напружанасць. 

Заадно мы хочам доказна паказаць усяму свету той 
адзіны рэальны шлях, па якім у далейшым чалавецтва 
павінна ісці. Чалавецтва павінна зразумець, што да- 
лейшае яго шчасце -- у супрацоўніцтве з САПІ. Толькі 
пад мудрым кіраўніцтвам САПІ чалавецтва можа стаць 
шчаслівым. 

Так, адаманы і сапраўды існуюць, гэтага факта 
зараз ніхто не адмаўляе, як ніхто не можа адмовіць 
і таго факта, што адаманы па сваёй форме нагадваюць 
людзей. Але вучоныя, якія дагэтуль вывучалі адама- 
наў, ці то свядома ўтаілі ад чалавецтва -- што, на нашу 
думку, вельмі верагодна, калі ўлічыць, якую б паніку 
выклікала такое паведамленне,-- ці то сапраўды не 
заўважылі, што адаманы адрозніваюцца між сабою. 
Сярод іх ёсць мужчынскія і жаночыя тыпы. Як і ва 
ўсіх жывых істот, дарэчы. Цяпер, пасля нашага адкрыц- 
ця, становіцца зразумела, чаму "размнажэнне адаманаў 
адбываецца толькі тады, калі ў ядро здаровай клеткі 
трапляе пара адаманаў -- як мы высветлілі -- ада ман 
мужчына і адаман жанчына. . 

СЗ гэтых новых, адкрытых намі ашаламлялыяае 
фактаў выцякае шэраг лагічных высноў. 22. 

Першае, што не падлягае ніякаму сумненню: па- 
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між адаманамі ёсць кантакт, ёсць сімпатыі і антыпа- 
тыі. Тое, што адаманы самастойна шукаюць у прасторы 
ядро клеткі, могуць арыентавацца ў патрэбным ім 
накірунку (нам, людзям, даволі цяжка ўявіць тыя мік- 
раскапічныя адлегласці і маштабы, але для адаманаў 
жывая клетка і адлегласці паміж жывымі клеткамі -- 
тое ж самае, што для людзей зямля і іншыя планеты...), 
а таксама той факт, што, забраўшыся ў ядро клеткі, 
адаманы па сваім жаданні і па сваёй праграме пера- 
ключаюць работу клеткі на рэпрадуцыраванне новых 
адаманаў (пра больш скрыты механізм размнажэння 
адаманаў мы пакуль не можам гаварыць па шэрагу 
прычын) -- усё гэта сведчыць, што адаманы -- высо- 
каразвітыя жывыя істоты, якія маюць інтэлект. 
Пра гэта ж самае сведчаць тыя навуковыя факты, 
што, як даказалі нашы вучоныя, адаманы адрозніваюць 
сябе ад іншых вірусаў і ніколі не кантактуюць з 
іншымі вірусамі. У нас маюцца навуковыя факты, якія 
сведчаць, што адаманы, заняўшы ядро клеткі, пачына- 
юць абараняць клетку ад нападу іншых вірусаў (!). 
Другое, як сведчаць нашы апошнія дасягненні, ада- 
маны ў чалавечым арганізме ствараюць адзіную арга- 
нізаваную сістэму, дзейнасць якой падпарадкоўваецца 
Адаманнаму Цэнтру (АЦ). Адаманны Цэнтр 
знаходзіцца ў кары галаўнога мозгу. Функцыі АЦ два- 
якія. З аднаго боку, АЦ накіроўвае і каардынуе дзей- 
насць адаманаў у арганізме. З другога боку, АЦ кож- 
нага чалавека перадае сігналы ў прастору, якія дасяга- 
юць АЦ, што знаходзяцца ў іншых людзях. Такім чы- 
нам, з дапамогаю АЦ адаманы ўсяго свету звязаны між 
сабою ў адзіную Адаманістую Цывілізацыю. 
Сувязь паміж АЦ адбываецца з дапамогаю біяпсіхіч- 
ных палёў, існаванне якіх адкрыта і даказана нашы- 
мі вучонымі. Так званае загадкавае біяполе, вакол 
якога ў апошні час вядзецца багата спрэчак і палкіх 
дыскусій,-- усяго толькі знешняя праява біяпсіхіч- 
ных палёў АЦ. Цяпер, пасля адкрыцця біяпсіхічных па- 
лёў, мы нарэшце маем магчымасць растлумачыць 
многія дагэтуль загадкавыя факты, якіх пакуль ніхто 
не мог растлумачыць, а калі хто і браўся тлумачыць, 
то разглядаў іх зусім няправільна. 
У прыватнасці мы можам растлумачыць, чаму людзі 
так прагнуць збірацца ў агромністыя натоўпы, чаму, як 
грыбы пасля дажджу, на зямлі растуць гарады, чаму 
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пусцеюць вёскі -- тут праяўляецца Эфект Натоўпу 
(ЭН). Рэальнае існаванне яго адкрыта 1 даказана нашы- 
мі вучонымі. Згодна ЭН напружанасць біяпсіхічнага 
поля кожнага чалавека ў натоўпе, у тым жа задымле- 
ным горадзе нашмат большая, чым напружанасць у 
звычайнай малалюднай мясцовасці. Павялічаная на- 
пружанасць біяпсіхічнага поля «ўцягвае» ў сябе іншыя 
АЦ, а значыць - і чалавека. 

У сваю чаргу дзейнасць АЦ каардынуецца Вакол- 
зямным Адаманным Цэнтрам (ВАЦ), які агромністым 
біяпсіхічным полем аплятае зямны шар. 

Намі дакладна ўстаноўлена, што пры набліжэнні 
смерці чалавека альбо пры іншай крызіснай сітуацыі 
для яго -- цяжкае захворванне, трагічны выпадак -- 
пры ўвядзенні ў арганізм чалавека таго ж антыадама- 
ніну АЦ пацярпелага тут жа звязваецца з АЦ здаровага 
чалавека. Пасля шэрагу абменных сігналаў (пра што 
сведчаць гэтыя сігналы, мы, на жаль, пакуль гэту інфар- 
мацыю не можам рассакрэціць) па закрытым нябач- 
ным канале біяпсіхічнага поля ўсе да аднаго адаманы, 
як і АЦ у час агоніі чалавека альбо клінічнай смерці 
(пяць -- дзесяць хвілін) перасяляюцца ў новае цела. 

Найбольш простае, але затое яркае параўнанне, 
якое вобразна дэманструе перасяленне адаманаў -- ма- 
ланка падчас навальніцы, паяўленне таго вузкага 
высокатэмпературнага плазмавага канала, па якім элек- 
троны пераносяцца ад воблака да воблака на адлег- 
ласці да пяцідзесяці кіламетраў альбо ад воблака да 
той жа зямлі... 

Тыя людзі, у цела якіх перасяляюцца адаманы, 
звычайна на першым часе адчуваюць трывогу, могуць 
бачыць так званыя прарочыя альбо вешчыя сны. 

Мы вымушаны часткова рассакрэціць нашы фун- 
даментальныя работы, каб паказаць усяму свету, што 
побач з намі, а не ў далёкіх касмічных прасторах, існуе 
высокаразвітая цывілізацыя, у кантакт з якой мы вось- 
вось увойдзем". 





- Хочацца, каб думку нашу зразумелі правільна. Мы зусім не 
збіраемся сцвярджаць, што іншых форм цывілізацый няма і быць 
не можа. Наадварот, як нам думаецца і пра што сведчаць асобныя 
невытлумачальныя на сённяшні дзень факты, незямных цывілізацый 
безліч, яны ўсе звязаны між сабою ў адзіную складаную сістэму 
(тлумачальная зноска прадстаўніка САПІ). 
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Згодна з нашай далейшай праграмай даследаванняў 
мы плануем праз ВАЦ увайсці ў прамы кантакт з 
Галактычным Адаманным Цэнтрам (ГАЦ). 
Як мяркуюць нашы вучоныя даследчыкі, лятаючыя 
талеркі, якія час ад часу паяўляюцца ў зямной атмас- 
феры і вакол якіх існуе шмат легенд і гісторый, 
гэта не што іншае, як кантрольныя праверачныя апа- 
раты Галактычнага Адаманнага Цэнтра, які 
найперш зацікаўлены не столькі ўзроўнем зямной цы- 
вілізацыі, як умовамі жыцця адаманаў, якасцю рабо- 
ты ВАЦ. Таму мы, людзі, не маглі дагэтуль ды і не 
можам у далейшым увайсці ў прамы кантакт з лята- 
ючымі талеркамі. Для гэтага кантакту з ГАЦ у нас 
маецца іншы шлях. 

На сённяшні дзень мы распачынаем будаўніцтва 
новых звышмагутных тэлескопаў і радыётэлескопаў, 
намі тэрмінова ствараюцца добраахвотныя экстрасен- 
сорныя групы, якія могуць першымі ўвайсці ў прамы 
кантакт з адаманамі, а гэта значыць і з ВАЦ. 

Пра тое, што мы стаім на правільным шляху, 
сведчаць нашы навуковыя і тэхнічныя поспехі. Ужо 
цяпер намі створаны генератарныя ўстаноўкі біяпсіхіч- 
ных палёў, якія ўздзейнічаюць як на аднаго чалавека, 
так і на цэлыя групы людзей. Гэтыя генератарныя 
ўстаноўкі цудоўна замяняюць адманін -- чалавек, які 
прайшоў апрацоўку на генератарнай устаноўцы, робіц- 
ца паслухмяным, ціхім, лаяльным да начальства, у яго 
нават і думкі не ўзнікае, каб хоць на дзень уця- 
чы з горада альбо кінуць давераную яму работу... 

Дарэчы, нашы генератарныя ўстаноўкі карыстаюцца 
вялікім попытам. Намі падпісаны вельмі і вельмі выгад- 
ны кантракт на пастаўку «Адаманісу» першых экспе- 
рыментальных партый генератарных установак. Гэты 
кантракт настолькі выгадны, што ім адным мы можам 
пакрываць нашы далейшыя расходы на чыста наву- 
ковыя фундаментальныя даследаванні, якія наблізяць 
чалавецтва да светлага шчаслівага дня. 

З усяго вышэйсказанага вынікае наступнае: 

1. Уздзеянне антыадаманіну на людзей не толькі 
беспаспяховае, але нават і шкоднае. 

2. Лячэнне экстрасенсорамі, існаванне душы -- не 
містыфікацыя, а ўсяго толькі рэальнае ўзаемадзеянне 
адаманаў і АЦ. 

3. Увайшоўшы ў прамы кантакт з ВАЦ і ГАЦ, мы, 
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чалавецтва, ведаючы накірункі дзейнасці ГАЦ, ВАЦ 
і АЦ, зможам прадбачыць будучае і таму кінем рабіць 
розныя глупствы: войны між народамі, канфлікты 
рэгіянальныя... Мы нарэшце зажывём адзінаю друж- 
наю сям'ёю. Вечны мір і вечная радасць усталююцца 
на нашай шматпакутнай планеце. Таму далейшая 
дзейнасць усяго чалавецтва павінна быць кіруемай на- 
мі -- гуманнай агульначалавечай арганізацыяй САПІ, 

Уступайце ў рады САПІ! 

4. Уздзеянне на адаманаў і на АЦ антыадаманінам, 
бясспрэчна, не пройдзе бясследна для чалавецтва. 
Сваімі непрадуманымі дзеяннямі некаторыя дзяржа- 
вы бяруць на сябе велізарнейшую адказнасць за лёс 
будучых пакаленняў, бо ўмешваюцца ў жыццё той 
высокаразвітай цывілізацыі, узровень якой нам не- 
ВЯДОМЫ. 


ДА ВЕДАМА ЧЛЕНАЎ САПІ 
І ЖАДАЮЧЫХ УСТУПІЦЬ У РАДЫ САПІ 


У сувязі з падаражэннем сыравінных матэрыялаў 
на сусветным рынку (метал, газ, нафта і інш.), а такса- 
ма ў сувязі з тым, што з ростам маштабу навукова- 
доследных распрацовак і пашырэннем сферы нашай 
дзейнасці мы вымушаны павялічыць штат Цэнтраль- 
нага Бюро САПІ, паведамляем, што з першага месяца 
будучага года членскія ўзносы павялічваюцца ў два 
разы. 


Выступілі з адпаведнымі заявамі і іншыя няўрада- 
выя арганізацыі. У прыватнасці славуты Лімскі клуб -- 
міжнародная няўрадавая арганізацыя, якая займалася 
рашэннем актуальных праблем сучаснасці шляхам 
распрацоўкі новага накірунку ў іх вывучэнні, якое мае 
назву глабальнага мадэліравання,-- прапанаваў свету 
даклад доктара А. Спаніолі «Праблемы перспектыў- 
нага развіцця зямной цывілізацыі і адаманы». 

Прымяняючы апошнія найноўшыя дасягненні ЭВМ- 
тэхнікі, А. Спаніолі доказна паказаў і даказаў, што калі 
чалавецтва і надалей будзе развівацца ў такім жа 
накірунку і такімі ж тэмпамі, як і дагэтуль, то яго чакае 
гібель па шэрагу незалежных аб'ектыўных прычын: 
эканамічных, экалагічных, дэмаграфічных, сацыяльна- 
палітычных... 7 ы ёі аца 
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У той жа час А. Спаніолі прамадэліраваў іншы 
варыянт развіцця зямной цывілізацыі, які звязаны з 
магчымым усеагульным прымяненнем антыадаманіну 
супроць адаманаў. Разлікі паказалі, што нічога свет- 
лага і радаснага чалавецтва не мела б: рэзка вырасце 
міжнародная напружанасць (дарэчы, што і назіралася). 
У сувязі з тым, што для адаманаў не існуе дзяржаўных 
граніц, нават пры прымяненні асобнай краінай анты- 
адаманіну (пагалоўная прывіўка антыагзаманіну), то 
ў гэтым выпадку рэзка вырасце канцэнтрацыя адама- 
наў у суседніх краінах, што, само сабой зразумела, 
выкліча рэзкія непланіруемыя вынікі, звязаныя са 
зменаю ў псіхіцы людской. Гэта азначае прамое пару- 
шэнне правоў чалавека, ніводная суседняя краіна, а 
тым болей усё чалавецтва не пацерпяць такіх варвар- 
скіх адносін да адаманаў - сусветныя канфлікты 
непазбежныя. А. Спаніолі пагадзіўся з вывадамі Л. Леў- 
данскага наконт таго, што прымяненне антыадаманіну 
рэзка зменшыць эканамічны патэнцыял краіны, які ў 
асноўным дыктуецца развіццём гарадоў. 

У сувязі з гэтым А. Спаніолі прапанаваў свой даволі 
арыгінальны варыянт далейшага развіцця чалавецтва. 
Не ўдаючыся ў падрабязны разгляд гэтага варыянта, 
які, адзначым усяго толькі, звязаны са шматлікімі 
складанымі формуламі, табліцамі і графікамі, можам 
сказаць, што варыянт Спаніолі ў асноўным заснаваны 
на камбінаваным прымяненні глабальнага аналізу і 
кантролю развіцця цывілізаванай дзейнасці чалавецт- 
ва як членамі Лімскага клуба, так і міжнародным 
ЭВМ-цэнтрам, што дапаможа аб'ектыўна і спакойна 
падысці да аналізу складаных міжнародных праблем 
1 заадно дапаможа пазбегнуць глабальных катастра- 
фічных канфліктаў, выкліканых чалавечымі эмацыя- 
нальнымі парывамі. Канечне, як і трэба было чакаць, 
такі падыход патрабаваў ад усіх краін адказу ад нацыя- 
нальнага суверэнітэту і масхудовуію перадачу ўлады 
членам Лімскага клуба. 


Шмат, шмат было заяў і прапаноў... Выступалі ў 
сусветным друку як асобныя больш-менш вядомыя 
грамадзяне: вучоныя, публіцысты, літаратары, кіна- 
дзеячы, “мастацтвазнаўцы,-- так і дэлія арганізацыі. 
Усіх і не пералічыш... 0. 
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З новым пасланнем выступіў славуты тэолаг святой 
Рымскай каталіцкай царквы Іаан ХХІ. Пасланне яго 
мела такі загаловак: «Душа боская адпомсціць за 
сябе!» ы 

З не менш сур'ёзнымі і не менш грунтоўнымі 
заявамі выступілі славуты Радж Сінг і Алі Махмуд ПІ. 

Калі ўжо ўспомнілі пра веруючых, то варта заадно 
адзначыць, што ў той складаны пераломны час за 
мяжою чамусьці як ніколі шмат з'явілася веруючых, 
розных прарокаў, варажбітоў і варажбітак, якія ўмелі 
прадказваць будучае як асобным грамадзянам, так і 
ўсяму чалавецтву. 

Не горш знакамітага Лімскага клуба. 

Варажылі, прадказвалі будучае, сыходзячы з роз- 
ных дадзеных: па картах, па лініях на далонях рук, 
па сузор'ях, па фотаздымках. Жанчыны, забыўшыся 
пра дзяцей і сямейныя клопаты, з раніцы да цёмнага 
пілі каву, не забываючыся пераварочваць кубкі кожны 
раз -- чакалі, пакуль застыне гушча, а затым варажылі 
як сабе, так іблізкім наконт новага кахання, казалі, што 
атрымлівалася няблага... 

Наконт будучага лёсу ўсяго чалавецтва, як і трэба 
было меркаваць, думкі варажбітоў і варажбітак рэзка 
падзяліліся, адны прадказвалі хуткі і непазбежны ка- 
нец свету, другія суцяшалі людзей,-- маўляў, пажы- 
вём яшчэ трохі, а там -- бог-бацька... 

Новым сэнсам напоўнілася само слова адаман. 
І літары былі тыя ж, і вымаўлялася яно гэтак жа, як і 
раней, а вось сэнс быў ужо не той... Самі па сабе 
зніклі жартаўлівыя анекдоты пра адаманаў. Цяпер з 
гэтым словам у свядомасці людской асацыіравалася 
штосьці грознае і таемнае, непадуладнае чалавеку, 
што днём і ноччу за людзьмі сочыць, за іх памкнення- 
мі і што ў любое імгненне можа ўмяшчацца ў лёс 
чалавечы... І часта, вельмі часта на гарадскіх вуліцах 
можна было пачуць: «Адкуль я ведаю, што ў свеце тво- 
рыцца? Хочаш усё ведаць -- спытай у адаманаў». 
Альбо і такое можна было пачуць: «Ціха, адаманы 
пачуюць»,-- і гэта было як пароль які... 

Сярод людзей як адукаваных, так і малаадука- 
ваных, гуляла новае пракляцце, якога ўсе страшэнна 
баяліся: каб цябе адаман з'еў... 

Многія простыя людзі, штодня чытаючы, слухаючы 
шматлікія заклікі то знішчаць, труціць адаманаў, то 
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іх абараняць, разгубіліся, махнулі на ўсё рукою і, 
перастаўшы верыць ва ўсё некалі святое і высокае, 
кінуліся-рынуліся ў п'янку і распусту. Жанчыны, 
лямантуючы пра роўнасць, свабоду і эмансіпацыю, 
курылі і пілі гарэлку нароўні з мужчынамі, і гэта тут 
жа сказалася на дзетках: многія з гэтых жанчын не 
маглі нарадзіць дзіцяці, а тыя, якія нарадзілі з горам 
папалам, не маглі іх карміць. Жанчыны ўвогуле ча- 
мусьці не любілі сваіх дзяцей, многія з іх, нарадзіўшы, 
пакідалі дзяцей на вуліцы, ля пад'ездаў, у радзільных 
дамах... Без матчынага малака, без бацькоўскай ласкі 
і любові вырастала злоснае слабае і хілае пакаленне. 
Сем'і хутка распадаліся. Паявілася шмат беспрытуль- 
ных, нямытых, абарваных людзей, якія жылі і нача- 
валі абы-дзе і якімі ніхто не цікавіўся. Сярод моладзі 
многіх краін стыхійна паявіўся новы лозунг: 


ПАСЛЯ НАС- ХОЦЬ АДАМАНЫ! 


Моладзь, якая змалку выхоўвалася на культуры 
ТНК «Адаманіс», якая вырасла на тых ідэалах «Адама- 
ніса», на тым ладзе жыцця, які прапагандавала свету 
«Адаманіс», гэтая моладзь уцякала з сем'яў у пошуках 
абсалютнай свабоды. Яшчэ падлеткамі многія дзеці 
пакідалі бацькоў, школы, інстытуты, каледжы і сыхо- 
дзілі куды вочы глядзелі... Некаторыя, пабадзяўшыся 
па свеце, пагаладаўшы, пакалеўшы, адным словам, 
паспытаўшы, пачым фунт ліха, вярталіся дамоў. Але 
большасць апускаліся, співаліся, прывыкалі да нарко- 
тыкаў, кідалі мыцца і галіцца, абарваныя, паміралі ад 
розных захворванняў, гінулі пад коламі машын, як тыя 
бяздомныя каты і сабакі, якіх у гарадах развялося 
процьма, дзякуючы актыўнай дзейнасці СААЖ. 

Час ад часу на вуліцах вялікіх гарадоў, на цэнтраль- 
ных плошчах тых гарадоў паяўляліся цэлыя натоўпы 
абарваных, зарослых доўгімі нямытымі валасамі лю- 
дзей, якія ўсаджваліся ці ўкладваліся на зямлю, на 
асфальце і пачыналі займацца хто чым: цалаваліся- 
мілаваліся, распраналіся дагала, пляваліся, курылі 
наркотыкі, гледзячы на людзей бліскучымі позіркамі... 
У цэнтры натоўпу звычайна віднеўся агромністы сцяг 
альбо транспарант, на якім было выведзена: 


1 ПАСЛЯ НАС -- ХОЦЬ АДАМАНЫ! 
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Абараняючы правы свабоднага чалавека ў свабод- 
ным свеце, вакол натоўпу шчыльным колам стаялі 
паліцэйскія, нікога надта блізка не падпускаючы -- 
каб выпадкова ніхто не пакрыўдзіў свабодных-- 
так ва ўсім свеце называлі маладых людзей, якім усё 
было абыякава і якія былі аб'яднаны лозунгам: «Пасля 
нас -- хоць адаманы!» 


З АПОШНІХ ЗАПІСАЎ ВАЛЕСКАГА 


«...Зімою бацька звычайна вятраўся дамоў на змяр- 
канні, ато і позна вечарам. Управіўшыся па гаспадарцы, 
ён стомлена распранаўся. Адубелы цвёрды кажух пах 
холадам, снегам і яшчэ тым блізкім пахам, які належаў 
толькі бацьку. Потым бацька садзіўся за стол бліжэй 
да лямпы і запісваў алоўкам у сшытку тое, што рабіў у 
калгасе: ці то капаў, ці то вазіў на конях, ці то склад- 
ваў... Маці ў гэты час хадзіла ля печы, у якой патрэск- 
валі дровы, а на чарэні заўсёды было так цёпла і 
ўтульна. 

І агонь лямпы на стале, і хата з белай печчу пася- 
рэдзіне, і маці, і бацька -- усё гэта злівалася ў маёй 
свядомасці ў штосьці суцэльнае, адкуль, здавалася, 
нічога нельга было адняць, і ўсё гэта, са сваім болем 
і сваёй радасцю, ляжала ў цэнтры Сусвету, у гэтай ці- 
шыні, якая адразу ж пачыналася за парогам у стылым 
марозным паветры. І чым далей ад двара, тым цішыня 
большала, як пад ваду ўсё тое фалёкае і чужое апуска- 
лася: за агародамі, дзе пачыналася балота, за цёмным 
непралазным лесам, нават далёкае загадкавае Бяро- 
зава ляжала ў цішыні, як у ваце, і таму здавалася 
пакуль нерэальным, як казачныя сны, якія мне сніліся 
амаль кожную ноч. А тым болей у цішыні ляжалі 
застылыя на холадзе дрыготкія зоры, якія штовечар 
апляталі наш двор, нашу хату, дзе мы жывём, і гэта - 
як найвышэйшы доказ таго, что цэнтр Сусвету знахо- 
дзіўся не недзе там, за гарамі і лясамі ў трыдзевятым 
царстве, атут, у нашым двары, у нашай хаце, дзе цяпер 
сядзіць за сталом стомлены бацька і агрубелаю рукою 
піша крывымі літарамі ў сшытку, што рабіў днём у 
калгасе; цэнтр Сусвету пачынаецца ад белай печы, у 
якой маці пячэ мне і бацьку дранікі; цэнтр Сусвету па- 
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чынаецца ад палацяў з саламяным матрацам -- у ім 
бацька абяцаў назаўтра замяніць салому, і тады 
гэтак добра і соладка будзе яго «ўбіваць»: са шчаслівым 
смехам бясконца качацца па агромністым распухлым 
матрацы. 

..Як па тым пахучым сене, якое бацька нядаўна 
прывёз на санях у фвор і вываліў яго на бялюткі снег 
вялікай, не абысці, капою... 

Дзе ўсё гэта? 

..Я не пра бацьку і маці, тут ужо нічога не вернеш 
і нічога не паправіш, я пра іншае: пра цішыню і супа- 
коенасць, якімі некалі была напоўнена душа, пра тыя 
пахі, якія цяпер зніклі, пах халоднага вечаровага па- 
ветра і сіняватага стылага хрусткага снегу, пах вясен- 
няй адталай зямлі, па якой лёгка, самі па сабе, без 
ніякага намагання, нясуць босыя ногі, і тут жа побач, 
зусім іншы пах прыстылай асенняй зямлі, з якой людзі 
выбіраюць бульбу... 

Куды дзелася тая яркая, ад чаго аж уваччу рэжа, 
зеляніна дрэў і яркая стракатасць лугу? Куды дзеўся 
глыбокі блакіт бяздоннага зваблівага неба, у якое 
чамусьці хочацца глядзець і глядзець? Куды дзелася 
пяшчотная прыгажосць дзявочага твару, далёкая і не- 
дасягальная, ад якой трапятала душа. 

І няўжо нашы веды, наша мудрая тэхнізавана-урба- 
нізаваная дзейнасць зводзіцца да таго, каб згубіць У 
сабе гэтае пачуццё прыгажосці і адзінства свету? 

Я часта думаю пра заклапочанага Алешнікава, 
які, апроч работы ля звышновага мікраскопа, нічога не 
паспяваў бачыць і чуць: ні жонкі, ні сына, якія 
жылі самі па сабе, са сваімі клопатамі і турботамі, як 
жывуць многія жонкі і сыны вучоных; часта думаю пра 
лёс Лабуцькі -- палыселага, заклапочанага раскопка- 
мі настолькі, што нават не паспеў заўважыць, 
калі і як жонка закахалася ў рэжысёра-генія... Я пачы- 
наю здагадвацца, што, акрамя навукі і тэхнікі, без якіх 
мы не можам абысціся, у нашым жыцці павінна пры- 
сутнічаць і яшчэ штосьці, пра што мы ніколі не 
павінны забываць. 

Мабыць, мы памыляліся, але, як гаварыў Алешні- 
каў, другога разу на пошукі ў нас і быць не магло... 
Усё было амаль гэтак жа, як у незнаёмым глухім лесе, 
калі выб'ешся на развілку дарог, а ноч наперадзе 
і таму адзіны паратунак -- ісці па адной дарозе, якая 
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хоць куды, ды выведзе: да людзей, ча цяпла і хаты ці 
недзе згубіцца, размыецца, упёршыся ў гнілое балота, 
як гэта часта бывае з ляснымі дарогамі. 

Але так ці іначай, але гэта хадзьба -- нашмат лепей, 
чым таптанне на месцы ў роздуме пасярод дарогі 
ці сядзець нерухома пад сасною. 

Іншага выйсця ў нас і сапраўды не было, бо ноч няў- 
мольна неадольна коціць... 

Вечарэе. Мяккае сонца, што вісіць над Жыціўкаю, 
асвятляе ўсё наўкола бліскучым халаднавата-празрыс- 
тым святлом, ад якога ўсё вакол становіцца як роснае: 
і трава на лузе, і вяршыні сосен у лесе, і недалёкія кус- 
ты алешніку, і тыя ж далёкія-далёкія стрэхі жыціўскіх 
хат. І ўсё гэта цяпер -- як і крык кнігаўкі, якая кідаец- 
ча ў блакіце з трывожным крыкам, як і цёмная сту жка 
вады ў Жыціўцы, як і празрыстае чыстае блакітнае 
неба,-- усё нечакана нагадвае мне тыя дні, калі шчас- 
лівы сядзеў на гэтым жа беразе з вудачкаю, зробленай 
на скорую руку бацькам, і марыў злавіць загадкавую 
вялізную рыбіну... 

Сонца заходзіць за лес, і таму мне пара падымацца 
і ісці назад па той дарозе, па якой ішоў сюды: міма мо- 
гілак, дзе ёсць знаёмыя курганкі зямлі, міма будкі 
на беразе, па агародах. Толькі цяпер я ўспрымаю ўсё не 
так: і школа, і рачулка, і нават само Жыціва -- усё гэта 
цяпер для мяне толькі намёк на штосьці, што мне трэба 
ці то знайсці, ці то зразумець... 

Так баліць галава... 

-.Тое, што вывучаў дзень за днём, год за годам, увай- 
шло ў мяне, іцяпер я не толькі ведаю, аі адчуваю, што 
я ўсяго толькі -- восемдзесят працэнтаў вады, пяць 
літраў крыві, я -- змясцілішча сэрца, лёгкіх, мышцаў, 
клетак... Я адчуваю, што я -- хаваю ў сабе палі роз- 
ныя: ядзерныя, малекулярныя, электрычныя, электра- 
магнітныя... Адчуваю, што я -- змясцілішча прагледжа- 
ных фільмаў і спектакляў, прачытаных кніг і часопісаў, 
убачаных некалі людзей, пачутых прамоў, часта адных 
і тых жа, а часта і процілеглых, але і тыя і другія 
прамовы мяне зараз не кранаюць. 

І яшчэ я -- змясцілішча адаманаў. 

І няўжо гэта -- усё, няўжо ўва мне больш нічога 
няма?.. ' 

І калі гэта так, то куды і навошта мне зараз 
ісці? Для чаго, падкажыце, тыя прагледжаныя філь- 
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мы і спектаклі, прачытаныя навуковыя кнігі і часо- 
пісы?.. 

Як ні зыруся на зялёную траву, на бор за рачулкаю, 
на далёкае Жыціва, як ні прыслухоўваюся да крыку 
кнігаўкі, я не магу ўвайсці ў жыціўскую запаволенасць 
і цішыню, у гэты спакой, у якім, як за надзейнай сця- 
ною, схаваны той свет, у якім некалі я паявіўся і вырас 
і з якога сам жа па сваёй волі і ахвоце пайшоў... 

Радзіму, як і маці, як і бацьку, не выбіраюць... 

Гэта даецца нам наперад дзеля таго, каб мы збераглі 
яе ў фушы сваёй і перадалі дзецям сваім. І жорстка 
помсціцца зарада -- холадам і адчаем поўніцца душа 
чалавека, які здраджвае Радзіме, дому, бацьку, маці... 

Каму і што перадаў я? 

У супярэчлівым агромністым свеце, шукаючы ві- 
наватых, стараючыся знайсці апраўданне сваёй зарадзе, 
можна даказаць што заўгодна: існаванне адаманаў, 
слабасць чалавечую, ягоную смертнасць і нават нікчэм- 
насць. Мабыць, гэта лягчэй за ўсё -- абвінаваціць сва- 
іх малапісьменных, з чатырохкласнай адукацыяй баць- 
коў, якія моўчкі выпусцілі ў свет, так і не даўшы належ- 
най адукацыі, так і не навучыўшы, як шукаць лягчэйшы 
хлеб, можна абвінаваціць ва ўсіх бедах глухое Жыціва, 
што схавалася сярод лясоў і балот у далечыні ад шум- 
ных гарадоў, нарэшце, можна нават абвінаваціць ма- 
ленькую, рукою на карце закрыеш, Беларусь, даказ- 
ваючы, што недзе ёсць больш магутныя і больш 
культурныя народы, дзе ўсё прыгажэйшае, смачней- 
шае і весялейшае... 

Але ж не трэба забываць, што можна паказаць і да- 
казаць сілу чалавека, ягоную прыгажосць і веліч. Кож- 
наму з нас рана ці позна, але даводзіцца выбіраць, 
за каго ён змагаецца, дзеля чаго паявіўся на гэтым 
свеце! 

Мабыць, трагедыя мая, як і Алешнікава, як і Лабуць- 
кі, што мы ўздумалі застацца збоку, мы спадзяваліся 
пражыць без выбару. Маўклівыя, заклапочаныя толькі 
сабою і сваімі асабістымі праблемамі, мы верылі, што 
Яе Вялікасць Навука -- вышэй за ўсё, вышэй за чала- 
века. 

Вышэй за чалавека... 

Чалавек -- не бог, ён можа быць слабым, яго можна 
прымусіць плакаць, яго нават можна ашукаць, даказ- 
ваючы карысць і выгаду існавання адаманаў, але я веру, 
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што калісьці ён кіне выклік усяму бруфнаму і нікчэм- 
наму, што лепіцца ва яго. : 

..Бо чалавек кідае выклік нават самой смерці. 

Выйсце наша не ў тым, каб яшчэ з маленства адчуць 
і зразумець сваю абмежаванасць як у часе, так і ў пра- 
сторы, можа, уся дзейнасць адаманаў якраз і зводзіцца 
да таго, каб людзі ўвесь час, днём і ноччу, баяліся 
гэтай абмежаванасці, а ў тым, каб асмеліцца кінуць 
выклік гэтаму непазбежнаму, неадольнаму і змрочна- 
му, што ўвесь час насоўваецца на чалавека, пачынаючы 
з ягонага першага крыку». 


Раздзел другі 
КРЫЗІС 


У вядомым часопісе «І.іегаге ара Ійе» выступіў 
Іў Мясцовы. Улічваючы, што выступленне Мясцовага 
мела вялікі водгук сярод розных людзей, змяшчаем 
гэтае выступленне, 


АДКРЫТЫ ЛІСТ 
ДЗЕЯЧАМ ЛІТАРАТУРЫ І МАСТАЦТВА 


Рэальнае існаванне адаманаў, рост іх колькасці -- 
усё гэта прымусіла ўсіх нас яшчэ і яшчэ раз задумацца 
над тымі праблемамі, над тымі пытаннямі, адказ на якія 
я хацеў бы найперш пачуць ад вас, дзеячы літаратуры 
і мастацтва. 

У апошнія гады пасля адкрыцця адаманаў Валескім 
у свеце стала настолькі трывожна, што, здаецца, гэта 
трывога вітае ў паветры, кожны сумленны чалавек ад- 
чувае гэту трывогу і задумваецца, як ад яе пазбавіцца. 

Я не збіраюся вінаваціць Валескага -- не ягоная віна, 
што адаманы рэальна існуюць і атручваюць нашы ду- 
шы,-- я хачу ўсяго толькі сказаць, што мы цяпер павін- 
ны прыняць пэўныя захады ў барацьбе з адаманамі. 

Але мы замест гэтага і без адаманаў пачалі сеяць 
сярод людзей тое блытанае, брыдкае і цьмянае, што з 
усіх бакоў пранікае ў народную свядомасць, назва ча- 
му -- адаманаўшчына. Лёгкасць і абыякавасць у ад- 
носінах паміж людзьмі, раўнадушнасць як да чужога, 
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так і да свайго жыцця, усёдазволенасць і разбэшча- 
насць, падзенне маралі, якое дружна апраўдваецца сло- 
вамі пра новы час, пра новае мысленне, пра новыя 
адносіны, усё гэта -- адаманаўшчына, тая нездаровая 
атмасфера, у якой так лёгка пладзіцца адаманам. 

Вы, аўтары шматлікіх пухлых раманаў-эпапей, бяс- 
концых нудных паэм, аўтары аповесцей і апавяданняў, 
вершаў і ўсяго таго шматлікага, што напісана не па 
закліку душы, а дзеля грошай і славы, якую канкрэт- 
ную карысць вы прыносіце майму народу? Ці дапамагае 
ваша творчасць простаму чалавеку зразумець, што за- 
раз, калі на нас і ў наша жыццё з усіх магчы- 
мых і немагчымых шчылін палезла адаманаўшчына, 
ці дапамагае ваша творчасць зразумець, што цяпер, 
у гэты адказны час, выйсце наша ў еднасці людской, 
у вернасці здаровым народным традыцыям, у ашчаднай 
павазе слова?.. 

Ці не прывучаеце вы шматслоўным словаблуддзем 
народ да такога ж словаблуддзя? Ці заўважаеце вы, 
што даўно ўжо навучыліся пісаць адно, а думаць -- 
зусім пра іншае? 

Няўжо вы думаеце ашукаць народ”. 

Вы, гумарысты, парадысты, эпіграмісты, якіх развя- 
лося ў апошні час процьма, як мошак у сырасць, ці не 
прывучаеце вы мой народ сваім легкадумным дурнава- 
тым гыгыканнем да легкадумнасці, да аплёўвання ўсяго 
святога, што захоўвалася ў народзе вякамі і што свята 
перадавалася з пакалення ў пакаленне: чэснасці, вер- 
насці сказанаму слову, сціпласці, справядлівасці, лю- 
бові да бацькоў, да бацькаўшчыны?.. 

На кожнай вуліцы як у святы, так і ў будні, раніцаю 
і позна вечарам, сярод белага дня і ноччу -- заўсёды і 
ўсюды я чую ваша прыдуркаватае гы-гы, з-за якога 
людзям некалі падумаць пра сябе, пра свой лёс, пра 
тую ж вялікую загадку Быцця і Смерці... Чаму ніводны 
з вас так і не ўспомніць ні разу мудрае народнае: смех 
без прычыны -- прызнак дурачыны?.. 

Вы, крытыкі і літаратуразнаўцы, што хваліце адзін 
аднаго і заадно ў маўклівай згодзе дружна хваліце бяз- 
дарнасць, ці не адвучваеце вы гэтым народ ад сапраўд- 
нага мастацтва? 

Вы, кампазітары-песеннікі, што крадзяце адзін у 
аднаго мелодыі, перарабляеце правераныя вякамі на- 
родныя мелодыі на легкадумнае брэньканне аднатып- 
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ных матываў, з шумам і громам, да поўнага ачмурэння 
тлуміце вы моладзь, даводзіце да бяспамяцтва народ 
з-за грошай, з-за славы, з-за ўсяго таго дробнага, з-за 
чаго вы не толькі народныя мелодыі, а і бацькоў з баць- 
каўшчынай гатовы прадаць... 

Вы, мастакі, што вы яшчэ ўмееце маляваць, акрамя 
ружова-зялёна-белай мазні, якую народ штодзень ба- 
чыць на вашых геніяльных выстаўках? Дзе жывыя 
людзі, куды падзелася з вашых выставак прыга- 
жосць -- тое, чаму ва ўсе вякі пакланялася сапраўд- 
нае мастацтва? 

Вы, супергеніяльныя драматургі, кінарэжысёры, 
сцэнарысты, што вы яшчэ можаце паказаць майму 
народу, акрамя разбэшчанага інтэлігента, страляніны, 
забойстваў, адаманісаўскага гыгыкання, што называ- 
еце камедыямі з народнага жыцця, дзе галоўны ге- 
рой -- прыдуркаваты малапісьменны вясковец”. 

Чаму такое адбываецца? Чаму вы гэтак робіце? 
Як мне думаецца, тут два адказы. 

Альбо вы самі згубілі ісціну, тыя ідэалы народнага 
жыцця, у вернасць якіх даўно не верыце ітаму, махнуў- 
шы на ўсё рукою, вы з мастацтва зрабілі дойную каро- 
ву, выдурваючыся адзін перад адным, зусім не думаю- 
чы і не клапоцячыся пра лёс народны. 

Мастацтва дзеля мастацтва! 

Вось ваш цяперашні лозунг, пра які ў адкрытую вы 
пакуль народу не гаворыце... 

А можа, самае жахлівае, вы свядома так робіце? 
Калі вам удасца затлуміць людскія галовы, то вам, як 
ітым жа адаманам, будзе лягчэй пладзіцца ў здаровым 
народным целе... 

І таму вас, чэсныя работнікі мастацтва, вас, літара- 
тары, я заклікаю, пакуль не позна, дапамагчы свай- 
му ж народу расправіцца з няпрошанай заразаю -- 
адаманаўшчынаю. Думаю я, што выратаванне наша 
не ў навуцы, не ў тэхніцы і нават не ў новым лякарст- 
ве антыадаманіне, а ў нас саміх жа. У слове пр аўды, 
у простай натуральнай шчырай радасці паміж людзьмі, 
у выхаванні моладзі ў здаровых народных традыцыях, 
у любові да сваёй Радзімы і ў ашчаднай павазе тых 
людзей, якія жывуць за межамі тваёй Радзімы. Толькі 
ў гэтым, а не ў наркатычна грымучым адаманісаў- 
скім тлуме наша збавене. 

Іў Мясцовы 
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Ад рэдакцыі. Бясспрэчна, мы не маглі ды і не маем 
права адмовіць вядомаму пісьменніку Мясцоваму ў магчы- 
масці звярнуцца з адкрытым лістом да дзеячаў літаратуры 
і мастацтва. 

Але гэтак жа мы не можам ды і не маем права адмовіць 
у магчымасці даць адказ Мясцоваму вядучых дзеячаў літа- 
ратуры і мастацтва. 


АДКРЫТЫ ЛІСТ МЯСЦОВАМУ 
ЗАСЛУЖАНЫХ ДЗЕЯЧАЎ ЛІТАРАТУРЫ І МАСТАЦТВА 


Не ўпершыню, як той Піліп з канапель, вы, Іў Мяс- 
цовы, выскокваеце ў сусветным друку са сваімі 
замшэлымі ідэямі народнасці. Дагэтуль мы ведалі вас 
як пісьменніка, які добра ўмее пісаць пра росы, косы 
і пакосы. Займаліся б вы гэтым і надалей, былі б у вас 
тады і грошы і слава... Але ў апошні час вы спрабуеце 
выходзіць на абсягі новай тэматыкі, звязанай з бурна- 
плынным сучасным жыццём. Прыхапіўшы з сабою 
старасвецкія дзедаўскія адносіны да жыцця, вы спрабу- 
еце навесці парадак у нашым пафасна сучасным, кас- 
мічна тэхнакратычным свеце. Але з лапцем у космасе, 
як усім вядома, рабіць няма чаго. Гэтыя простыя думкі 
зразумелыя ўсім людзям добрай волі акрамя, аказваец- 
ца, вас, Іў Мясцовы. 

І вось вы, Мясцовы, убачыўшы свет не такім, якім 
бы вам хацелася бачыць,-- усе мы добра памятаем тых 
камароў і тое балота, куды вы нас заклікалі ў сваіх ра- 
нейшых артыкулах,-- пачынаеце ахайваць нашу свет- 
лую радасную сучаснасць, абвінавачваць нас, чэсных 
заслужаных дзеячаў літаратуры і мастацтва, у легка- 
думнасці, бяздумнасці і нават, да чаго даходзіць ваша 
абвінавачванне, у няграматнасці, непрафесіяналізме 
(парадокс: самі-то вы, Іў Мясцовы, з горам папалам 
закончылі вясковую дзесяцігодку, а ў кожнага з нас, 
ніжэйпадпісаных, за плячыма вышэйшая адукацыя, 
а ў некаторых дык і па дзве..). Вы нават-- 
да чаго дакаціліся ў сваёй задубелай народнасці! -- 
хочаце адвучыць людзей ад смеху і жартаў... Далей 
ужо, як гаворыцца, і гаварыць няма пра што. 

Проста не верыш сваім вачам, калі чытаеш ваш ад- 
крыты ліст. Проста жахліва чуць падобнае ў наш аду- 
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каваны век! Вы нават і не падумалі, што сваім лістом 
вы кладзеце цёмную брудную пляму на ўсю творчую 
інтэлігенцыю, якая днём і ноччу занята павышэннем 
культурнага ўзроўню народа. 

Дарэчы, мы хочам сказаць некалькі слоў пра народ, 
з паняццем якога вы носіцеся з артыкула ў артыкул 
як з пісанай торбаю. 

Некалі аблічча нацыі вызначаў селянін. А цяпер, 
калі большасць насельніцтва пражывае ў гарадах і што- 
вечар каля тэлевізараў і радыёпрыёмнікаў, каля відэа- 
магнітафонаў і стэрэанавушнікаў, праз кнігі і часопісы, 
праз нашы песні і танцы насельніцтва цікавіцца куль- 
тураю, якую ствараем мы, ніжэйпадпісаныя, 
цяпер скажыце, Іў Мясцовы, каго лічыць народам, а 
каго -- не народам? Хто, на вашу думку, мы, ніжэй- 
падпісаныя, прадстаўнікі народа ці іншапланецян, 
якіх вы чамусьці баіцеся як чорт ладану? 

Таму мы, ніжэйпадпісаныя, ад імя ўсяго народа ка- 
тэгарычна патрабуем ад вас, Мясцовы, не разводзіць 
паніку сярод насельніцтва. Бурнаплыннае прагрэсіў- 
нае жыццё назад не павернеш. Людзям трэба штодня 
смяяцца і радавацца, ітаму мы, ахвяруючы сваім часам 
і здароўем, задавальняем іх патрэбы, людзям хочацца 
ведаць таямніцы загадкавых з'яў, і мы расказваем, тлу- 
мачым гэтыя таямніцы, прыкоўваючы ўвагу да загадка- 
вых адаманаў, ствараючы займальныя фільмы, спек- 
таклі, пішучы новыя кнігі, малюючы новыя карціны, 
ствараючы новыя песні, сугучныя нашаму пафаснаму 
і радаснаму часу. І ўсім гэтым мы аб'ядноўваем насель- 
ніцтва. 

Дарэчы, некалькі слоў пра адаманаў. Адкуль сыхо- 
дзіць трывога і паніка сярод насельніцтва? Ці не ад вас, 
Іў Мясцовы, сыходзіць сусветны лямант, які трыво- 
жыць простых людзей? Няўжо вы не разумееце, што 
сваімі неаргументаванымі, зусім не доказнымі і непра- 
думанымі крыкамі і заклікамі вы парушаеце жыццё 
простых людзей? Адаманы і ўсё тое, што вы называеце 
адаманаўшчынаю, гэта і ёсць якраз тое новае, што ўва- 
ходзіла, уваходзіць і будзе ўваходзіць у жыццё кожнага 
пакалення. З веку ў век такое было і будзе. Як сведчаць 
гісторыкі, яшчэ ў першым стагоддзі да новай эры гэт- 
кія ж, як і вы, Мясцовы, крыкуны і панікёры лямантава- 
лі, што моладзь -- не тая, што свет вось-вось перавер- 
нецца. І што ж мы бачым -- жыве свет, як і дагэтуль жыў. 
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Бясспрэчна, што ўсё новае, што ўваходзіць у наша 
жыццё, патрабуе новых чалавечых адносін, новага 
мыслення, новых ідэйных плыняў, новых адносін 
да жыцця і смерці ўвогуле... 

Чаго ж тады панікаваць?.. Адкуль у вас, Мясцовы, 
гэты жах перад будучыняй? Думаецца, што адказ тут 
адзіны: вы, Мясцовы, адсталі ад рэальнага жыцця і, 
як гэта заўсёды вядзецца, пачалі шукаць прычыны сва- 
ёй неадукаванай адсталасці не ў самім сабе, а ў акру- 
жаючым асяроддзі, абвінавачваючы ўсё і ўсіх, і нас, 
нявінных, у тым ліку ў сваіх асабістых трагедыях, 
якія, дарэчы, мала каго цікавяць... 

Не вы першы, не вы апошні. 

І таму мы, чэсныя прадстаўнікі літаратуры і мас- 
тацтва, хочам адкрыта ў друку выказаць сваё справяд- 
лівае законнае грамадзянскае абурэнне вашай няпра- 
вільнай ідэйнай пазіцыяй, якая наносіць вялікую шкоду 
грамадству. 

Іў Мясцовы, спыніцеся, пакуль не позна! 


Э. М. Глабалёвы, Б. І. Рукаліцынскі, 
В. Я. Мараховаў, У. М. Галілейскі, 
У. Г. Шварлоўскі і інш., усяго 149 подпісаў. 


А жыццё ішло, ішло па сваіх пісаных ці няпіса- 
ных -- не разбярэш адразу -- законах... 

Свет увачавідкі падзяляўся на дзве цывілізацыі, 
і ў адной з іх поўнасцю гаспадарыла ўсемагутная 
ТНК «Адаманіс». І нават тыя краіны, якія супрацьстая- 
лі магутнаму разбуральнаму націску «Адаманіса» і 
прымянялі антыадаманін, нават ітыя краіны вымушаны 
былі як мага болей развіваць гарады, заводы і фабрыкі, 
каб з дапамогаю навукі і тэхнікі ствараць тое грознае 
і ўсёсакрушальнае, што магло хоць крыху спыніць 
націск «Адаманіса»... 

Гарады раслі, раслі як ушыркі, так і ўвышкі... І ўсё 
вышэй падымаліся над гарадамі туманістыя атрутныя 
хмары, якія называліся смогам і якія не раставалі над 
гарадамі ні днём ні ноччу. Вольны вецер, які, як гэта 
ўсім вядома, не ведае ні дзяржаўных граніц, ні грамад- 
скіх законаў, разносіў над усёй зямлёю гэтыя хмары, 
і ўсё часцей на людскія галовы, на азёры і рэкі, на палі 
і лясы сеяліся нудныя кіслотныя дажджы, атруч- 
ваючы ў зямлі і ў вадзе ўсё жывое... Усё большай 
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нафтапрадуктоваю плёнкаю засцілалася мора, усё ме- 
ней у морах і акіянах заставалася рыбы, а тая, якая 
плавала, была напаўатручанаю... Азонная дзірка над 
Антарктыдаю ўсё большала і большала. Усё меней за- 
ставалася на зямлі чыстых рэк і азёр, высыхалі лясы, 
усё часцей сярод лета сеяўся на зямлю белы халодны 
снег, а зімою грымеў гром, бліскала маланка і выпадалі 
дажджы. 

На вуліцах вялізных гарадоў паявіліся маленечкія 
будкі-аўтаматы, у якіх за вялікія грошы можна было 
дыхаць чыстым кіслародам -- з кожным годам кісларод 
станавіўся даражэйшы, і людзі ў апошні час палову 
дня працавалі толькі за тое, каб некалькі хвілін пады- 
хаць чыстым кіслародам. Як і заўсёды, «Адаманіс» 
і на гэтай бядзе нажывала сабе капітал: узяла пад 
свой поўны кантроль выпуск будак-аўтаматаў па вы- 
творчасці кіслароду... 

Усё бляднейшым рабіліся людскія твары, без баль- 
ніцы і без хірургічных аперацый ужо ніводная жан- 
чына не магла нарадзіць дзіцяці, дзяцей паўсюдна 
кармілі штучным малаком. Слабелі людзі. Акрамя 
СНІДа паявіліся новыя загадкавыя захворванні, і часта, 
вельмі часта на гарадскіх вуліцах альбо каля заводскіх 
станкоў нечакана паміралі знешне здаровыя людзі... 

У тых краінах і ў тых гарадах, дзе панавала ўсема- 
гутная «Адаманіс» людзі і сапраўды мяняліся, і невя- 
дома, чаму так адбывалася: ці то адаманы прымушалі 
людзей збірацца ў гарады, ці то самі людзі, збіраючыся 
ў гарадах, пладзілі ў сабе адаманаў і таму гэтак рэзка 
ў іх мянялася псіхіка. 

І цяпер ужо, так атрымалася, ніхто надта людзей 
у гарады не запрашаў -- людзі самі туды імкнуліся 
З усяе сілы, а калі ж каго гвалтоўна вывозілі з гарадоў, 
то гэтыя людзі адчувалі сябе надта кепска, холадам 
і адзінотаю поўніліся іх душы, і таму людзі тут жа 
імкнуліся назад, да гарадоў, дзе ў вечным шуме, гуле, 
мітусні, падчас адаманісаўскіх фільмаў і спектакляў, 
занятыя ігральнымі аўтаматамі альбо праслухоўваннем 
адаманісаўскіх мелодый у стэрэанавушніках, людзі 
забывалімся пра сябе, пра сваю сутнасць, ім станавілася 
спакайней настолькі, што нават смерць блізкага чала- 
века, родзіча ўспрымалася як заканамерная падзея, 
якую трэба адзначыць чарговай выпіўкаю і казённымі 
словамі, якія ўжо нікога не краналі -- людзі нават не 
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задумваліся, каму і дзеля чаго яны гаварылі ля труны 
нябожчыка... 

Увогуле, людзі старанна хапаліся за ўсякія законы, 
якія адкрывалі вучоныя «Адаманіса». Гэтыя законы 
былі для людзей як апраўданне і супакаенне ад усяго 
на свеце. Яшчэ з маленства людзей прывучалі да таго, 
што ў прыродзе ёсць пэўныя заканамернасці, на якія 
чалавеку ніколі іні ў якім разе нельга пасягаць, і таму, 
калі што кепскае ў чалавечым жыцці і здаралася, то 
людзі з гэтым мірыліся, не абураліся і не хваляваліся, 
яны звычайна гаварылі: «Ну, дык гэта ж закон прыро- 
ды, тут ужо нічога не папішаш». І таму жыццё чала- 
вечае, ад нараджэння да смерці нечаканай -- усё гэта 
для людзей было заканамерным, што ніякага здзіўлен- 
ня, а тым болей хвалявання ці слёз не выклікала. 

Штосьці новае паявілася ў душах людскіх, у ад- 
носінах між людзьмі: ці то холад нязвыклы, ці то 
абыякавасць... Кожны, над кім з маленства ўладарыла 
«Адаманіс», цяпер думаў толькі пра сябе, пра сваю 
асабістую радасць, якую мог атрымаць цяпер, сёння ж, 
і таму распадаліся сем'і, і брат ішоў на брата з-за карот- 
кай радасці ці асалоды, якія, бы сабаку косці, час ад 
часу кідала няшчасным «Адаманіс»: як мага смачней 
з'есці, як мага болей убачыць ці пачуць... 

Але тое, што людзі бачылі і чулі, яны ўжо не асэн- 
соўвалі, ім нават і часу на гэта не знаходзілася, і таму 
яны лёгка згаджаліся з тым, пра што гаварылі кіраў- 
нікі «Адаманіса»: сёння маглі ўхапіцца за адну ідэю, 
а заўтра - за новую, процілеглую... 

Чым болей людзі хапаліся за кароткую адаманісаў- 
скую радасць, тым меней яны яе атрымлівалі. 


ХОЦЬ ЯК- АБЫ ЖЫЦЬ! 


Гэты новы лозунг вісеў на многіх гарадскіх вуліцах, 
перадаваўся з вуснаў у вусны, ствараючы ў душах люд- 
скіх новую псіхалогію. 

І хоць адчувалі людзі, што ў іх штодзённым жыцці 
хаваецца нейкае іншае нікому нябачнае жыццё -- жыц- 
цё тых жа загадкавых адаманаў, у якое яшчэ можна 
было ўмяшацца, але нічога яны не рабілі. Праводзячы 
час у забавах, гульнях, дыскусіях, спрэчках, у грымуча 
наркатычным тлуме яны лічылі сваю праўду, свой 
позірк на адаманаў самымі найгалоўнейшымі. 
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У АПОШНІ ЧАС, 
КАЛІ НАБІРАЎСЯ РУКАПІС 


Тэлеграфнае агенцтва ЮПІ толькі што паведаміла: 

Ёсць кантакт з адаманамі!!! 

Як паведаміў нашаму агенцтву прадстаўнік САПІ, 
наладжаны прамы кантакт з адаманамі. Першыя рас- 
шыфраваныя сігналы ВАЦ (Ваколзямны Адаманны 
Цэнтр) сведчаць, што канцэнтрацыя адаманаў у некато- 
рых гарадах дасягнула такога высокага ўзроўню, што 
далейшую адказнасць за лёс усяго чалавецтва ВАЦ 
можа ўзяць на сябе. 

ВАЦ прыносіць удзячнасць «Адаманісу», а таксама 
іншым грамадзянам і арганізацыям (Л. Леўданаскаму, 
СААЖ, А-83, САПІ, КАА), якія спрыялі размнажэнню 
адаманаў і не прымянялі супроць антыадаманін. 

Паўнамоцным прадстаўніком ВАЦ на Зямлі з гэтага 
часу з'яўляецца САПІ. Загады і распараджэнні САПІ з 
гэтага часу для ўсіх народаў і нацый абавязковыя. 
Далейшая праграма дзейнасці САПІ, як і ВАЦ, скі- 
равана на барацьбу з тымі народамі і краінамі, якія 
пакуль прымяняюць супроць адаманаў антыадаманін 
і гэтым заадно не хочуць прызнаваць над сабою ўлады 
адаманаў. 

САПІ, як і ВАЦ, аб'яўляюць апошні крыжовы па- 
ход за вольнае жыццё адаманаў. 


Марсіянскае 
падарожжа 
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І зноў, як і ўчора, як і пазаўчора, з самай раніцы 
ўздымаецца вецер, сухі і халодны, ад якога няма зба- 
вення. Як толькі на цёмна-блакітным небасхіле паказ- 
ваецца маленькае чырвонае сонца, вецер набірае моц 
і пачынае несці пясок і пыл з далёкіх марсіянскіх 
пустынь. І самае жудаснае ў тым, што ведаеш -- так 
будзе ўвесь дзень, да самага змяркання ў паветры 
будзе бела ад пяску і пылу і толькі вечарам, калі 
ў цёмным небе ўспыхнуць зоры і сярод іх паволі па- 
плывуць вялікія выпуклыя Фобас і Дэймас, тады вецер 
памалу заціхне і мо таму на душы стане крыху лягчэй. 
Пазіраючы на зоры, сярод якіх маленькай пульсуючай 
свечкаю гарыць не згарае мая радзіма, я хоць на час 
забудуся пра нашы трагедыі, а ўсё болей і болей буду 
думаць пра гэтыя зоры, святло якіх ляціць да мяне 
гадамі і стагоддзямі. Як быццам я тады трапляю 
ў іншы свет, дзе другія паняцці часу і прасторы. 

Але цяпер - раніца, цяпер я бачу белы пясок, 
якім затрамбоўваюцца, засыпаюцца вуліцы нашага го- 
рада. У маім пакоі холадна. Я раблю гэтыя запісы, 
калі зусім замярзаюць пальцы, хукаю на іх і заадно 
пазіраю ў акно, за якім бялее ўсё той жа пясок,- 
ён увесь час рухаецца, гайдаецца, быццам марская вада 
ад ветру, хваля за хваляю перасыпаецца з узгоркаў у 
лагчыны, засыпаючы некалі людны праспект, цяпер 
апусцелую без машын вуліцу, ствалы голых ліп і клё- 
наў, лісце на якіх даўно счарнела і скурчылася ад 
холаду -- калісьці гэтыя дрэвы давалі нам свежае па- 
ветра і радавалі вочы густой зелянінаю. 

Насупроць майго акна высіцца аграмадзіна Вялікага 
Камп'ютэра. У гэтай будыніне пабітыя вокны, вылама- 
ныя дзверы; пясок і пыл лятуць без перашкоды туды, У 
пакоі і залы, роўным слоем пакрываюць падлогу, бяс- 
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концыя бліскучыя кнопкі на пультах кіравання, пласт- 
масавыя і металічныя шчыты з прыборамі, стрэлкі якіх 
ужо ніколі не паварушацца, мяккія крэслы-вяртушкі 
перад цьмянымі матавымі відэаэкранамі, што нагадва- 
юць вочы каменных старажытных статуй... Усё, што 
дагэтуль здавалася вечным і непарушным, без чаго ка- 
лонія не магла ўявіць свайго далейшага існавання, 
хаваецца пад халодным слоем пяску і пылу. 

З учарашняга дня ў галаве маёй б'ецца адно і тое ж, 
адно і тое ж: «Усё мае пачатак, усё мае канец...» Неяк 
само па сабе яно паяўляецца ў мяне, і мо таму, каб 
найхутчэй пазбавіцца ад гэтых слоў, я сеў да пісьмовага 
стала надта і не задумваючыся, ці будуць калісьці 
глядзець чыесьці вочы на спісаныя мною лісткі паперы. 


2 


З чаго ж пачалася наша гісторыя, якая так нагадвае 
трагедыю абшчыны Джуна?.. 

Так-так, я напамінаю тую жахлівую трагедыю, якая 
некалі перад нашым адлётам здарылася на Зямлі ў не- 
пралазных джунглях, дзе, як паведамілі сродкі масавай 
інфармацыі, больш тысячы чалавек абшчыны Джуна па 
невядомай прычыне самі сябе загубілі... 

У той час калі ваўсю рыхтавалася наша марсіянская 
экспедыцыя, Джун аб'явіў сябе другім Хрыстом і, арга- 
нізаваўшы вакол сябе тысячу прыхільнікаў сваёй новай 
веры, павёў людзей у джунглі, дзе яны жылі да таго 
жудаснага дня, калі пачалося масавае самазабойства; 

Хоць, як там усё было насапраўды, цяпер ужо няма 
каму сказаць, мо там было і не самазабойства, але 
мяне тады здзівіла іншае: у абшчыну Джуна пайшлі, 
адрокшыся ад выгод цывілізацыі, многія адукаваныя 
людзі, якія ў свой час скончылі інстытуты, каледжы. 

З чаго ж пачалася наша трагедыя, якая развівалася 
па іншых законах іадбывалася не на Зямлі і не ў джун- 
глях непралазных, а між тым фінал і ў той і ў нашай 
гісторыі аднолькавы?.. 

Думаецца мне цяпер, што пачалася яна не з таго 
ашаламляльнага даклада Мілера, які я пачуў на першай 
міжнароднай канферэнцыі, прысвечанай праблемам 
стварэння штучнага розуму, не, усё пачалося раней, 
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калі яшчэ ні мяне, ні Мілера на свеце не было, мо нават 
з тых далёкіх часоў, калі наш продак упершыню зда- 
гадаўся, што рычаг і кола -- тыя адкрыцці, скарыстаў- 
шы якія можна панаваць над усім светам: і над сваімі 
бліжнімі, і над звярамі, і над птушкамі, і рэкі павароч- 
ваць, і горы вярнуць... Мо наш продак напачатку і не 
думаў пра сусветнае панаванне, проста ён, відаць, ка- 
ціў-куляў па зямлі круглы камень ці тое ж бервяно 
варочаў з дапамогаю коліка і ўсё здзіўляўся: ты глядзі, 
як гэта нашмат лягчэй рабіць, чым у руках несці... 

Мо з гэтага ўсё і пачалося, з гэтай першай зда- 
гадкі, а там, глядзіш, наш продак прыдумаў першую 
калымагу, у якую быў конь запрэжаны і на якой наш 
продак паехаў усё далей і далей ад пячоры свет белы 
аглядаць, усё гэтак жа, як і дасюль, здзіўляючыся 
сваім адкрыццям, і першую грозную гармату ён пры- 
думаў, што на ўсякі выпадак была прычэплена ззаду 
той калымагі, і-- усё далей, далей па часе, як у ланцугу 
звенні, пакацілася-паехала аж да першай міжнарод- 
най канферэнцыі па праблемах стварэння штучнага 
розуму, да таго славутага даклада Мілера, у якім ён 
паспрабаваў падсумаваць вынікі той доўгай шматвя- 
ковай язды-паездкі. 

На жаль ці на шчасце, не ведаю цяпер, але некалі я, 
пачынаючы журналіст, трапіў на тую канферэнцыю, 
і таму ў мяне захавалася стэнаграма таго бурнага 
паседжання, на якім выступаў Мілер. Каб сваімі слова- 
мі не пераказваць усё тое, што адбывалася на канфе- 
рэнцыі, я лепей прывяду тут урывак з той стэнаграмы. 


ПЕРШАЯ МІЖНАРОДНАЯ КАНФЕРЭНЦЫЯ, 
ПРЫСВЕЧАНАЯ ПРАБЛЕМАМ СТВАРЭННЯ ШТУЧНАГА 
РОЗУМУ 
(стэнаграма) 


Сакрэтна 
Для слу жбовага карыстання 


Старшыня пасяджэння: 

-- Калегі, пачынаем нашу канферэнцыю дакладам 
вядомага доктара навук Мілера. Яго мы добра ведаем 
як вучонага кібернетыка, у прыватнасці, ён спецыяліст 
па тэорыі інфарматыкі, тэорыі алгарытмаў, тэорыі рас- 
пазнавання вобразаў -- асноўных галін кібернетыкі. 
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Многія з ягоных прац даўно сталі класічнымі. Улічваю- 
чы важнасць сённяшняй канферэнцыі, доктар Мілер 
прапаноўвае нам наступную тэму: 


Штучны розум- прынцыпова новы этап 
развіцця чалавечай цывілізацыі. 


Выступленне Мілера: 

2 Адна з загадак развіцця чалавечай цывілізацыі 
зводзіцца да аднаго ключавога пытання, на якое да 
сённяшняга дня няма адназначнага адказу. 

Чаму, па якой прычыне чалавецтва 
ўступіла на тэхнакратычны шлях раз. 
віцця? 

Акрамя чалавецтва на нашай планеце існуе безліч 
гэткіх жа жывых істот, якія ў прынцыпе фізічна і біяла- 
гічна мала чым адрозніваюцца ад людзей, а дзе якія 
нават і пераўзыходзяць людзей, ды толькі чамусьці 
адзінае чалавецтва пайшло па тэхнакратычным шляху 
развіцця. 

Калі ў мінулыя стагоддзі для тлумачэння выключ- 
нага становішча ў сусвеце як аднаго чалавека, так і ўся- 
го чалавецтва прымяняліся розныя рэлігійныя вучэнні: 
хрысціянства, іслам, будызм і іншыя; калі некалі ўсё 
жыццё чалавека было пранізана ідэяю боскага па- 
ходжання чалавека; калі некалі людзі апантана верылі 
ў існаванне душы і іншыя містычныя з'явы і праявы, 
то цяпер, у век прагрэсу, чым болей навука, медыцына 
вывучае чалавека, тым болей усё чалавецтва перакон- 
ваецца: прынцыпова чалавек нічым і ніяк не адрозні- 
ваецца ад іншых жывых істот, ад той жа ўсім вядомай 
малпы... Розніца калі і ёсць, дык толькі на ўзроўні ге- 
нетычнага кода. Але ж гэты код для ўсіх жывых істот 
розны. 

У прынцыпе, сэнс усіх мінулых і цяперашніх філа- 
софскіх і рэлігійных трактатаў аб паходжанні чалаве- 
ка разумнага зводзіцца да гэтага ж, пастаўленага мною 
вышэй пытання. Як толькі мы здолеем навукова і ар- 
гументавана адказаць на галоўнае пытанне, то, як вы 
самі разумееце, адразу ж знікнуць, адпадуць іншыя 
бясконцыя пытаніі, якія, на жаль, на сённяшні дзень 
больш затуманьваюць, чым праясняюць гэту нявыра- 
шаную праблему. Больш таго: апантана занятыя філа- 
софскімі і рэлігійнымі спрэчкамі аб паходжанні чала- 
века разумнага, мы ўмудрыліся не заўважыць, што ад- 
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каз на гэтае прынцыповае пытанне амаль гатовы і яго 
трэба ўсяго толькі сфармуляваць у кароткай і яснай 
форме. 

Думаю, што адказ не фармулюецца таму, што ён 
многіх людзей не задавальняе і не можа задаволіць 
па шэрагу прычын, разглядаць якія няма сэнсу. Трэба 
ўлічваць нашы чалавечыя амбіцыі, нашы асабістыя жа- 
данні і пажаданні, якія не могуць змірыцца з аб'ектыў- 
най рэальнасцю. Каб паясніць сваю думку, я скажу, 
што цяперашняя сітуацыя нагадвае сітуацыю, калі ча- 
лавек у душы не можа пагадзіцца з тым, што ён, як і 
іншыя жывыя істоты, памірае, што пасля смерці ад яго 
нічога не застаецца і таму чалавек аберуч хапаецца за 
розныя філасофскія і рэлігійныя вучэнні, якія цешаць 
яго хоць і пустой, затое салодкай ілюзіяй вечнага існа- 
вання. 

Але гэта -- асобная праблема, яе разгляд таксама 
не ўваходзіць у мае планы. 

Дзеля таго каб больш доказна сфармуляваць адказ 
на вышэйпастаўленае пытанне, нам варта разгледзець 
некаторыя вынікі так званай цывілізаванай дзейнасці 
чалавецтва. 

Задымленыя, затлумленыя электрамагнітным вы- 
праменьваннем гарады, якія, бы грыбы пасля радые- 
актыўнага дажджу, усё гусцей і гусцей аплятаюць пла- 
нету, забруджваючы грунтавыя воды і паветра настоль- 
кі, што ўсё жывое задыхаецца і атручваецца, і рост 
якіх мы ўжо не можам кантраляваць пры ўсіх нама- 
ганнях, бясконцыя міжнародныя канфлікты, з дапамо- 
гаю якіх дзяржавы наіўна цешаць сябе ілюзіяй вы- 
рашыць унутраныя праблемы і ў выніку чаго бескант- 
рольна расце гонка ўзбраення. Зараз міжнародная на- 
пружанасць стала такой, што ў любое імгненне на 
планеце можа палыхнуць смяртэльны для ўсіх ядзерны 
пажар, бясконцыя эканамічныя крызісы, з якімі штогод 
ваююць асобныя дзяржавы і якія тут жа перакідваюцца 
на сусветную эканамічную сістэму, маральная дэгра- 
дацыя чалавецтва, якая выяўляецца ў росце злачын- 
насці і наркаманіі, асабліва -- сярод моладзі, нашага 
будучага, біялагічная і фізічная слабасць людзей з-за 
гіпадынаміі і адсутнасці натуральных прадуктаў -- 
усё гэта сведчыць толькі пра тое, што мы, чалавецтва, 
падышлі да невядомага дагэтуль парога альбо мяжы, 
за якімі маячыць грозная бездань самазнішчэння. 
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Усе шматлікія палітычныя, эканамічныя, экалагіч- 
ныя, дэмаграфічныя і іншыя меры, якія прымяняюцца 
для паляпшэння жыцця людзей як асобнымі дзяржава- 
мі, так і міжнароднымі арганізацыямі, усё гэта на- 
гадвае латанне дзіравага, даўно зношанага адзення, на 
якім і так ужо няма дзе ставіць латкі. 

Якую б асобную сучасную праблему мы ні браліся 
разглядаць, мы бачым, што яе вырашэнне цесна звязана 
з комплексным вырашэннем усіх праблем. Яшчэ і яшчэ 
раз падкрэсліваю: чалавецтва стаіць ля бездані, у якую 
вось-вось рынецца, калі не пачне вырашаць свае праб- 
лемы з новага нетрадыцыйнага пункту гледжання. 

Канечне, да пары да часу можна заплюшчваць вочы 
на складаныя праблемы сучаснасці, супакойваючы, 
суцяшаючы сябе салодкімі прываблівымі здабыткамі 
цывілізаванай тэхнакратычнай дзейнасці: машынамі, 
якія возяць нас узад-уперад, пад вадою і ў небе, быта- 
вой тэхнікаю, якая прывучае нас да яшчэ большай 
бяздзейнасці, новымі сродкамі сувязі, якія ў адным кат- 
ле перамешваюць культуры, нацыі і народы. Але, 
прааналізаваўшы цвяроза сучасную сітуацыю, вы зму- 
шаны будзеце згадзіцца, што ўсё гэта прыводзіць да 
паскарэння крызіснага стану як асобнага чалавека, так 
і ўсяго чалавецтва ў цэлым. Рост колькасці самагубст- 
ваў, душэўнахворых, змяншэнне нараджальнасці ў эка- 
намічна развітых краінах -- усё гэта яркі доказ маёй 
думкі. 

Цяпер зірнём на тэхнакратычны шлях развіцця ча- 
лавецтва з іншага боку. Пазнанне чалавекам прыроды 
і самога сябе навуковымі метадамі, новая тэхніка і тэх- 
налогія, якія ўсё больш актыўна ўваходзяць у жыццё 
наша, неадольна і непрыкметна мяняючы псіхалогію 
чалавецтва, усё гэта прывяло да таго, што людзі навукі, 
альбо, як нас называюць, тэхнакраты, пачалі займаць 
у жыцці чалавецтва галоўную ролю, зацьміўшы гума- 
нітарыяў, якія ва ўсе часы насіліся як з пісанай торбаю 
з такімі паняццямі, як таемнасць чалавека, загадка 
ягонага нараджэння і смерці, бог, душа, грэх, сумлен- 
не, сорам... Цяпер гэтыя паняцці знікаюць, а дзе дык 
і зусім зніклі. Урэшце чалавецтва ўвяло новае паняцце 
інфарматыкі, якое чым далей, тым болей напаўняецца, 
як я сказаў бы, нейкім нават містычным сэнсам. Не 
буду тлумачыць вам, спецыялістам, што ўсё ў свеце 
можна перавесці на мову інфарматыкі: матэматыч- 
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ныя і фізічныя заканамернасці, эканоміку, нават чыста 
чалавечыя ўзаемаадносіны. Паяўленне кібернетычных 
машын і сістэм паставіла ў тупік некаторых філосафаў, 
дзе кібернетыка як навука была нават аб'яўлена па-за 
законам. 

У чым тут справа? 

Галоўнае пытанне, якое не маглі адназначна рашыць 
філосафы, было такое: у чым прынцыпова адрозніваец- 
ца мысленне кібернетычнай машыны ад мыслення ча- 
лавека? Гэтае ж пытанне можна паставіць інакш: ці 
не з'яўляецца чалавек усяго толькі складанай біяла- 
гічнай кібернетычнай машынаю? 

Вы ўсе добра памятаеце той лямант, які наладзілі 
ў сусветным друку людзі, калі яны даведаліся пра 
нашы пытанні. Асаблівую шкоду нашай рабоце пры- 
неслі так званыя гуманітарыі, якія ва ўсе часы скоса 
пазіралі на нашы распрацоўкі. У сусветным друку яны 
пачалі крычаць пра складаныя чалавечыя эмоцыі, пра 
творчасць, натхненне, адчуванне і прадчуванне, якія, 
маўляў, недаступныя рацыянальным халодным машы- 
нам. Сваёй самаадданай працаю мы, тэхнакраты,-- 
заўважце, гэта слова я кажу з гонарам! -- хутка заглу- 
шылі бязглузды лямант гуманітарыяў, паказаўшы і да- 
казаўшы ўсяму свету, што эмоцыі людзей, іх твор- 
часць, іх адчуванні і прадчуванні -- усяго толькі 
больш-менш закадзіраваная інфармацыя. Мы ства- 
рылі кібернетычныя машыны, якія не толькі гуляюць 
у шахматы, а пішуць дасканалыя мастацкія творы, 
малююць карціны, ствараюць музыку. 

Як бы там ні было, а пастаўленае раней гістарыч- 
нае пытанне застаецца без адказу. Паўтараю: ніхто да 
сённяшняга дня не можа сказаць, чым адрозніваецца 
мысленне чалавека ад мыслення кібернетычных ма- 
шын. 

Як вы, магчыма, заўважылі, у сваім дакладзе я не 
кранаю пытанняў рэлігіі, бога, іншых містычных з'яў 
прыроды, без якіх ніяк не могуць абысціся гумані- 
тарыі, як вучоны я пакуль магу абыходзіцца без бога 
і без д'ябла (аплыдысменты, смех у зале). 

Між тым кібернетыка развіваецца па сваіх аб'ектыў- 
ных законах. Зараз намі створаны машыны, у якіх іс- 
нуе вобразнае асацыятыўнае мысленне, ёсць машыны, 
якія самі ў сабе знаходзяць непаладкі і тут жа вы- 
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прауляюць іх з дапамогаю чалавека. Кібернетыка на- 
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столькі магутна ўвайшла ў жыццё чалавецтва, што 
на сённяшні дзень мы не можам без яе абыходзіцца. 
Збоі ў рабоце кібернетычных сістэм тут жа могуць 
выклікаць хаос у міжнародным маштабе. Кіраванне 
тэхналагічнымі працэсамі, эканомікаю, выбар найапты- 
мальнейшых рашэнняў, задачы з розных галін навукі, 
тэхналогііШ бытавая тэхніка - усё гэта аддадзена 
камп'ютэрам. Чым далей, тым больш людзей занята 
абслугоўваннем камп'ютэраў. 

Лічу, што ў наш крытычны пераломны гістарычны 
момант мы змушаны прызнаць той горкі факт, што 
стаім перад выбарам: альбо загінуць пад цяжарам не- 
дасканалых чалавечых пачуццяў, якія, як самі бачыце, 
прывялі чалавецтва да крызіснага стану, альбо аддаць 
кіраўніцтва ўсяго чалавецтва адзінаму электронна- 
вылічальнаму цэнтру. Гэта значыць, мы павінны пры- 
знаць над сабою ўладу штучнага розуму (шум у зале). 

Так-так, калегі, дазвольце мне завяршыць сваю 
думку. Я сцвярджаю, што мы, чалавецтва, уступілі на 
тэхнакратычны шлях развіцця толькі дзеля таго, каб 
стварыць штучны розум, якому павінны падпарад- 
коўвацца. Рэальнасць у свеце такая, што сёння мы не 
можам рашыць той комплекс складаных задач, якія 
паўсталі перад намі. І ў гэты ж час у чалавецтва маецца 
выйсце, падкрэсліваю, адзінае -- перадаць кіраванне 
ўсіх праблем: эканамічных, палітычных, дэмаграфіч- 
ных, экалагічных, маральна-этычных -- штучнаму ро- 
зуму. Бо ўсе гэтыя працэсы і праблемы, не мне вам 
тлумачыць, можна перавесці на мову інфарматыкі. 
Машыны для апрацоўкі такой інфармацыі намі ўжо 
створаны. 

Будзем да канца шчырымі, зірнём праўдзе ў вочы: 
калі мы давяраем штучнаму розуму кіраваць роз- 
нымі тэхналагічнымі працэсамі, калі ў музейных 
залах гадзінамі разглядаем і любуемся карцінамі, на- 
пісанымі штучным розумам, калі слухаем музыку, 
створаную штучным розумам, то чаму, па якой пры- 
чыне мы адмаўляемся ад далейшага, што само па сабе 
лагічна напрошваецца? 

Паўтараю свой асноўны вывад: задачаю чалавецтва 
з'яўляецца стварэнне штучнага розуму, які будзе кіра- 
ваць людзьмі. ; , , ёх 

“Голас з залы: уній. ба біла 

-- Які сэнс у гэтай гістарычнай замене, Мілер? 
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Мілер: 

-- Думаю, што сённяшні стан навукі і тэхнікі не 
дазваляе даць адказ на гэтае пытанне. Відаць, гэта адна 
з найвялікшых загадак космасу. Сягоння я магу толь- 
кі выказаць некаторыя свае меркаванні. Як вам добра 
вядомае, жыццё на Зямлі скончыцца раней, чым па- 
тухне Сонца. Калі зірнуць на нашу планету з космасу, 
то можна ўбачыць, як услед за ёю цягнецца доўгі 
газавы шлейф. Увесь час Зямля губляе паветра, працэс 
гэты адбываецца вельмі хутка, ва ўсякім разе ён адбы- 
ваецца нашмат хутчэй, чым працэс затухання Сонца. 
Па гэтай прычыне вакол Марса амаль што няма атмас- 
феры. Можна меркаваць, што да таго часу, пакуль на 
Зямлі знікне атмасфера, чалавецтвам будзе створаны 
дасканалы штучны розум, якому, як самі разумееце, 
атмасфера не спатрэбіцца. 

Голас з залы: 

-- Прызнаць над сабою ўладу машын- гэта 
вар'яцтва, Мілер... Гэта значыць, што вы заклікаеце 
нас добраахвотна ісці ў пастку, з якой ніколі не выбе- 
рамся. 

Мілер: 

-- Вось бачыце: нават вы, лепшыя прадстаўнікі 
тэхнакратыі, не хочаце ды і не жадаеце паверыць 
у тую рэальную сітуацыю, якую я вам паказваю чэсна 
і сумленна. А што тады мы можам патрабаваць ад 
простых людзей, ад тых жа гуманітарыяў?.. Паверце, 
яшчэ большым вар'яцтвам будзе, калі вы не прыслу- 
хаецеся да маіх лагічных вывадаў. Прапануйце мне 
што лепшае, і я тут жа, на вашых вачах, парву 
на шматкі свой даклад. 

Голас з залы: 

-- Яквы мяркуеце, Мілер, якія задачы стаяць перад 
штучным розумам? 

Мілер: 

--Я не магу адказаць на гэтае пытанне. Зноў жа, 
пакуль што я магу ўсяго толькі выказаць сваю гіпотэзу. 
Магчыма, чалавецтва з'яўляецца адной з падсістэм 
нашмат большай складанай цывілізацыі, задачы і дзей- 
насць якой нам невядомыя. Пакуль перад намі пастаў- 
лена бліжэйшая задача, якую цяпер мы выразна ба- 
чым: стварыць штучны розум. Як толькі мы створым 
штучны аўны наша задача будзе ванае і мы ў та- 
кім разе... ; гы 
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Крык з залы: 

2 Што, загінем? 

Мілер: 

-- Будзем глядзець праўдзе ў вочы: не выключана 
і такая магчымасць. На першым этапе мы проста пе- 
раходзім у падпарадкаванне штучнага розуму. Гэтак 
жа, як асобная жывая клетка,--а яна, як вядома са 
школы, з'яўляецца замкнутай жывой сістэмаю -- вы- 
конвае пэўную функцыю і зусім не ведае ды і не можа 
ведаць пра задачы чалавека, а тым болей усяго чала- 
вецтва, то і мы, смяротныя слабыя людзі, не можам 
ведаць, якія задачы вырашаюць вышэйшыя цывілізацыі 
і той жа штучны розум. 

Голас чалавека, які раней выкрыкнуў: «Гэта 
вар'яцтва...» 

-- Ого-го, Мілер!.. Вам не здаецца, што вы замахвае- 
цеся на фундаментальнае парушэнне светапогляду ўся- 
го чалавецтва як на сваю прыроду, так і на ўвесь кос- 
мас, Сказаўшы гучна а, вы прымушаеце ўсіх нас моўчкі 
думаць пра знакамітае б. Па-вашаму атрымліваецца, 
што мы -- усяго толькі нейкія паддоследныя істоты, 
як тыя белыя мышы ў віварыі медыцынскага інстытута. 
Старая, даўно ўсім абрыдлая песня. 

Мілер: 

--. Не. Вы няправільна мяне зразумелі. Мы выкон- 
ваем пэўныя гістарычныя задачы і абавязкова выка- 
наем. У космасе ніякіх доследаў няма і не праводзіц- 
ца. У космасе, як і на Зямлі, ёсць пэўныя заканамер- 
насці, якія мы вывучаем, згодна з якімі мы жывём і 
якія нікому не дазволена парушаць. Калі чалавек не 
вольны ў сваім нараджэнні, то і ўсё чалавецтва не 
вольнае ў сваім паяўленні і развіцці. 

Голас з залы: 

--- Чаму мы не асмельваемся аб'явіць вайну штуч- 
наму розуму, пакуль не позна? 

Мілер: 

-- Што значыць -- аб'явіць вайну штучнаму розу- 
му? З кім і за што вы збіраецеся ваяваць? Вы што, 
думаеце, людзі добраахвотна адракуцца ад таго, што 
даў і працягвае даваць ім штучны розум? У цяпераш- 
няй складанай і, падкрэсліваю, безвыходнай сітуацыі 
ён проста возьме ўсё чалавецтва пад сваю апеку. 

Старшыня пасяджэння: 

-- Калегі, я бачу, што даклад доктара Мілава вы- 
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клікаў вашу зацікаўленасць. І ўсё ж, прашу вас: дайце 
яму магчымасць скончыць сваё выступленне. Калі 
ласка, Мілер, працягвайце. 

Мілер: 

-- Як вы разумееце, маё выступленне варта засакрэ- 
ціць. Калі ў вас, спецыялістаў-тэхнакратаў, узнікаюць 
сумненні ў правільнасці маіх вывадаў, то ў простых 
людзей гэтых пакутлівых сумненняў будзе нашмат 
больш, могуць узнікаць непажаданыя эксцэсы, якія 
праявяцца ў розных тэрарыстычных актах супроць 
кібернетычных машын і сістэм, супроць нас, тэхна- 
кратаў. Дарэчы, нешта падобнае ў гісторыі чалавецтва 
ўжо адбывалася, калі людзі пачыналі ламаць станкі 
і машыны. Таму свой даклад я закончу наступнай 
прапановаю. 

Як вам вядома, зараз плануецца першая касмічная 
экспедыцыя. Дзесяць касмічных караблёў накіроўваем 
на Марс, дзе плануем заснаваць марсіянскую цывіліза- 
цыю. Прашу вас дазволіць штучнаму розуму ўзяць кі- 
раўніцтва над жыццём калоніі. Дзеля таго каб у калоніі 
не ўзніклі непажаданыя эксцэсы, накшталт тэрарыс- 
тычных, прапаную будучых каланістаў набіраць толькі 
з ліку добраахвотнікаў, якіх загадзя трэба папярэдзіць 
пра будучыя ўмовы жыцця на Марсе. 

Усё, я скончыў выступленне. Можаце задаваць пы- 
танні (у зале цішыня). 
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Так, і пра гэта я сведчу цяпер: спачатку нехта 
адчайна запляскаў у далоні, адзін з тых людзей, якія 
кожны раз адчайна ляскаюць у далоні пасля любога 
даклада, а потым той нехта, здзіўлена азірнуўшыся, 
заціх, і ў вялізнай зале запанавала нязвыклая цішыня. 
Прысутныя зразумелі: ляскаць у далоні пасля дакла- 
да Мілера -- прызнаваць над сабою ўладу штучнага 
розуму. 

У перапынку ўдзельнікі канферэнцыі перайшлі з за- 
лы пасяджэнняў у фае Палаца кангрэсаў, дзе, разбіў- 
шыся на групы, пачалі абмяркоўваць выступленне Мі- 
лера, хто жартам, а хто ўсур'ёз. 

- Каліб з такім дакладам, які зрабіў Мілер, выступіў 
які-небудзь невук-гуманітарый, то прысутныя верагод- 
ней за ўсё пасмейваліся б, але цяпер, калі з такой ад- 
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казнай заяваю выступіў знакаміты Мілер, усе ўдзельні- 
кі разумелі, што ягоная заява азначае новы пераломны 
этап у мысленні чалавецтва. 

Канечне, як журналіст, а не матэматык і кібернетык, 
я не ведаў усіх тонкасцей праблемы, пра якую гучна 
гаварылі і спрачаліся між сабою вучоныя мужы, але 
тады мяне, дылетанта ад навукі, здзівіла, што вучоныя 
гаварылі пра штучны розум як пра штосьці рэальнае, 
якое можна ўбачыць і памацаць... Слухаючы іх спрэчкі, 
гледзячы на заклапочаныя твары, мне ні з таго ні з 
сяго ўявілася, колькі б пацешных жартаў, афарызмаў 
і проста анекдотаў паявілася б сярод маёй журналісц- 
кай браціі, калі б ім давялося пачуць даклад Мілера. 

Відаць, я не зусім ясна кажу пра тое, што думалася 
мне, калі хадзіў ад адной купкі вучоных да другой і 
сярод спецыфічных слоў і тэрмінаў спрабаваў улавіць 
той агульны настрой, тую атмасферу, якую заўсёды 
журналіст адчувае ў перапынках паміж пасяджэннямі, 
калі гэта атмасфера абыякавасці, калі -- зацікаўле- 
насці, а калі - разгубленасці... 

На гэты раз абыякавых не было, усе вучоныя ці, 
дакладней будзе сказана, амаль што ўсе спрачаліся 
між сабою. На маіх вачах удзельнікі канферэнцыі дзя- 
ліліся на дзве варожыя партыі, адны былі -- за Мілера, 
другія -- супроць. 

Да якой партыі адносіць сябе -- гэтага я не ведаў... 
Я імкнуўся захаваць, як кажуць, поўны нейтралітэт. 
Адзінае, што я разумеў, штучны розум -- гэта штосьці 
нашмат большае, чым асобныя кібернетычныя машыны 
і нават сістэмы машын, і яго, ва ўсякім разе, нельга 
ўбачыць... 

Не ведаю, што там і як думалі вучоныя кібернетыкі 
пасля даклада Мілера, але для мяне паняцце штучнага 
розуму памалу напаўнялася незразумелым містычным 
сэнсам, балазе я ведаў: штучны розум створаны самім 
чалавекам. Розныя асацыяцыі прыходзілі да мяне, мне 
ўспаміналася знакамітая казка пра злога джына, які да 
пары да часу быў схаваны ў гліняным збане... 

-.Быццам бы гэты збан валяўся ва ўсіх пад нагамі 
і вось Мілер першым адкаркаваў яго. 

Фае Палаца кангрэсаў было застаўлена столікамі, 
на якіх былі стравы і напіткі. Між столікаў прагуль- 
ваўся і Мілер, на кароткія імгненні затрымліваючыся 
то ля адной, то ля другой кампаніі. Як я заўважыў, 
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у спрэчках Мілер не ўдзельнічаў, здавалася, што для 
яго галоўным было -- распачаць новы сусветны ля- 
мант... У руцэ Мілер трымаў шклянку з таматным со- 
кам, які час ад часу смакаваў. У свае пяцьдзесят Мілер 
выглядаў на трыццаць: спартыўная падцягнутая фігура 
Мілера нечым няўлоўным заўсёды і ўсюды прыкоўвала 
ўвагу людзей, нават калі Мілер яшчэ нічога не гаварыў, 
то ўжо тады ля яго тоўпілася некалькі разявак, якія ча- 
калі ягоных трапных рэплік, афарызмаў, выказванняў. 

Думаю, што ёсць людзі, якія ад нараджэння павінны 
быць лідэрамі, у гэтым, так сказаць, іх сэнс жыцця, 
У любой жыццёвай сітуацыі, дзе і кім бы ім ні даводзі- 
лася быць, сантэхнікамі ці міністрамі, але заўсёды і 
ўсюды ў душы яны -- лідэры, і гэта лідэрства людзі 
неяк адчуваюць па позірках, жэстах, словах. А ёсць 
і другія людзі, лёс якіх-- быць у духоўным падна- 
чаленні лідэраў. Дык вось гэтым я хачу сказаць, што 
Мілер належаў да лідэраў. 

Продкі ягонага бацькі прыехалі ў Злучаныя Штаты 
з Еўропы ў ліку першых каланістаў. Хто яны былі па 
нацыянальнасці ніхто толкам не ведаў, адзінае, што мне 
ўдалося высветліць, калі зацікавіўся біяграфіяй Мілера, 
гэта той факт, што бабуля ягонага бацькі была фран- 
цужанкаю. Генеалагічная лінія маці яшчэ больш заблы- 
таная; журналісты гаварылі, што яе продкі жылі на 
афрыканскім узбярэжжы. Яно, мабыць, так і было, бо 
скура ў Мілера была цёмная, валасы на галаве -- куча- 
равыя, вусны адтатураныя і выпуклыя, а падчас гаворкі 
і спрэчкі Мілер адчайна размахваў рукамі, як гэта звы- 
чайна робяць людзі з поўдня... 

Ва ўсякім разе дабіцца што канкрэтнага ад самога 
Мілера пра яго паходжанне нікому з журналістаў не 
ўдалося і мне таксама. Як помню, Мілер заўсёды, калі 
гаворка заходзіла пра радаслоўную, так гаварыў: 

2. Я-- сын роду чалавечага, я -- чыстакроўны аме- 
рыканец, адзін з тых чыстакроўных прадстаўнікоў 
свабоднай краіны, якая сабрала з усяго свету самых 
энергічных, самых прадпрымальных людзей. Хто нека- 
лі паехаў туды, на пусты кантынент? Людзі рамантыкі, 
людзі рызыкі, людзі справы -- усе тыя адчаюгі, якія не 
пабаяліся кінуць звыклы ўклад жыцця, якія не зада- 
вальняліся кавалкам хлеба і дахам над галавою. І яны 
ўрэшце дабіліся свайго, змусілі ўсё чалавецтва пава- 
жаць і баяцца нас, амерыканцаў... 
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І сапраўды, Мілера было за што паважаць. Некалі, 
у пяцігадовым узросце, ён здзівіў бацькоў матэматыч- 
нымі здольнасцямі: без калькулятара і без паперы ён 
дзяліў і перамнажаў трох-чатырохзначныя лічбы. Пас- 
ля сямі гадоў Мілера забралі ад бацькоў у закрыты ма- 
тэматычны цэнтр для асабліва здольных дзяцей. Там 
ён пражыў дзесяць гадоў. Што і як вывучаў у гэтым 
цэнтры Мілер -- нікому невядома, вядома толькі, што 
з шаснаццаці гадоў ён пачаў здзіўляць свет навуковымі 
артыкуламі. Так, яшчэ ў першым артыкуле «Асновы 
кібернетыкі» Мілер вылучыў славуты пастулат, які 
ў далейшым быў падтрыманы многімі вучонымі. Вось 
ён, гэты пастулат Мілера: «Калі за глухой сцяною ад 
чалавека будзе знаходзіцца кібернетычная машына, 
якая зможа весці такі дыялог з чалавекам, што ён не 
здолее адрозніць, хто з ім размаўляе, чалавек альбо 
машына, гэта будзе значыць, што чалавек -- кібер- 
нетычная сістэма...» 

Фактычна з гэтага пастулата Мілера і пачалося 
развіццё кібернетыкі; намаганні многіх вучоных былі 
скіраваны на тое, каб стварыць такую кібернетычную 
машыну, якая б вяла дыялог з чалавекам на роўных... 

Доўгі час пасля заканчэння матэматычнага цэнтра 
Мілер працаваў у закрытай вайсковай установе. Бяс- 
спрэчна, што мы ніколі не ўведаем, якімі праблемамі 
ён там займаўся. Там жа, у закрытай вайсковай уста- 
нове, Мілер зрабіў шмат фундаментальных адкрыццяў, 
абараніў доктарскую. Аднойчы, калі журналісты надта 
ўжо прысталі да Мілера з пытаннямі наконт адказнасці 
вучонага за свае адкрыцці, ён так сказаў: 

-- Мнеяк вучонаму, які вывучае і спазнае аб'ектыў- 
ныя законы прыроды, што існуюць паміма волі і жа- 
данняў людзей, нацый і народаў, мне зусім няважна, 
на чыю часовую карысць пойдуць мае адкрыцці. Я не 
вінаваты, што нарадзіўся тут, у Злучаных Штатах, і 
што гэта дзяржава аплачвае мае фундаментальныя да- 
следаванні. Магу запэўніць вас у адзіным: седзячы ў ра- 
бочым кабінеце, займаючыся разлікамі, я нікога не за- 
біваю ды іне магу забіць. Навука, як вам вядома, не на- 
лежыць адной нацыі, адной дзяржаве, навуковы 
прагрэс -- з'ява інтэрнацыянальная, адкрыцці вучоных 
належаць усяму чалавецтву. Адкрыццямі Ньютана, 
Кеплера, Ома, Эйнштэйна карыстаюцца ўсе людзі, усё 
чалавецтва... 1 лай 
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Не буду каменціраваць гэтае інтэрв'ю, яго і без мяне 
шмат каменціравалі журналісты, адны -- абвінавачвалі 
Мілера ў апалітычнасці, другія -- у хітрай дэмагогіі... 

Пра асабістае жыццё Мілера ўвесь час пладзілася 
шмат чутак і плётак, верагодных і неверагодных, мне 
іх пераказваць не варта, магу сказаць толькі, што ў свае 
пяцьдзесят Мілер быў адзінокі, дзяцей не было, і гэта 
яго не засмучала. Жанчын ён не пазбягаў, але і вялікай 
прывязанасці да іх не меў. Сярод блізкіх людзей Мілер 
часта гаварыў: «Самае дарагое для мяне -- асабістая 
свабода, яе не прамяняю на салодкае сямейнае ярмо...» 

Мілер меў уласную двухпавярховую вілу за гора- 
дам, тры легкавыя машыны і ўсё астатняе, што можа 
дазволіць сабе чалавек у нашым грамадстве матэрыяль- 
на забяспечаны. 

Жыццё Мілер вёў даволі аскетычнае: работа ў за- 
крытых лабараторыях, дзелавыя сустрэчы, тэніс, паля- 
ванне, рыбалка, посныя дыеты - усё гэта ў Мілера 
было загадзя распісана, запланавана, і, самае дзіўнае 
для сучаснага чалавека, усё гэта акуратна выконвалася. 
Ніхто ніколі не бачыў Мілера п'яным. Найбольш ярка 
характарызавала Мілера мянушка, якую аднойчы пры- 
ляпілі журналісты: Машына... Мілер Машына... 

Сапраўды, Мілер нечым нагадваў машыну, спраў- 
ную дакладную кібернетычную машыну, якая ў сваёй 
рабоце не ведае збояў і сумненняў. 

Адным Мілер падабаўся сваёй дзелавітасцю, пунк- 
туальнасцю, другіх нечым палохаў, аднак ніхто не за- 
ставаўся раўнадушны, калі чуў пра Мілера: «А-а, Мілер 
Машына!..» У гэтых словах магла быць і іронія, і павага, 
і нават зайздрасць -- што заўгодна, ды толькі не абыя- 
кавасць. 

У свой час мне таксама давялося ўзяць інтэрв'ю ў 
Мілера. Дарэчы, што здзіўляла многіх, гэта тое, што 
Мілер ніколі не рабіў таямніцы са свайго жыцця, са 
сваіх поглядаў на жыццё. Ён часта і ахвотна даваў 
шматлікія інтэрв'ю, разважаючы пра розныя праблемы, 
часта зусім процілеглыя. Напрыклад, у адным інтэрв'ю 
ён мог гадзінамі разважаць пра жаночую эмансіпацыю 
альбо сексуальную рэвалюцыю, праблемы якой горача 
абмяркоўваліся ў спецыфічных жаночых часопісах, 
а Ў другім -- пра навейшыя гіпотэзы і тэорыі касма- 
гоніі... і : 

Зноў жа, каб не траціць марна час, я прывяду сваё 
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інтэрв'ю, якое некалі абышло многія выданні. Адзінае, 
што цяпер зраблю -- паспрабую пераказаць некаторыя 
з маіх тагачасных думак. 
-- Доктар Мілер, як вы адносіцеся да смерці? 
-- Да чыёй? 

-- Да смерці чалавека ўвогуле... Смерць любога 
чалавека, і мая, і ваша ў тым ліку - гэта нейкі парог, 
за якім адны людзі бачаць хаос, бездань, а другія -- 
працяг жыцця, пабудаванага на невядомых нам зако- 
нах. Што вы бачыце? 

2 Я пакуль нічога не бачу, малады чалавек... (О-о, я 
іцяпер бачу ягоную ўсмешачку! Хоць на той час я і быў 
пачынаючы журналіст, але ўжо тады я не раз адчуваў 
такія ж скептычныя ўхмылачкі, позіркі спецыялістаў, 
якія пачыналі разважаць пра ўсё на свеце, няважна, 
хто яны былі: вучоныя, медыкі, эканамісты, але 
ўсмешачкі і позіркі ў іх былі адны і тыя ж...) Смерць 
ёсць смерць. Пакуль жывы, я магу разважаць пра яе. 
Толькі і ўсяго. Дарэчы, а чаму, малады чалавек, вас так 
турбуе гэтае пытанне? Ці вы, можа, плануеце абмінуць 
яе? 

-- Яно не толькіаднаго мяне хвалюе. Як мне вядома, 
гэтае пытанне хвалявала і хвалюе чалавецтва на праця- 
гу ўсёй гісторыі. Гэтае загадкавае нявырашанае пытан- 
не давала натхненне літаратарам, мастакам, музы- 
кантам. 

-- Вам можа падацца неверагодным, але я афіцыйна 
заяўляю, і вы гэта можаце запісаць: мяне загадка смерці 
не хвалюе. 

-- Значыць, калі не памыляюся, вы лічыце, што ўсе 
загадкі чалавечага быцця можна вывучыць і растлу- 
мачыць з дапамогаю фізічных і матэматычных зако- 
наў? 

-- Не зусім карэктна вамі сфармулявана пытанне, 
але ў прынцыпе я скажу: так... Я -- дзіця свайго рацыя- 
нальнага веку. Як вучоны я лічу, што ўсё ў свеце зака- 
намерна. І таму з дапамогаю фізічных і матэматычных 
законаў мы можам усё даследаваць і зрабіць панава” 
нае заключэнне на любую з'яву. 

-- Значыць, як у свеце, так і ў самім заацай ніякіх 
таямніц няма? з 

А вы лічыце, што яны ёсць? аезунёё “метад 
пераадрасоўваць пытанне табе ж!.. Каа? Мілер ка- 
рыстаўся выдатна). с тонЕ 
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--. Ва ўсякім разе мне думаецца, што чалавек іх ад- 
чувае. Каханне, нараджэнне чалавека, смерць -- усё 
гэта таямніцы... 

2 Гледзячы для каго... Якая можа быць таямніца 
ў нараджэнні чалавека, калі ўжо цяпер мы можам 
гадаваць яго ў прабірцы альбо ў колбе? Ужо цяпер 
маці-донары выношваюць чу жых дзяцей. Аперацыі па 
трансплантацыі органаў чалавека: сэрца аднаго чалаве- 
ка б'ецца ў грудзях другога. Галава аднаго чалавека 
можа быць прышыта хірургамі да тулава другога... 
Вы не задумваліся, што ўсе таямніцы пад націскам 
адкрыццяў, зробленых намі, тэхнакратамі, даўно рух- 
нулі?.. Чалавеку ўсё дазволена, ніхто над ім не ўлада- 
рыць. І таму ён, чалавек, можа рабіць усё, што захоча, 
што палічыць патрэбным, і таму ўсё ў свой час можна 
растлумачыць. І каханне. І смерць. Ды, урэшце, гэта 
намі і тлумачыцца. 

Добра памятаю, што мне чамусьці стала боязна 
пасля гэтых слоў Мілера. Ён сядзеў перада мною ў 
сваім кабінеце за сталом, на сцяне за ягонай спі- 
ною вісеў вялікі партрэт Эйнштэйна, ён глядзеў на 
мяне так... як глядзяць на мёртвы камень. Я адчуваў 
сябе вінаватым, хоць у чым -- не ведаў. Каб найхут- 
чэй пазбавіцца ад гэтага няёмкага пачуцця, спытаў: 

-- Доктар Мілер, ці часта ў вас бывае пачуццё 
сумнення ці хоць бы разгубленасці пры сутыкненні 
з некаторымі праблемамі, якія вы яшчэ не вырашылі? 

-- Разумееце, малады чалавек, я жыву па тых 
законах, па якіх мне цікава жыць. Дапусцім, вам 
цікава ведаць, што з вамі здарыцца пасля смерці, у якую 
форму матэрыі вы ператворыцеся, у жывую альбо 
ў нежывую, і таму ў сваіх пакутлівых сумненнях 
вы праводзіце ўсё жыццё, так нічога толкам і не высвет- 
ліўшы. Да аналагічнага пытання я падыходжу не з эма- 
цыянальнага боку, а з чыста аналітычнага. Я зай- 
маюся аналізам гэтай праблемы гэтак жа, як бы я 
займаўся аналізам нявырашанай матэматычнай задачы. 
Эмоцыі тут не дапамагаюць, а, наадварот -- усё заблыт- 
ваюць да неверагоднасці... І паверце, пры такім пады- 
ходзе я атрымліваю асалоду. 

-- Як жа вы тады ацэньваеце чыста чалавечыя 
каштоўнасці, якія часта бываюць нелагічнымі: сумлен- 
не, сорам, самаахвярнасць... Часта чалавек ведае, што 
робіць глупства, і ўсё ж ён робіць гэтае глупства... 
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А колькі людзей па сваёй волі адраклося ад жыцця з-за 
няясных ім самім пачуццяў: кахання, нянавісці, любові 
да радзімы... 

2 Тэта -- складанае пытанне. Коратка скажу, што 
адной з прычын крызіснага стану чалавецтва з'яўля- 
ецца тое, што мы, людзі планеты, у свой час не паспе- 
лі перастроіць светапогляд на сябе і на прыроду 
ў сувязі з новымі рацыянальнымі фізічнымі, матэма- 
тычнымі, тэхнічнымі адкрыццямі. Людзі да сённяшняга 
дня не могуць пазбавіцца ад старых маральна- 
этычных каштоўнасцей, у аснове якіх ляжаць рэлі- 
гійныя містычныя вучэнні. Рэлігія знікла, яе месца ў 
жыцці людзей заняла навука. Але дзе хто яшчэ аберуч 
трымаецца за старыя рэлігійныя абрады і нерэальныя 
каштоўнасці. 

-- Прабачце, вы не маглі б удакладніць, якія? 

-- Магу прывесці прыклад. Чалавек памірае, і з ім 
усё памірае. Значыць, нам трэба рашуча адмовіцца 
ад звыклых абрадаў пахавання: прамоў ля труны, пра- 
цэсій да могілак, помнікаў надмагільных -- усё гэта 
лішняе, нікому не патрэбнае. Ці ўзяць бы тую ж 
любоў да радзімы. Якая розніца, дзе будзе жыць 
чалавек, абы яму было добра, цёпла і сытна... Дык жа 
не, трымаюцца некаторыя аберуч за свой парог. 
А чаму, навошта?. Я прывёў вам толькі некалькі 
прыкладаў. Падумаўшы, вы самі можаце прывесці такіх 
жа прыкладаў безліч. 


Разгублены і прыгнечаны выйшаў я з кабінета Міле- 
ра. Я разумеў, што Мілер і сапраўды дзіця нашага 
прагматычнага рацыянальнага веку, магчыма, нават -- 
ён чалавек будучага, таго далёкага будучага, у якім, 
як сцвярджаюць некаторыя фантасты, людзі будуць 
жыць розумам, а не эмоцыямі, ды ўсё ж мне ніяк 
не верылася, што ў Мілера не засталося эмоцый, 
тых нелагічных, неразумных эмоцый, якія прымушалі 
малапісьменнага чалавека верыць у існаванне чарцей, 
бога, варажбу, ведзьмаў і ўсякую іншую нячыстую і 
чыстую сілу... І, паверце, калі я пачынаў думаць пра 
таго наіўнага малапісьменнага чалавека, які жыў у мі- 
нулых стагоддзях, ён быў для мяне бала, сімпатычны, 
чым адукаваны Мілер... 4 кра. к 

Вось у чым загадка! эце гбоа 
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Нарэшце я ўпершыню сказаў гэтае слова. Мілер не 
выклікаў у мяне сімпатыі. Ён быў для мяне цікавы, 
загадкавы, жахлівы нават, але ён не быў мне сімпа- 
тычны. 

Думаю, дакладней, мяркую, што па гэтай прычыне 
з ім не ўжылася ніводная жанчына. Жанчыны могуць 
жыць з мужчынамі пэўны час з-за грошай, з-за багац- 
ця, з-за выгоды, але ўсё жыццё жыць з чалавекам, 
які міжволі выклікае агіду і пратэст... 

Хоць, можа, я і памыляюся, не ведаю... Некаторыя 
мае калегі сцвярджаюць, што цяпер паявіўся новы тып 
жанчын, асабліва ён пашыраны сярод тых жанчын, 
якія ўмеюць доўга-доўга разважаць пра роўнасць і 
жаночую эмансіпацыю. Логікаю сваіх перакананняў 
яны нічым не ўступаюць Мілеру. І не дзіва, што яны 
з лёгкасцю кідаюць бездапаможных дзяцей у рад- 
дамах, ля чужых пад'ездаў, у скверах і цудоўна 
жывуць гадамі з тымі людзьмі, якіх ненавідзяць. Ды тэ- 
та ўжо -- асобная гаворка. 

Калі коратка падсумаваць мае ўражанні пра Мілера, 
пра таго Мілера, якога ведаў да першай міжнароднай 
канферэнцыі па праблемах штучнага розуму, то можна 
сказаць наступнае: 

а) Мілер як быў, так і застаўся загадкаю як для мяне, 
так і для іншых удзельнікаў канферэнцыі. 

б) Мілера можна было баяцца, яго можна было не 
паважаць, але не прызнаваць у ім буйнога вучонага 
нельга было. І гэта, мабыць, было галоўным козырам 
Мілера, якраз тым важным аргументам, які прымусіў 
НАСА аддаць кіраўніцтва жыцця марсіянскай калоніяй 
штучнаму розуму. 

Як і чакалася - а іначай і не магло быць - у лік 
каланістаў трапіў Мілер. 
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Сітуацыя ў нашай краіне была не з вясёлых, тут 
Мілер меў рацыю... 

Катастрафічна хутка расло беспрацоўе, трывогу вы- 
клікала наркаманія сярод падлеткаў і моладзі, недавер 
і падазронасць да бліжняга адасоблівалі людзей, зму- 
шалі кожную сям'ю трымаць у кватэры зброю і сабак; 
вечная праблема бацькоў і дзяцей як была, так і заста- 
лася нявырашанаю, звычайна пасля дзесяцігадовага 
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ўзросту дзеці пачыналі збірацца сваімі кампаніямі, ку- 
ды дарослым уваход быў забаронены, што і як рабілася 
ў гэтых кампаніях -- мала хто з бацькоў ведаў, і як вы- 
нік усяго -- пачыналіся маладзёжныя бунты, часта бес- 
сэнсоўныя і жорсткія. Пра гэта напаміналі штоночы 
скуголеннем паліцэйскія сірэны. Расла колькасць ве- 
руючых у розныя містычныя вучэнні. Усё гэта лавінаю 
павальвалася на людзей, і, чым мацней дыктары тэле- 
бачання і кіраўнікі краіны лямантавалі аб прагрэсе, 
свабодзе, раўнапраўі, пагрозе з Усходу, тым мацней 
простыя людзі адчувалі трывогу і разгубленасць. 

Што здарылася ў свеце? 

Чаму і адкуль усё гэта так хутка навальвалася на 
нас? 

Кожны грамадзянін краіны, як мог і ўмеў, тлумачыў 
сітуацыю. Эканамісты бачылі ўсе трагедыі ў разбалан- 
саванні эканамічнага механізма, у сусветным эканаміч- 
ным крызісе -- калі яго не было? - палітыкі-- ва 
ўзмацненні міжнароднай напружанасці, якая змушала 
ваенна-прамысловы комплекс адрываць ад простых 
людзей хлеб і адзенне, веруючыя -- у адміранні рэлігіі, 
якая дагэтуль трымала народы і нацыі ў паслушэнстве і 
надавала зямному жыццю хоць які ды парадак і сэнс, а 
цяпер, маўляў, пачыналася боскае пакаранне... Шмат 
было тлумачэнняў нашага складанага становішча, як і 
шмат знаходзілася рэцэптаў выправіць ці хоць бы 
палепшыць наша становішча. 

Як мне думалася, адна з галоўных прычын нашых 
бед, пра якую чамусьці не ўспаміналі ні эканамісты, 
ні палітыкі, ні дыктары тэлебачання, была ў тым, што 
ў людзей знікала радасць жыцця, тая радасць, без якой, 
відаць, чалавек ніяк не зможа вытрымаць крыж адзі- 
ноты, які змушаны несці ад маленства да старасці 
ў бязмежным халодным космасе, а тым болей яму цяж- 
ка, калі з усіх куткоў і закуткаў яму трубяць днём 
і ноччу: ты -- пылінка, бяздумная пылінка ў бяздум- 
ным космасе, якая невядома навошта мітусіцца сярод 
гэткіх жа бяздумных пылінак... Мо пагэтаму людзі па- 
чалі шукаць заспакаенне ад маркоты і будзённых 
клопатаў у віне, наркотыках, у бяздумных гульнях з 
бяздумнымі машынамі, жахлівымі відовішчамі, што 
сыпаліся на іх галовы з экранаў кіназалаў і тэлеві- 
зараў. Чым толькі не нашпігоўвалі людзей з дапамогаю 
тэхнічнага прагрэсу. І чым мацней і адчайней хапа- 
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ліся людзі за ўсё гэта знешняе, тым большы холад і 
сум закрадваўся ў іх душы. 

Людзі працавалі ля станкоў, кульманаў і канвеераў, 
у канторах толькі дзеля таго, каб мець як мага болей 
грошай. Маючы грошы, можна было мець і асалоду. 
Бяздумная работа -- грошы -- асалода ад віна, нарко- 
тыкаў, машын, відовішчаў, ад якіх скура шэрхла.. 
Аблытаны гэтым ланцугом, круціўся просты чалавек з 
раніцы да вечара, з маленства да старасці; здаецца, 
людзі ўжо забыліся, што некалі жылі нашмат пра- 
сцей, некалі яны маглі радавацца без грошай: і песні 
спявалі на цвярозую галаву, і скакалі, і гулялі ўзяў- 
шыся за рукі... некалі ў жыцці людскім было ўсё 
так, як бывае ў маленстве, калі пра грошы чалавек не 
думае... 

Ды маленства чалавецтва, відаць, скончылася з той 
пары, калі паявіліся грошы -- гэты універсальны сро- 
дак замены чалавечай радасці... Відаць, тады ўсё і 
пачалося: адны старанна працавалі, каб зарабіць гро- 
шы, другія, больш здагадлівыя і пранырлівыя, прыду- 
малі для сябе тысячы сродкаў, каб, ашуканствам здабы- 
ваючы грошы, атрымліваць радасць... 

О-о, я таксама, як і многія нашы філосафы, магу 
гадзінамі разважаць пра ўсё незразумелае і заблытанае, 
што непрыкметна ўвайшло ў наша жыццё; як мне тады 
думалася, нейкім адзіным валявым рашэннем нала- 
дзіць, зрабіць шчаслівым жыццё людское было немаг- 
чыма. 

Відаць, такая думка была не ў аднаго мяне, і таму 
ўдзельнікі першай міжнароднай канферэнцыі па праб- 
лемах штучнага розуму так уважліва слухалі Мілера. 

Пад канец другога тысячагоддзя нашай эры сярод 
людзей настойліва пладзіліся чуткі і плёткі пра непа- 
збежны канец свету, пра другое прышэсце на Зямлю 
Яго, Сына Божага... Сярод веруючых і няверуючых 
распаўсюджваліся лісткі з тэкстам «Апакаліпсіса». 
Кожны, хто чытаў тыя лісткі, як мог і як умеў, імкнуў- 
ся разабрацца і растлумачыць сэнс сказанага Апоста- 
лам Іаанам... 

Розныя падзеі, што адбываліся як у нашай краіне, 
так і ва ўсім свеце: землятрусы, тайфуны, аварыі, 
катастрофы -- усё гэта тут жа звязвалася з біблейскімі 
прароцтвамі. 

І таму, канечне, калі ў гэты складаны час кіраўніцт- 
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вам НАСА быў аб'яўлены набор добраахвотнікаў для 
перасялення на Марс, то, як і варта было чакаць, 
іх аб'явілася безліч. Вялізная гнуткая чарга з раніцы да 
цямна змяілася перад уваходам у будыніну, дзе право- 
дзіўся папярэдні адбор будучых каланістаў. Нішто не 
стрымлівала людзей: ні папярэджанне, што назад, на 
Зямлю, яны ніколі не вернуцца, ні далікатныя намёкі 
на будучыя цяжкасці, ні жорсткая ўмова, што будучым 
жыццём каланістаў будзе кіраваць штучны розум. 

Як мне думаецца, большасць людзей ішло да канто- 
ры Вялікага Перасялення - так у народзе называлі 
будыніну, дзе праводзіўся адбор каланістаў,-- з адзінай 
думкаю: усё добрае, што можна атрымаць ад жыцця, 
ужо атрымана, а там, на старасці, хоць на Марсе 
пажывём, глядзіш, можа, хоць там гэтага зямнога па- 
скудства не будзе... 

Канечне, ішлі да канторы і сумленныя людзі, якім, 
як кажуць, не пашэнціла ў жыцці і якім у далейшым 
не было чаго губляць. Але ж не трэба забываць і тое, 
што цягнуліся туды і розныя жулікі, зладзеі, прахін- 
дзеі, у якіх меліся свае планы... 

У той час, як мне думаецца, пра штучны розум 
людзі думалі меней за ўсё, ды і, калі разабрацца, 
так яно і павінна было быць: якая розніца простаму 
чалавеку, хто ім будзе кіраваць: прэзідэнт, парламент ці 
халодная машына... 

Буду гаварыць сумленна,-- а цяпер, калі белы марсі- 
янскі пясок засыпае тоўстым халодным слоем вуліцы 
нашага горада, калі на адзіноце я спрабую асэнсаваць 
і пераказаць жыццё нашай калоніі, я ніяк не магу хлу- 
сіць, не маю на гэта ніякага права,-- акрамя вышэй- 
названых прычын, што змушалі людзей пакідаць Зям- 
лю, была і яшчэ адна прычына, пра якую, можа, 
падчас гутаркі з кіраўніцтвам НАСА ніхо і не ўпамінаў. 

Што гэта за прычына? 

Увогуле, як памятаю, мяне заўсёды трывожылі 
няясныя пачуцці і жаданні, пра якія ўслых між людзьмі 
не прынята гаварыць, бо, так атрымліваецца, што гэтыя 
няясныя пачуцці і жаданні часцей за ўсё адрываюць ад 
«важнай справы. І я думаю, што, магчыма, толькі яны, 
гэтыя няясныя невытлумачальныя пачуцці і жаданні 
робяць адных людзей шчасліўчыкамі, а другіх пакутні- 
камі... ў 

Давайце пастараемся ўспомніць, што, якая прычына 
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прымушала нас у раннім юнацтве пакідаць абжыты 
кут і ехаць альбо пехатою ісці ў далёкі свет, адных -- 
у тыя задымленыя чужыя гарады, у якіх мала хто 
спазнае шчасце і радасці, другіх -- у халодную засне- 
жаную тундру ці тайгу непралазную, трэціх -- да вя- 
лікіх акіянскіх караблёў, адно гудзенне якіх напаўняе 
душу трапяткой радасцю”. 

Што гэта за прычына?.. 

І плачам пасля, і шкадуем нямоглых бацькоў, і гато- 
вы каяцца штодня ў тым, што здрадзілі роднаму дому, а 
ўсё ж не вяртаемся, пакідаем родны парог, пакаленне за 
пакаленнем... 

Што за прычына штурхае нас удалеч, у тыя нязведа- 
ныя прасторы, што хаваюцца за лініяй гарызонту?.. 

Не можам мы гэтага выказаць і растлумачыць. Ві- 
даць, гэта пачуццё закладзена ў чалавеку ад нараджэн- 
ня: паглядзець, сваёй скураю адчуць і ўведаць: а што ж 
там, за далёкім лесам, за тымі белымі аблокамі, якія 
штодня кудысьці нясуцца над тваёй галавою... 

Яно, гэтае незразумелае пачуццё, змушала людзей 
ісці шукаць край свету, і таму яны рабілі вялікія караб- 
лі і плылі на іх па морах і акіянах, прагнымі і здзіўле- 
нымі вачыма гледзячы наперад, адкуль смяртэльныя 
тайфуны неслі дзесяціметровыя цёмныя хвалі; людзі 
ішлі ў белыя пустыні, дзе паміралі ад спякоты і смагі; 
яны прабіраліся праз глухія лясы, тапіліся ў гразкіх 
балотах, замярзалі сярод белых ільдзін і снягоў -- ні- 
што не магло іх спыніць, нішто не магло наталіць іх 
пачуцця... 

І мо таму, калі паявілася рэальная магчымасць жыць 
на Марсе, на другой планеце, то можна толькі ўявіць, 
колькі думак, мар і жаданняў узнікла ў людзей. Як 
быццам гадамі і стагоддзямі ўсімі магчымымі і немаг- 
чымымі сродкамі падаграваўся інтарэс да чырвонай 
планеты, якая штоночы загараецца на небасхіле і чыр- 
ванаватым святлом прыцягвае чалавечы позірк, змушае 
і рабочага і чыноўніка глядзець на далёкае святло і ду- 
маць пра штосьці загадкавае і неспазнанае, да чаго 
гэтак хочацца далучыцца. 

Як незразумела, чаму адным хочацца далучыцца 
да прыгажосці, а другім разбурыць, растаптаць яе... 

Асаблівая цікавасць да Марса ўзнікла пасля таго, 
як астраномы разгледзелі на ім каналы, якія нагад- 

валі рэчышчы рэк. Існаванне на Марсе атмасферы, 
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пылавыя буры, розныя загадкавыя плямы, якія то 
ўзнікалі, то знікалі, белыя палярныя шапкі, памеры 
якіх мяняліся ў залежнасці ад пары года -- усё гэта 
трывожыла людское ўяўленне. У шматлікіх фанта- 
стычных раманах, аповесцях пісалася пра марсіян, бра- 
тоў па розуме,-- ах, як усё гэта напаўняла жыццё ча- 
лавечае нецярплівым чаканнем цуду, які можа адбыцца 
ў любы міг. 

Ішоў час, на Марсе пабывалі нашы першыя аўта- 
матычныя «Вікінгі», людзі ўжо дакладна ведалі склад 
атмасферы, яны ўбачылі фотаздымкі марсіянскай па- 
верхні, але чамусьці так атрымлівалася, што інтарэс 
да Марса не падаў, наадварот, у навуковых і грамад- 
скіх колах усё дружней пагаворвалі, што пад паверх- 
няю Марса можа існаваць цэлая цывілізацыя... Трэба 
дадаць, што чуткі і плёткі пра энланаўтаў, гэтых загад- 
кавых незямных істот, якія як быццам час ад часу 
паяўляліся то ў адным, то ў другім месцы, таксама па- 
дагравалі інтарэс да гэтай планеты, бо, спытаемся, дзе 
яны маглі жыць, як не на Марсе?.. 

Таму цяпер, калі быў аб'яўлены набор першых ка- 
ланістаў на Марс, людзі апантана кінуліся да канторы 
Вялікага Перасялення; відаць, кожны, хто пакутаваў 
у чарзе перад уваходам у кантору, спадзяваўся праз 
нейкі час першым далучыцца да таго невядомага за- 
гадкавага чагосьці, даякога не мог далучыцца тут, 
на Зямлі, дзе ўжо даўно ўсё спазнана, затаптана, за- 
гаджана... 

Я таксама, як цяпер, памятаю сваё першае хваляван- 
не, якое абрынулася на мяне, калі ступіў У вестыбюль 
канторы Вялікага Перасялення. Невядома адкуль -- ці 
то ад сцен, ці то са столі, ды ўвесь час на шматлікіх 
наведвальнікаў хваля за хваляю накочвалася незямная 
электрамузыка, якая кудысьці клікала, вяла... На сце- 
нах вестыбюля віселі таблічкі, на якіх было напісана, 
што музыка створана штучным розумам. Пасярод 
залы на вялікіх прадаўгаватых сталах ляжалі ў вазах 
і талерках прадукты: садавіна, гародніна, збожжа -- 
усё гэта было вырашчана ў тых эксперыментальных 
цяпліцах, якія павінны быць і на Марсе. Там жа, на ста- 
лах, былі і стравы з прадуктаў. Хто хацеў, мог іх пакаш- 
таваць. Як і многія, я таксама падышоў да стала і ад- 
ламаў кавалачак белага пульхнага хлеба -- хлеб быў 
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Усе сцены вестыбюля былі ўвешаны каляровымі фо- 
таздымкамі, схемамі, дыяграмамі. Мяне ўразіў дзеючы 
макет Сонечнай сістэмы: вакол вялікага Сонца, што 
гарэла, пульсавала чырвона-белым ззяннем, плавалі 
невялічкія планеты і сярод іх быў ён, Марс... Тут жа, 
недалёка, быў макет Марса, выразна бачыліся каньёны, 
даліны, горы... Пад макетам Марса на табліцы былі 
прыведзены асноўныя характарыстыкі планеты: 


Марс (астранамічны знак б) планета, сярэдняя 
адлегласць ад Сонца 1,5 а. а., перыяд абарачэн- 
ня 1,88 года, перыяд вярчэння 24,5 гадзіны, ся- 
рэдні дыяметр 6775 км, маса 6,4Х 10'' кг; 2 нату- 
ральныя спадарожнікі -- Фобас і Дэймас. Склад 
атмасферы: СО»/75 9, СО, НО; ціск на паверхні 
5--7 мбар. 

Уражвалі макеты будучых пасяленняў. Напачатку 
гэта былі невялічкія асобныя купалы, пад якімі раз- 
мяшчаліся касмічныя караблі. Як можна было зразу- 
мець па макетах, у перспектыве асобныя купалы на- 
крываліся адзіным агромністым шклапластыкавым 
купалам. Трымацца гэты купал павінен звычайнай зям- 
ной атмасфераю, якую выраблялі на заводах. 

Усё разам: каляровыя фотаздымкі і макеты будучых 
пасяленняў, дзівосныя стравы на сталах, незямная му- 
зыка і, галоўнае, рэальная магчымасць здзейсніць мары 
маленства -- усё гэта рабіла людзей сцішанымі і нават 
разгубленымі. Кожны, хто трапляў у вестыбюль, з зайз- 
драсцю думаў: хаця б залічылі, хаця б залічылі... 

Во, яшчэ пра адно не сказаў. У грамадстве марсіян- 
скіх каланістаў не прымяняліся грошы, з-за якіх тут, на 
Зямлі, людзі працавалі ад цямна да цямна, пакутавалі, 
галадалі, недасыпалі, ішлі на забойствы... У жыцці ка- 
ланістаў, як нам сказалі, усё было бясплатным: і ежа, і 
адзенне, і жыллём людзі забяспечваліся. Мо таму, калі 
ў вестыбюль канторы Вялікага Перасялення траплялі 
тыя гарапашнікі, якія дагэтуль недаядалі, недасыпалі, 
якія не мелі свайго прытулку, то можна ўявіць іх мары 
і памкненні. 

Памалу, разам з другімі наведвальнікамі, здзіўлена 
азіраючыся, хадзіў я па вестыбюлі і ўсё болей упэўні- 
ваўся, што задума Мілера была вельмі прадуманай і 
спланаванай, і закрадвалася “засішмецай а ва возьмуць 
мяне марсіянскім каланістам”... о. 
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Што ж прымусіла мяне пакінуць Зямлю? 

З маленства я марыў пра журналістыку, верылася 
мне некалі, што журналіст -- адзін з тых шчасліўчыкаў, 
якія могуць трапляць у розныя сітуацыі, мне думалася, 
што журналісты -- тыя людзі, якія адным артыкулам 
звяргаюць у нябыт прайдзісветаў, а другіх сумленных 
грамадзян нацыі ўслаўляюць... Я верыў: без журналі- 
стаў, барацьбітоў за ісціну і свабоду, ніхто ў свеце не 
зможа навесці парадку. Колькі памятае сябе цывіліза- 
ванае чалавецтва, яны, летапісцы, хранікёры, журна- 
лісты вялі нястомную барацьбу за праўду, ісціну, спра- 
вядлівасць. 

І я стаў журналістам. Я працаваў у саліднай газеце, 
якая штодзень радавала чытачоў артыкуламі і навінамі. 
Штодзень на стол свайго шэфа я павінен быў класці свае 
абавязковыя сто пяцьдзесят радкоў, якія зрэдку тра- 
плялі на старонкі газеты, а часцей ляцелі ў карзіну. 

Мінуў год работы ў газеце. 

Вулічныя здарэнні, крадзяжы, забойствы, біржавыя 
спекуляцыі, растраты, аферы -- усё, што на пачатку ра- 
боты мяне надта хвалявала, непрыкметна пачало пры- 
ядацца, і я ўжо нічога дзіўнага і незвычайнага не бачыў 
у сваёй рабоце, як стары магільшчык, калі хавае нябож- 
чыка. Тыдзень за тыднем, месяц за месяцам я пісаў за- 
меткі і артыкулы. Чытачы прывыклі да майго імя, па- 
явіліся ў мяне такія-сякія грошы. Але чым болей я пі- 
саў, тым мацней адчуваў, што нічога не магу перайна- 
чыць. Я зразумеў, што заняты нейкай пустой, нікому не 
патрэбнай работаю, якая некалі павінна скончыцца. 

Ва ўсякім разе для мяне. 

І гэта работа скончылася ў той дзень, калі адчуў, 
што ўдзельнічаю ў хітрай гульні, прыдуманай дзеля 
таго, каб адурманьваць звычайных чытачоў. Як цяпер 
памятаю, гэта адкрылася мне пасля таго дня, калі за- 
кончыў пісаць рэпартаж пра чарговую кватэрную кра- 
жу з забойствам. Помню, я паставіў пад матэрыялам 
сваё прозвішча і нечакана падумаў: а навошта ўся гэта 
пісаніна? 

Так, у нашым грамадстве ёсць злачынствы. Але, калі 
яны ёсць, то пры чым тут я, журналіст, пры чым тут 
газета і мільённыя чытачы?.. Чаму з гэтым злачынствам 
не змагаюцца тыя службы, якім трэба змагацца”... 

Парваўшы на шматкі рэпартаж, я стаў думаць і раз- 
важаць пра тое, пра што дагэтуль і не задумваўся. 
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Для чаго існуе наша газета”. 

Я здагадаўся ўпершыню, што газета -- той фігавы 
лісток свабоды, якім багатым босам выгадна прыкры- 
ваць сваю бяздзейнасць, бездухоўнасць, ленасць -- усе 
свае грахі. Няхай, няхай просты чалавек і чытач це- 
шыцца чарговай інфармацыяй пра тое, як паліцыя зла- 
віла жуліка, няхай цешыцца і гэтым ён, чытач, уверуе 
ў сумленнасць і справядлівасць і ніколі не здагадаецца 
падумаць пра тое, што той злодзей ахвяра яшчэ боль- 
шага злодзея, які варочае лёсамі тысяч і мільёнаў лю- 
дзей... 

Ах, як гэта лоўка і выгадна рабілася з маёй дапамо- 
гаю!.. 

Тады, як зразумеў, што сваёй работаю я нічога не 
магу змяніць, мне стала сумна. Ад такой работы я моц- 
на стаміўся. У свае дваццаць пяць гадоў я адчуваў сябе 
старым, спрацаваным чалавекам, якому ўсё даўно нада- 
кучыла і нічога не радуе. 

Якраз у гэты час я зацікавіўся штучным розумам, 
ці -- штучным інтэлектам, як гаварылі многія. 

Пра ўсё далейшае - як трапіў на першую між- 
народную канферэнцыю па праблемах штучнага розу- 
му, як браў інтэрв'ю ў Мілера,- пра гэта, думаю, пісаць 
не варта. Адзінае, што магу паўтарыць: як і ў многіх 
каланістаў, у мяне было неадольнае жаданне пакінуць 
Зямлю, каб там, на далёкім Марсе, упэўніцца, што без 
грошай, з дапамогаю штучнага розуму можна жыць 
шчасліва і бесклапотна. 
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Дзесяць агромністых міжпланетных караблёў ужо 
больш года манціраваліся на калязямных арбітах. Што- 
тыдзень з зямных касмадромаў стартавалі касмічныя 
«Чаўнакі» шматразовага карыстання, яны дастаўлялі на 
калязямныя арбіты ўсё новыя і новыя дэталі і канст- 
рукцыі караблёў: нясучыя платформы, да якіх мацава- 
ліся магутныя атамныя рухавікі з агромністымі дзюза- 
мі, блокі Вялікага Камп'ютэра, кабіны карабля, у якіх 
павінны былі жыць каланісты, зямлю для цяпліц і аран- 
жарэй, мурашоў, пчол, замарожаных эмбрыёнаў жы- 
вёл, насенне дрэў і раслін, навуковыя прыборы, станкі 
і абсталяванне -- чаго толькі не везлі... 

На кожным караблі планавалася пасяліць сто кала- 
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ністаў; тысяча добраахвотнікаў навечна пакідала Зям- 
лю -- такога ў гісторыі чалавецтва яшчэ не было... 

Як і чакалася, кожнага каланіста атакоўвалі днём 
і ноччу журналісты, рэпарцёры. Увесь час перад ад- 
праўленнем на экранах тэлевізараў, у рэкламных ролі- 
ках, у газетах -- усюды можна было ўбачыць ці прачы- 
таць пра каланістаў, якія, здавалася, толькі тым і зай- 
маліся, што давалі інтэрв'ю. Партрэты іх змяшчаліся ў 
аб'явах, на дарожных шчытах, на малочных пакетах, 

Як і звычайна ў нашай краіне, на гэтым падарож- 
жы хто як мог нажывалі грошы. 

Грошы, праклятыя грошы, якіх вечна людзям не ха- 
пае і з-за якіх яны гатовы не толькі Зямлю пакінуць!., 


Купляйце кашулі, якія будуць насіць першыя марсі- 
янскія каланісты! 


Нашы лёгкія бязважкія чаравікі абулі марсіянскія 
каланісты. Няўжо вы ад іх адмовіцеся?! 


Вы не карыстаецеся зубной пастаю «Марсіянскі ка- 
ланіст»? Паспрабуйце, і вы адчуеце касмічную ра- 
дасць. 


Пазіраючы на вясёлых і нейкіх трохі разгубленых 
каланістаў, мне часта рабілася маркотна. За шматлікі- 
мі інтэрв'ю, за ўсёй крыклівай рэкламнай мітуснёю ў 
сувязі з падарожжам, я адчуваў штосьці нядобрае. 
Чаму так было? Мабыць, таму, што людзі ведалі: кала- 
ністы пакідаюць Зямлю навечна... 

Каланісты заставаліся жыць, але з жыцця зямнога 
яны сыходзілі як на той свет, адкуль ніхто не вяртаў- 
ся, не вяртаецца і не можа вярнуцца. Ва ўсёй задуме 
Мілера было штосьці нядобрае, час ад часу ў мяне з'яў- 
лялася пачуццё, ад якога не мог пазбавіцца. Чамусьці 
ў тыя апошнія дні я часта думаў пра камікадзе -- 
іў нашым жыцці, як іў жыцці камікадзе, было штосьці 
жахлівае... 

Прызнаюся чэсна: я таксама ў тыя дні быў разгубле- 
ны. Цяпер, калі ўсё было пройдзена, калі ўсё засталося 
ў мінулым: і падпісанне дагавора, і апошняя гутарка 
з Мілерам, калі былі запоўнены шматлікія анкеты і ме- 
дыцынскія даведкі, цяпер я не ведаў: аабарааацы ці ра- 
давацца свайму падарожжу. . К іё 
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Тут, на грэшнай Зямлі, я нарадзіўся, тут я ўпершы- 
ню ўбачыў сонца і спазнаў цяпло яго промняў, тут 
я ўпершыню адчуў бездань начнога зорнага неба, тут я 
некалі бегаў басанож па зялёным лузе, тут я вучыў- 
ся плаваць у рачулцы, тут я лавіў рыбу... А там, на 
Марсе, для мяне ўсё будзе чужое, халоднае і нямілае. 

Сумненні ўсё больш і больш закрадваліся ў маю ду- 
шу, і таму я стараўся гаварыць сабе, як чужому слаба- 
вольнаму чалавеку: «Не ты, дык іншыя будуць жыць на 
Марсе, і яны, каланісты, даведаюцца, што ты баязлівец. 
Тут, на Зямлі, у тлумных задымленых гарадах, выкон- 
ваючы невядома для каго работу, цэдзячы вечарамі 
ў кафэ і рэстаранах наркатычныя каляровыя кактэйлі, 
ты ўвесь час будзеш марыць пра няздзейсненае. І гэтак 
змарнее, счахне тваё жыццё, ты назаўсёды страціш маг- 
чымасць пражыць яго так, як ніхто ніколі не жыў...» 

І яшчэ я суцяшаў сябе, што такі пераломны няў- 
пэўнены стан душы бывае ў кожнага, нават калі чала- 
век не збіраецца ляцець да Марса. Але і тады, распачы- 
наючы новую работу ці збіраючыся прымаць адказнае 
рашэнне, гад якога залежыць лёс, чалавек пакутуе не 
менш за мяне, бо яму, як і мне перад адлётам, боязна 
адрачыся ад даўно зведанага і звыклага, а між тым ду- 
шу яго днём і ноччу точыць жаданне зведаць і ад- 
чуць неспазнанае... 

Спакуса будучага, яшчэ лепшага жыцця і боязь 
страты набытага, неадступна суправаджаюць яны нас, 
робячы адных баязліўцамі і гультаямі, другіх -- героя- 
мі ці авантурыстамі. І, можа, самае крыўднае і пакут- 
лівае ў тым, што нікому невядома, хто выйграе: ці той, 
што адчайна кідаецца ў нязведанае, ці той, што аберуч 
трымаецца даўно вядомага і звыклага... 

Зноў і зноў я пачынаю філасофстваваць пра два- 
істую прыроду душы чалавечай, хоць, па праўдзе ска- 
заць, я і не ведаю, навошта мне ўсё гэта цяпер, калі бе- 
лым пяском заносяцца вуліцы нашага горада?.. 

Нарэшце міжпланетныя караблі былі зманціраваны. 
Настаў дзень адпраўлення. 

Канечне, былі мітынгі, былі апошнія фотаздымкі, 
былі словы кіраўнікоў НАСА пра тое, каб на Марсе мы 
распаўсюджвалі прагрэс і свабоду, былі слёзы і сапраў- 
дны боль расстання -- было ўсё... 

СА затым гулкія ракеты адарвалі нас ад бетонных 
стартавых пляцовак і панеслі ў неабсяжную бездань, 
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дзе блакітнае неба блякла, налівалася грознай чарна- 
тою, у якой сярод дня загараліся халодныя зоры... Для 
мяне гэта было так дзіўна: толькі што быў дзень і тут 
жа -- цемра непраглядная, зоры... 

Наш міжпланетны карабель нечым нагадваў шас- 
наццаціпавярховы дом. Перад стыкоўкаю, калі я скрозь 
ілюмінатар глядзеў на агні карабля, на агромністыя 
бліскучыя пласціны сонечных батарэй, што веерам рас- 
кінуліся ва ўсе бакі, на сферычныя чашы антэн і выгну- 
тыя дугі радыётэлескопаў, я быў уражаны яго незвы- 
чайнымі памерамі. Чым бліжэй мы падляталі да сты- 
ковачнага комплексу, тым большым здаваўся карабель. 
Сваёй махінаю ён наплываў на ілюмінатар, закрываючы 
сабою зорнае святло. У апошняе імгненне перад сты- 
коўкаю як бы хтосьці чужы сказаў мне: усё, гэта твой 
дом, твая новая радзіма... 

Якой жа яна для мяне будзе? 

На калязямной арбіце мы не бавілі доўгі час,- 
адразу ж, як усе каланісты перабраліся ў міжпланет- 
ны карабель цераз стыковачны вузел, запрацавалі ма- 
гутныя атамныя рухавікі, і наш карабель, набіраючы 
хуткасць, імкліва паплыў у чорную бездань. 

Як і большасць каланістаў, я таксама, пакусваючы 
вусны, доўга стаяў ля ілюмінатара, глядзеў, як аддаля- 
ецца і мяняе свае памеры Зямля. Напачатку гэта быў 
вялізны, на ўвесь ілюмінатар, шар, акру жаны залаціста- 
ружовым вясёлкавым ззяннем. Было ўсё так прыгожа, 
як успамін маленства: на шары выразна бачыліся бела- 
пенныя палярныя шапкі, вялікія кантыненты, акружа- 
ныя блакітнай вадою, на іх, кантынентах, зелянелі да- 
ліны, бачыліся поймы гнуткіх рэк, жаўцелі пустыні, 
бачыліся нават гарады, прыкрытыя дымным смогам... 
Адсюль, з міжпланетнага карабля, я ўпершыню паду- 
маў, што зямное жыццё -- не такое ўжо загадкавае і 
заблытанае, як дагэтуль здавалася. Сумна мне стала. 
І дзіўна: навошта, з-за чаго людзі гэтак здзекуюцца 
адзін з аднаго, атручваючы чыстае паветра, раскопва- 
ючы цэлыя кантыненты ў пошуках металічных руд, га- 
зу, нафты, з дапамогаю якіх заганяюць самі сябе ў 
гэтыя затлумленыя гарады і самі сябе труцяць? Чаму 
людзі не могуць жыць мірна і спакойна? Няўжо ў сваім 
самалюбстве, у здзеку з бліжняга, людзі знаходзяць 
найвышэйшы сэнс свайго кароткага жыцця? Няўжо лю- 
дзі не разумеюць, што гэтым яны могуць загубіць не 
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толькі сябе, але і гэтую казачна прыгожую планету?.. 

Я ўспомніў даклад Мілера, успомніў тыя дні і веча- 
ры, калі карпеў над рэдакцыйным сталом... Што я хацеў 
на гэтай Зямлі, чаго мне не хапала?.. Дзеля чаго я з'явіў- 
ся на свет? З-за чаго людзі так пакутуюць? 

На імгненне я пагадзіўся з лагічнымі вывадамі 
Мілера: сапраўды, чалавецтва заблыталася ў сваіх 
бяздумных жаданнях, у лабірынце тэхнакратычнага 
працэсу... 
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Новае жыццё пачыналася ў нас, а тое, далёкае зям- 
ное, памалу станавілася дзіўным і нават нейкім 
нерэальным, як сон заблытаны... 

Трэба сказаць, што пасля стартаў касмічных караб- 
лёў ва ўсіх каланістаў працягвалася амаль што зямное 
жыццё: час у нас адмяраўся гадзінамі, суткамі, былі 
на караблях раніца, дзень, ноч, былі выхадныя і буднія 
дні, у кожнага з каланістаў былі свае абавязкі, свая 
работа па спецыяльнасці -- шмат чаго каланісты ўзялі з 
зямнога жыцця. Ды, падумаўшы цвяроза, ці варта было 
мяняць адразу звыклыя зямныя звычкі? Які ў гэтым 
быў сэнс, балазе што клопатаў і работы хапала ўсім: 
дзяжурствы на атамных рухавіках, дагляд аранжарэй 
і цяпліц, работа ў навуковых лабараторыях, абслугоў- 
ванне Вялікага Камп'ютэра, які з кожным днём патра- 
баваў усё большай увагі. 

Штодзённа аператары загру жалі Вялікі Камп'ютэр 
інфармацыяй, і першыя каманды штучнага розуму па- 
ступалі на ўсе караблі. 

Раніцаю, на другі ж дзень пасля старту міжпланет- 
нага карабля, я прачнуўся ад гучнага, нейкага неча- 
лавечага голасу, што чуўся ў дынаміку: 

-- Увага, увага! Да ведама ўсіх каланістаў. Слу- 
хайце загад нумар адзін. Увага, увага! Сёння, паводле 
графіка, складзенага ІШШтучным Розумам, каланісты па- 
чынаюць праходзіць рэгістрацыю цераз бранзалет- 
датчык. Паўтараю: усе каланісты праходзяць абавязко- 
вую рэгістрацыю. Падчас рэгістрацыі пры сабе неаб- 
ходна мець пашпарт. 

Якая рэгістрацыя? Пры чым тут пашпарт, калі дагэ- 
туль, перад адлётам з Зямлі, мы прайшлі столькі кант- 
рольных праверак?.. 
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Прыбраўшы пасцель, агледзеўшы свой невялічкі 
пакойчык, да якога я яшчэ не прывык і які нечым надта 
нагадваў люксавы гасцінічны нумар: сталы для работы, 
насценны тэлевізар, індывідуальны камп'ютэр з селек- 
тарнай сувяззю, бытавыя памяшканні,-- я тут жа вы- 
правіўся снедаць у агульную сталовую. Бясплатна пе- 
ракусіўшы, я пайшоў на рэгістрацыю. 

Шмат пытанняў было ў мяне, калі разам з другімі 
каланістамі стаяў у чарзе перад кабінетам камандзіра 
карабля. Во, ледзьве не забыўся, можа, пра самае 
галоўнае... Наш карабель быў флагманскі, і на ім, як і 
звычайна на флагманскіх караблях, было кіраўніцтва 
ўсёй калоніі на чале з Мілерам. Вось у гэты кабінет 
выстраілася доўгая чарга каланістаў. 

«Што там?.. Як?..» -- адно і тое ж пыталася чарга ў 
тых, хто выходзіў з кабінета Мілера. На гэтыя пытанні 
хто моўчкі разгублена ўсміхаўся, а хто гаварыў: «Самі 
ўбачыце, нічога жахлівага». 

І я таксама не быў выключэннем -- пытаўся... Адзін 
малады му жчына гадоў трыццаці пасля майго пытання 
міргнуў мне вокам і сказаў: «Рэгістрацыю цераз бранза- 
лет-датчык, як і смерць, ніяк не абмінеш, так што -- 
не хвалюйся і не кіпяціся, сам усё спазнаеш у свой час». 

«Пры чым тут смерць? Ну і жартачкі ў гэтага тыпу- 
са,-- падумаў я пра гэтага мужчыну, -- як ён толькі сю- 
ды трапіў, як ён камісію на лаяльнасць прайшоў?» 

Але вось надышла і мая чарга заходзіць у кабінет 
Мілера. За сталом акрамя Мілера сядзела некалькі не- 
вядомых мне людзей,-- відаць, з кіраўніцтва калоніі. 

Убачыўшы мяне, Мілер усміхнуўся: 

22 А-а, стары знаёмы, вітаю вас. Наш летапісец... 
Ну, як вы ўладкаваліся? Вам падабаецца ваш пакой? 
А наша сталовая? Не забывайцеся, у нас усё бясплат- 
нае... 

-- Пакуль што я не зусім разабраўся ў сітуацыі. 

-- А вы думаеце, я ўсё ведаю?.. Нічога, галоўнае -- 
фіксуйце, дакладна рэгіструйце тыя падзеі, што адбы- 
ваюцца на караблі. Як гавораць вашы калегі, старайцеся 
сумленна пісаць суровую праўду жыцця. Калі захочаце, 
можаце крытыкаваць каго заўгодна, не зважаючы ні на 
пасады, ні на званні. Па сакрэту скажу, можаце крыты- 
каваць нават і мяне, гэта вам не Зямля... Дарэчы, 
мы ж тут усе роўныя, тут зусім іншая сітуацыя, чым 
на Зямлі была. ык 
186 


Маг 


Мілер быў гаваркі і нейкі занадта ўжо ўпэўнены... 
І яшчэ я адчуваў, што ягоныя словы -- усяго толькі 
маскіроўка, імі ён хавае ад мяне штосьці важнае, чаго 
я не павінен ведаць. Мо таму, я спытаў пра тое, што 
турбавала: 

-- Што гэта за новая рэгістрацыя? Няўжо мы дагэ- 
туль не зарэгістраваныя? 

2 Сядайце, зараз растлумачу,- Мілер паказаў мне 
рукою на крэсла, што стаяла перад сталом.-- Іншым 
каланістам мы нічога не тлумачылі, але вам, нашаму 
летапісцу-хранікёру, які ўсё павінен ведаць, так ска- 
заць, з першых рук, я растлумачу сэнс цяперашняй 
рэгістрацыі. Дайце-ка ваш пашпарт,-- нечакана ён пра- 
цягнуў мне сваю руку. 

Чымсьці Мілер мяне раздражняў. Магчыма, сваім 
шматслоўем, а магчыма, сваёй усмешачкаю... Сустрака- 
юцца такія людзі: гавораць і робяць усё правільна 
і разумна, не прыдзярэшся, а між тым ад іх хочацца 
збегчы як мага далей... Здзіўлены, я моўчкі працяг- 
нуў Мілеру свой пашпарт. 

-2. Вось глядзіце,-- трымаючы ў руцэ мой пашпарт, 
Мілер дэманстратыўна памахаў ім у паветры,-- ваш 
пашпарт, так сказаць, фактычна з'яўляецца адзіным 
дакументам, які даказвае, што вы -- гэта вы, а не хто 
іншы... Згубіце пашпарт, і вы -- ніхто... Пашпарт трэба 
насіць з сабою, але ж яго могуць у любы час у вас 
украсці, падрабіць. Колькі блытаніны было некалі на 
Зямлі з-за пашпартоў: крадзяжы, забойствы, падробкі 
фотаздымкаў -- жах адзін. І вось штучны розум выдаў 
ідэю: замяніць пашпарт бранзалет-датчыкам. Бранза- 
лет-датчык будзе выконваць некалькі функцый. Ён, 
па-першае, будзе ўвесь час падаваць сігналы ў Вялікі 
Камп'ютэр пра вас, пра ваша месцазнаходжанне, цяпер, 
так сказаць, вы ўжо навечна будзеце звязаны з Вя- 
лікім Камп'ютэрам у адзіную чалавека-машынную сіс- 
тэму, ітаму пашпарт вам больш не спатрэбіцца. Вы спы- 
таецеся, што яшчэ будзе рэгістравацца з дапамогаю 
бранзалет-датчыка, акрамя вашага месцазнаходжання? 
Ваш артэрыяльны ціск, тэмпература вашага цела 
ну і яшчэ некаторыя чыста медыцынскія паказчыкі. 
Усё гэта робіцца, згадзіцеся, толькі дзеля вашай кары- 
сці. Акрамя таго, на бранзалеце-датчыку маецца 
наручны гадзіннік. Вось коратка і ўсё, што магу вам 
сказаць. Прашу вашу правую руку. 
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Зачараваны словамі Мілера, я неяк машынальна 
працягнуў наперад правую руку, і адзін з памочнікаў 
Мілера хутка і лоўка зашчоўкнуў на маім запясці мета- 
лічны бранзалет, падобны на бранзалет электронных 
наручных гадзіннікаў. На бранзалеце нават і гадзіннік 
быў: невялічкі, квадратненькі, на цыферблаце яго адна 
за другой мяняліся лічбы: 1, 2, 3, Ас зэ аба; 

Усё адбылося імгненна -- як фокус у цырку: толькі 

што ў клетцы стаяла жанчына, а глянь -- ужо леў ры- 
кае... 
За абедам у карабельнай сталовай я зноў сустрэў 
таго тыпуса, які ўразіў мяне раніцай. Так сталася, што 
мы селі за адзін столік. Ён таксама пазнаў мяне. Стрэ- 
ліўшы хуткім позіркам на маю правую руку, дзе бялеў 
бранзалет, ён спытаў з усмешкаю: 

2 Ну, як, здагадаліся, дзеля чаго бранзалет Мілера 
начапілі вам на руку? 

У яго пытанні пачуўся нейкі з'едлівы падтэкст. Ней- 
кая іронія была ў голасе. Я спакойна спытаўся: 

-- А чаму вы датчык называеце бранзалетам Міле- 
ра? Наколькі мне вядома, ідэя выкарыстаць іх нале- 
жыць штучнаму розуму. 

г. Ха-ха,- засмяяўся мой субяседнік.-- Так я і па- 
верыў... Вялікаму Камп'ютэру патрэбна поўная інфар- 
мацыя пра нас, каланістаў. А як ён яе можа атрымаць? 
Толькі цераз вось гэта,-- субяседнік паказаў свой бран- 
залет і пастукаў па ім пальцам. 

-- Ну і што тут кепскае? 

-- Пакуль я ісам толкам не ведаю, але мне думаец- 
ца, што бранзалет перадае ў Вялікі Камп'ютэр не толькі 
інфармацыю пра наша месцазнаходжанне і фізічны 
стан нашага здароўя. 

-- А што яшчэ ён можа перадаваць?.. 

-- Ну, напрыклад, нашу гутарку. 

Кавалак хлеба засеў у маім горле. Адкашляўшыся, 
я хрыплым голасам спытаў: 

-- Чаму вы так думаеце? 

--. Па спецыяльнасці я -- электроншчык, абслугоў- 
ваю Вялікі Камп'ютэр. Так што -- паверце мне... 

Больш мы не гаварылі. Абедалі моўчкі. Я пазіраў 
на суседнія столікі, за якімі сядзелі каланісты. Мяне 
здзівіла: за столікамі сядзелі адны дарослыя, побач з 
імі дзяцей не было, хоць, як ведаў, у лік каланістаў 
трапілі цэлыя сем'і. 
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Каб перабіць няёмкае маўчанне, я спытаў у суседа: 

С А дзе ж наша падрастаючае пакаленне? 

-- Відаць, вы чалавек не сямейны, -- сказаў сусед,-- 
іначай бы вы не задалі гэтае пытанне. З сённяшняга 
дня ўсе дзеці будуць жыць асобна ад бацькоў у спец- 
школе, дзе з імі будуць займацца па індывідуальных 
праграмах. 

-- Чаму асобна ад бацькоў? 

-- Каб лепш і больш эфектыўна засвойваць вучэб- 
ны матэрыял, хутчэй адаптавацца ў новых касмічных 
умовах, выпрацоўваючы новае мысленне. А бацькі, якія 
выраслі на Зямлі, могуць у гэтай важнай справе толькі 
шкодзіць. 

-- Пра якое новае мысленне вы гаворыце? 

2. Не спяшайцеся, пасля ўсё самі ўведаеце. Не ўсё 
адразу. Дарэчы, дзецям таксама прычапілі бранзалеты. 

Калі выйшлі са сталовай, я сказаў ціха: 

-- Можа, усё-ткі пазнаёмімся? 

-- Можна; сказаў мой субяседнік.-- Пакуль 
Штучны Розум не даў нам парадкавыя нумары, давайце 
пазнаёмімся. Прозвішча маё Каранёў. А імя -- Сцяпан. 
А вас як?.. 

Я назваў сваё імя і прозвішча. Заадно не вытрымаў, 
сказаў новаму знаёмаму, што ў яго нязвыклае проз- 
вішча. 

-- Продкі мае адтуль, са славян... Некалі паехалі 
шчасце шукаць за акіян. Паехалі і не вярнуліся. Я ўжо 
тут, у Штатах, нарадзіўся. Здаецца, мы ўжо занадта 
разгаварыліся для першага разу. Прабачце, мне пара на 
дзяжурства. Думаю, за час палёту мы яшчэ паспеем на- 
гаварыцца. Усяго вам добрага,- Каранёў кіўнуў мне і, 
не дачкаўшыся адказу, пайшоў калідорам у той бок, дзе 
былі адсекі Вялікага Камп'ютэра. 

-- І вам таго ж,-- сказаў я ўслед як і звычайна і на 
гэты раз спазніўся з адказам... 

Дзіўна, гэты разкаваты Каранёў мне падабаўся. Ён 
надта не распытваў, хто я па спецыяльнасці, чым тут 
займаюся. У ягоных словах, у позірку была нейкая ад- 
крытасць. І тут я ўспомніў, што некалі, на Зямлі яшчэ, 
сярод сваіх знаёмых часта чуў пра славянскую адкры- 
тасць. 

Зямля, Зямля... Колькі часу ты будзеш напамінаць 
пра сябе?.. 1 

Мне стала сумна. Я паглядзеў на бранзалет-датчык, 
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на лічбы гадзінніка, што змянялі адна адну: секунда, 
другая, трэцяя... І з кожнай секундаю я ўсё далей і да- 
лей аддаляюся ад Зямлі. 

Вялікі Камп'ютэр, зроблены людзьмі, Штучны Ро- 
зум, бранзалет-датчык на людскіх руках, Мілер са сваі- 
мі ідэямі, каланісты ў бязмежным космасе, міжпланет- 
ныя караблі -- усё гэта, дзіўна сплеценае адно з адным, 
нечакана страціла для мяне свой сэнс... 

Навошта, дзеля чаго мы ляцелі на Марс? Што рухала 
тымі людзьмі, якія стваралі Вялікі Камп'ютэр, гэтыя вя- 
лізныя міжпланетныя караблі? 

Я адчуваў, як хваляю на мяне накочваецца знаёмае 
ўжо раздражненне. І не так на гэты заблытаны свет, як 
на самога сябе, на сваё бяссілле выказаць простымі 
яснымі словамі свае памкненні, жаданні, мары. 

Хто я ў свеце? 

Што мне патрэбна? 

У той час, калі жыў на Зямлі, я штодня чытаў 
кнігі, газеты, слухаў радыё, глядзеў тэлевізар. І здава- 
лася б--з кожным годам я павінен быў станавіцца 
мудрэйшым. Але ж чаму так сталася, што за гады зям- 
нога жыцця я патроху страціў адчуванне выключнасці 
і каштоўнасці свайго «я», таго ўнутранага адчування 
«я», без якога чалавек не можа адчуваць сябе чала- 
векам? 

Я добра ведаў, што я -- грамадзянін свабоднай краі- 
ны, якая з усяе сілы імкнецца распаўсюджваць на ўвесь 
свет свабоду, караючы няверных і непаслухмяных: я ве- 
даў, што я -- змясцілішча жывых клетак, органаў, звя- 
заных у адзіную сістэму; я ведаў, што я -- смяротны і 
пасля смерці ад мяне нідзе і нічога не застанецца; 
я ведаў шмат правіл і ісцін, прытрымліваючыся якіх 
мог стаць шчаслівым, ды чамусьці мне ніяк не хацела- 
ся выконваць тыя пісаныя правілы і ісціны -- уся бяс- 
концая інфармацыя, якая сцякалася да мяне штодзённа, 
не прыносіла мне шчасця, наадварот, з кожным днём 
усё больш адзінока і разгублена адчуваў я сябе ў гэтым 
свеце. І таму цяпер я думаю, што ведамі можна ашчас- 
лівіць чалавека, але ж імі можна і размыць ягоны ўнут- 
раны свет.. 

У тую: ноч я так і не заснуў. Ляжаў і глядзеў 
на белы ў паўзмроку бранзалет. Адчуваў, што тое авы 
дражненне, якое з'явілася днём, не знікае. 

Пакуль што я быў свабодны, я мог нават падайяцца 


з ложка, выйсці з пакоя і пайсці па ціхіх цяпер пустых 
калідорах карабля куды захочацца. Я мог падысці да 
ілюмінатара і доўга глядзець на зоры, адчуваючы блізкі 
подых бездані... Я мог зрабіць многае, а між тым пасля 
сённяшняй рэгістрацыі я ўжо моцна, як на нябачным 
ланцугу, быў прывязаны да чагосьці, што за мною 
назірала, як за паддоследным трусам, нават у паўзмро- 
ку яно назірала за кожным маім рухам, думкамі, пачуц- 
цямі. І я зразумеў, што ўжо да самай смерці мяне не 
пакіне гэтае пакутлівае пачуццё, што я трапіў у пастку. 

Цяжка, пакутліва быць адзінокаму. Але яшчэ больш 
цяжка і пакутліва тады, калі ты ведаеш, што за кожным 
тваім крокам, за кожным словам і жэстам хтосьці на- 
зірае. Адным -- на імгненне, другім -- на больш пра- 
цяглы час, ды ўсё ж чалавеку хочацца застацца адзін 
на адзін з сабою, са сваімі думкамі і пачуццямі. 

У тую пакутлівую ноч мне захацелася сарваць 
бранзалет з рукі і закінуць яго чортведама куды, Ды я 
ўжо ведаў, што зрабіць гэтага не магу, як у такіх выпад- 
ках кажуць, усе масты спалены. 
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Тая доўгая ноч нарэшце скончылася, настаў белы 
асветлены неонавымі агнямі дзень, які прынёс новыя 
клопаты і загадкі. 

“Як быццам дні і існуюць толькі дзеля таго, каб 
прыносіць чалавеку клопаты і загадкі, без якіх ён не 
можа абыходзіцца. 

Калі я пайшоў снедаць у карабельную сталовую, я 
ўжо шукаў позіркам светлавалосага Каранёва -- хаце- 
лася сесці з ім за адзін столік. На маю радасць, 
Каранёў ужо быў у сталовай, ён нават першы ўбачыў 
мяне. Седзячы за пустым столікам, ён здаля пама- 
хаў мне рукою. 1 : 

зё Прывітанне,-- сказаў ён, калі я прысеў побач 
з ім. 

-- Прывітанне. . 

Побач сядзелі чужыя незнаёмыя мне людзі, і пачы- 
наць услых сур'ёзную гаворку не было як. Увогуле, 
пасля таго як мне на запясце надзелі бранзалет-дат- 
чык, я заўважыў, што міжвольна асцярожна падбіраю 
арала даіх эзазбаннінаіца асананс азіраюся... 
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Пракляты бранзалет! 

Маўчаў і Каранёў. Мне падалося, што ён нечым над- 
та ці то заклапочаны, ці то стомлены. 

Пасля, калі пакінулі сталовую і памалу пайшлі 
калідорам да бліжэйшага ілюмінатара, куды ў першыя 
дні падарожжа часта хадзілі каланісты, я ўсё ж не выт- 
рымаў няёмкага маўчання, ціха сказаў: 

-2 Я гэтай ноччу так і не заснуў -- думаў пра бран- 
залет. Мне і сапраўды цяпер здаецца, што мяне хтосьці 
высочвае. 

-. А тэта іне дзіўна...-- сказаў Каранёў. Я не зразу- 
меў яго. Памаўчаўшы, ён растлумачыў:-- Вы ўпершы- 
ню сутыкнуліся з Вялікім Камп'ютэрам. А што тады 
казаць мне, спецыялісту, які шмат гадоў заняты праб- 
лемамі кібернетычных машын і сістэм”... 

Ён штосьці недагаворваў, а што -- я не мог зразу- 
мець. 

Тым часам мы наблізіліся да ілюмінатара кругавога 
агляду і моўчкі ўселіся на мяккія крэслы. 

За выпуклым шклом, як за сцяною акварыума, па- 
чыналася штосьці чу жое і невядомае нам -- тая загад- 
кавая бездань, у якой сімвалічнымі містычнымі знакамі 
гарэлі зоры, адны -- бліжэй, другія -- далей... І хоць 
мы абодва ведалі, што зоры гэтыя знаходзяцца ад нас 
на адлегласці ў дзесяткі, сотні і тысячы светлавых 
гадоў, але было такое ўражанне, што яны побач. 

Блізкі космас палохаў і прыцягваў, як палохае і пры- 
цягвае да сябе вышыня, з якой часам хочацца бяз- 
думна рынуцца... Руху карабля не адчувалася, і, калі 
б не пастаянная сіла паскарэння, то, мабыць, ніхто не 
ўяўляў бы, што мы ляцім, набіраючы хуткасць, штосе- 
кундна пакідаючы за сабою сотні вёрст. І яшчэ тут, 
ля ілюмінатара, выразна адчувалася, што чалавек -- 
пясчынка ў космасе, не болей. 

--- Вам, відаць, хочацца ведаць, чаму я кінуў абжы- 
тую Зямлю і апынуўся тут,-- пасля маўчання загава- 
рыў Каранёў, пазіраючы ў ілюмінатар.-- Як і ў боль- 
шасці каланістаў, у мяне таксама на гэта маюцца свае 
прычыны. Прычыны... Прынцып прычыннасці... Відаць, 
мы гэтак створаны прыродаю, што не можам жыць, 
калі не будзем задаваць сабе пытанні і разгадваць 
іх... Паверце, як вучоны, як спецыяліст па кібернетыцы, 
я і на Зямлі не прапаў бы, балазе што грошы мяне ні- 
колі не цікавілі. Самае загадкавае для мяне ў тым, што 
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Мілер -- як бы вам дакладней сказаць,-- мае рацыю... 
Разумееце, што хачу сказаць? Як спецыяліст я пакуль 
нічога няправільнага не знаходжу ў лагічных ідэях Мі- 
лера. І сапраўды, тут Мілер не хлусіў, амаль што ўсё 
на свеце можна перавесці на мову інфарматыкі. Часам 
на адзіноце я нават сам прыходжу да таго ж, да чаго 
прыйшоў і Мілер: штучны розум павінен кіраваць 
людзьмі, Ды і сам чалавек, калі адкінуць асабістыя 
чалавечыя амбіцыі, ці не ёсць усяго толькі кібернетыч- 
ная біяэлектрычная сістэма. Дакладней, нам трэба 
разглядаць не аднаго чалавека, а ўсё чалавецтва... 

Чамусьці мне стала жудасна ад спакойных слоў 
Каранёва. Іншая рэч, калі пра гэта гаварыў Мілер, 
але Каранёў... Гэта гаварыў той чалавек, да якога ў мяне 
міжвольна з'явілася сімпатыя... Хоць ужо і дагэтуль, 
калі яшчэ жыў на Зямлі, я неаднойчы чуў падобныя 
разважанні, але кожны раз ад такіх разважанняў мне 
станавілася жудасна. Я тут жа перабіў Каранёва: 

--. Прабачце, але па сваім невуцтве я і да сённяш- 
няга дня так і не здолеў разабрацца, што ж такое штуч- 
ны розум? Я чуў і чытаў шмат азначэнняў штучнага 
розуму, ды ўсе яны, яе мне здаецца, супярэчлівыя, 
заблытаныя. Як толькі хтосьці пачынае гаварыць пра 
штучны розум, тут жа ўспамінае пра кібернетыку. 
Самую ж кібернетыку адны вучоныя называюць наву- 
каю, другія -- мастацтвам. Дзе хто кібернетыку звяз- 
вае з навукаю пра жывыя сістэмы, мэтаю якіх з'яўляец- 
ца выжыванне. А што гэта азначае, калі задумацца? 
Чалавецтва -- таксама жывая сістэма, мэтаю якой з'яў- 
ляецца выжыванне. І чым тады кібернетыка адрозні- 
ваецца ад філасофіі”. 

г. О-о;-- працягнуў Каранёў і неяк скептычна стом- 
лена ўсміхнуўся,- кібернетыка, як і штучны розум, гэ- 
та такі кентаўр, якога стварыў сам чалавек і якога ён 
цяпер не можа асядлаць, Скажу вам, што і я, спецы- 
яліст, амаль што нічога канкрэтнага не магу сказаць 
вам, калі зайшла гаворка пра штучны розум. Усё тут 
вельмі і вельмі заблытана. Усё пачалося не цяпер, калі 
ў нас ёсць Вялікі Камп'ютэр, да якога мы ўсе прывя- 
заны бранзалетамі, а нашмат раней, калі ні мяне, ні вас 
на свеце не было, магчыма, нават з тых часоў, калі людзі 
ўвялі паняцце ліку. Пяць у пяць -- дваццаць пяць. Ах, 
як гэта проста! І якія ж мы разумныя! А што сха- 
вана за гэтай прастатою? Вось вы, напрыклад, чулі 
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пра Піфагора і піфагарэізм? Пра Піфагора, канечне, 
чулі, бо вы ў школу некалі хадзілі. А вось пра піфа- 
гарэізм? 

-- Здаецца, нейкае вучэнне старажытнае, а якое -- 
толкам не ведаю. 

-- Правільна, вучэнне філасофскае. Піфагор Са- 
москі, які жыў у шостым веку да новай эры, засна- 
ваў яго. Лічба гэта -- бог, аснова ўсяго існуючага... Вось 
з гэтага пастулата, калі гаварыць навуковым тэрмінам, 
зыходзілі піфагарыйцы. Лічбавыя суадносіны ўяўлялі- 
ся ім крыніцаю гармоніі космасу, таго маўклівага загад- 
кавага космасу, на які мы зараз з вамі любуемся. Яны ж, 
піфагарыйцы, увялі паняцце сфер, кожная з якіх харак- 
тарызавалася камбінацыяй правільных геаметрычных 
цел, гучаннем пэўных музычных інтэрвалаў. Вы не за- 
думваліся, чаму адна мелодыя нам падабаецца, а другая 
не? У аснове гарманічнай, прыгожай музыкі ляжаць гу- 
кавыя ваганні, якія падпарадкоўваюцца матэматычным 
законам. Піфагарыйцы верылі ў перасяленне душы, 
распрацавалі складаную сістэму культавых абмежа- 
ванняў. А мы бяздумна завучылі ў маленстве тэарэ- 
му Піфагора і -- шчаслівыя. Для нас здаецца ўсё такім 
простым і ясным: квадрат гіпатэнузы раўняецца суме 
квадратаў катэтаў. Ах, якія мы разумныя!!.. Матэма- 
тычны сімвалізм, містычная роля лічбаў -- усё гэта бы- 
ло, не забывайцеся, яшчэ пяцьсот гадоў да новай эры. 
Лічбамі, матэматычнымі законамі можна, як ключом, 
адамкнуць дзверы загадкавага космасу і не менш загад- 
кавага чалавека... Тут не толькі ў містыку паверыш!.. 
Улічыце той факт, што тады, калі жыў Піфагор Самос- 
кі, яшчэ не было Вялікага Камп'ютэра, які робіць міль- 
ярды матэматычных аперацый у секунду... 

Ва ўсім маналогу Каранёва я адчуваў іранічны пад- 
тэкст. Як быццам нейкая крыўда была ў Каранёва на 
кагосьці. 

-- У чым жа вы бачыце ўсе няшчасці? -- спытаў я. 

--А ў тым, чорт пабяры,-- нечаканым крыкам 
выбухнуў Каранёў. Ён рэзка павярнуўся, паглядзеў на 
мяне нядобрымі бліскучымі вачыма, злосна прагава- 
рыў, быццам я быў ва ўсім вінаваты: -- Бяда Ў тым, што 
Вялікі Камп' ютэр не выдае памылак. Ён заўсёды выдае 
найаптымальнейшыя рашэнні і гэтым адрозніваецца ад 
недасканалага чалавека, які сумняваецца, памыляецца і 
робіць глупствы адно за адным. і пб 96 
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-- Нічога не разумею... Вы што, хочаце, каб і Вялікі 
Камп'ютэр памыляўся? 

-- Не зусім так... Проста на пэўным этапе развіцця 
тэхналогіі мікрасхем ён павінен не тое што памыляц- 
ца... Не, грубых памылак ён не будзе рабіць, а між 
тым... Як бы сказаць зразумела?.. У тонкіх структурах 
мікрасхем, якімі насычаны Вялікі Камп'ютэр, на кан- 
чатковым разліку пачне праяўляцца дуалізм электрона, 
прынцып неадназначнасцей, у рэшце рэшт звычайная 
флуктуацыя часцінак. І ніхто з жывых не зможа ні 
прадбачыць, ні ўявіць гэтага працэсу. Карацей кажучы, 
Вялікі Камп'ютэр будзе выдаваць у складаных сітуацы- 
ях двайныя ці трайныя рашэнні, а якое з іх адзінае, 
правільнае, найлепшае для чалавека, мы не будзем ве- 
даць, бо ніхто з жывых не зможа рабіць мільярды 
матэматычных аперацый у секунду. Проста мы не змо- 
жам кантраляваць правільнасць яго работы. А гэта, як 
вы разумееце, жахліва, тут ужо і сапраўды штучны 
розум кіруе намі... 

--. Як жа так? - усхапіўся я з крэсла, хоць і не ўсё 
зразумеў у палкім маналогу Каранёва.-- Калі вы пра 
ўсё гэта ведалі, то чаму не выступілі публічна супроць 
Мілера на першай міжнароднай канферэнцыі па праб- 
лемах штучнага розуму? Чаму вы паляцелі? Калі б вы 
сказалі гэта людзям, то вам, як спецыялісту, паверы- 
лі б... 

--. Ха-ха... Паверылі...-- з'едліва сказаў Каранёў.-- 
А што я магу сказаць у сваю абарону? Што?.. У Міле- 
ра маецца міжнародны аўтарытэт, у яго ёсць Вялікі 
Камп'ютэр, які ўсё цудоўна робіць, без ніводнай памы- 
лачкі, а што маю я?.. Адны падазрэнні, што некалі 
ў будучым штучны розум пачне хлусіць. Як той бара- 
даты казёл, які на бойні водзіць за сабою няшчас- 
ную жывёлу, гэтак жа і штучны розум некалі можа 
завесці нас у такі лабірынт, з якога мы не выбе- 
рамся... Апошнім часам, калі разважаю на адзіноце, я 
ўсё больш прыходжу да высновы, што логіка мыслен- 
ня Вялікага Камп'ютэра павінна паўтараць логіку мыс- 
лення свайго стваральніка. І калі Мілер прахадзімец, 
то і Вялікі Камп'ютэр... 

0. Дык што ж нам цяпер рабіць? Чакаць, калі па- 
мыліцца Вялікі Камп'ютэр? 

-- А мы проста пачнём скураю адчуваць ягоныя 
памылкі,-- загадкава сказаў Каранёў. Цяпер ён ужо 
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крыху супакоіўся, адвярнуўшыся ад мяне, ён глядзеў у 
цёмны ілюмінатар. 

Маўчаў ія. 

Перад нашымі вачыма ў цемры гарэлі зоры.Агром- 
ністай дугою іскрыўся Млечны Шлях. І зноў, у каторы 
ўжо раз, мне падалося, што мы не ляцім, а застылі на 
месцы. Здавалася, што ўсё ў свеце застыла ў чаканні 
чагосьці грознага, схаванага да пары да часу ў невядо- 
мым будучым. 
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А карабельнае жыццё ішло па-свойму, па тых стро- 
гіх законах і правілах, якія ўсё больш строга ўводзіліся 
штучным розумам. Дарослыя жылі сваім жыццём, дзе- 
ці -- сваім. 

Я часта хадзіў у нашу спецшколу, дзе, адарваныя 
ад бацькоў, жылі і вучыліся дзеці. Яшчэ з трохгадовага 
ўзросту яны праходзілі абавязковае тэсціраванне на 
выяўленне схільнасцей. Вялікі Камп'ютэр дзяліў дзяцей 
па схільнасцях, і ў далейшым адны займаліся найболей 
матэматыкай, фізікай ці іншымі дакладнымі навукамі, 
другія -- музыкай, трэція -- тэарэтычнымі філасоф- 
скімі распрацоўкамі, чацвёртыя цераз спартыўныя 
практыкаванні далучаліся да цяжкіх фізічных работ. 
Калібя ні паяўляўся ў спецшколе, ні разу там не бачыў 
звыклай для зямных школ мітусні дзіцячай, не чуў пад- 
час перапынкаў звонкага крыку -- з бліскучымі бранза- 
лецікамі на руках, акуратна падстрыжаныя, у адноль- 
кавых касцюмчыках дзеці паводзілі сябе занадта стры- 
мана, як бы ад самага нараджэння нечым запалоханыя. 
Што і як ім гаварылі на ўроках -- гэтага я не ведаю, бо 
бацькам на ўроках не дазвалялася прысутнічаць, але 
я адчуваў, што для дзяцей Вялікі Камп'ютэр, штучны 
розум -- гэта штосьці надта блізкае іроднае, мяркуючы 
па іх словах і паводзінах, яны ўжо не задумваліся над 
тымі загадкамі, над якімі пакутаваў Каранёў. Калі што 
незразумелае трывожыла іх, яны тут жа гаварылі: 
«Трэба параіцца са штучным розумам, ён падкажа 
правільнае рашэнне». І ў тым, што Вялікі Камп'ютэр 
можа памыляцца, можа даваць няправільныя парады, 
у гэтым у іх не ўзнікала сумненняў. 

Як толькі ў спецшколе аб'яўляўся перапынак, дзеці 
стрымгалоў ляцелі да індывідуальных відэакамп'ютэ- 
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раў, дзе маглі гуляць са штучным розумам у розныя 
гульні і забаўкі. Гэтыя пацешныя гульні былі ім надта 
салодкімі: націскаючы кнопачкі і рычажкі пульта 
кіравання відэакамп'ютэра, яны стралялі, ганяліся за 
страшыдламі, якія то паяўляліся, то знікалі на відэа- 
экране. 

Так, гэтае новае пакаленне было ўжо не зямное -- 
бледнатварае, маўклівае, чужое і далёкае бацькам, яно 
жыло па незразумелых законах... 

Ды і дарослыя мяняліся... 

З першага дня падарожжа ўсе каланісты павінны 
былі праслухаць цыкл лекцый па філасофіі новага кас- 
мічнага мыслення. І не толькі праслухаць... Пасля за- 
вяршэння вучобы ўсе без выключэння павінны былі 
здаць экзамены. Тых жа, хто дрэнна здаваў іх альбо 
не хацеў слухаць лекцыі, абмяжоўвалі ў ежы і ў воль- 
ным часе... 

Лекцыі праводзіліся штодзённа ў вольны ад работы 
і дзяжурстваў час -- дзіўна і нязвыкла было тое, што 
чыталіся яны не лектарам, а Вялікім Камп'ютэрам. Як 
і ўсе каланісты, я таксама акуратна хадзіў на гэтыя 
лекцыі і ўважліва слухаў тое нечалавечае, што даносі- 
лася са схаваных у сценах стэрэадынамікаў. Мо таму, 
што ніхто са слухачоў не бачыў перад сабою звык- 
лую фігуру лектара, мо таму, што прысутныя ведалі: 
роўны нечалавечы голас -- рэальнае праяўленне інтэ- 
лектуальнай сілы штучнага розуму, мо пагэтаму падчас 
лекцый людзі былі сцішаныя і разгубленыя. 

Канспект першай уводнай лекцыі па філасофіі но- 
вага мыслення захаваўся ў мяне; каб не блытаць думак 
штучнага розуму, прывяду некаторыя ўрыўкі з лекцыі. 
Вось яны: 

-- ..Вы, першыя марсіянскія каланісты, павінны 
зразумець, што з'яўляецеся пачынальнікамі новага ро- 
ду чалавечага, назва якога -- Чалавек Машынны. Таму 
ў вас цяпер павінна быць зусім новае мысленне, якое 
прынцыпова адрозніваецца ад мыслення Чалавека Ра- 
зумнага. Гэта значыць, што вы цяпер павінны прын- 
цыпова адрознівацца ад зямных людзей. Вы першыя 
ўвасабляеце сабою новы больш прагрэсіўны этап раз- 
віцця чалавечай цывілізацыі. У вас не павінна быць 
сумненняў, ваганняў, смутку, горычы, жаху смерці -- 
усяго таго, што і без таго скарачае кароткае жыццё. 

Першае, з чаго пачынаецца новае мысленне, гэта 
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абавязковае выкананне кодэкса паводзін, які распра- 
цаваў штучны розум. Толькі ў гэтым выпадку Чалавек 
Машынны зможа стаць шчаслівым. Выправіўшыся ў 
касмічнае падарожжа пад маім мудрым кіраўніцтвам, 
вы, можа, самі таго не разумеючы, ашчаслівілі сябе, 
тым болей што ўсе вы пазбавіліся зямных пакут: гола- 
ду, холаду, безграшоўя, здзекаў ду жых... 

..На сённяшняй уводнай лекцыі я прадыктую 
вам асноўныя палажэнні кодэкса паводзін Чалавека 
Машыннага. Больш дэталёвая ідэйная і філасофская 
распрацоўка кодэкса паводзін будзе праведзена на на- 
ступных лекцыях. 

1. Штучны розум - больш высокая цывілізацыя, 
якая апякуе няшчаснае чалавецтва. 

2. Давярайся рашэнням штучнага розуму раніцай і 
вечарам, днём і ноччу. Якім бы жахлівым і бяздум- 
ным ні здавалася рашэнне штучнага розуму, яго ты, 
каланіст, павінен выканаць абавязкова. 

З. Толькі пад мудрым кіраўніцтвам штучнага ро- 
зуму каланісты могуць стаць шчаслівымі. А тыя, хто 
не будзе выконваць загадаў штучнага розуму,-- злос- 
ныя злачынцы, і яны публічна караюцца, бо сваім няд- 
байствам шкодзяць нашаму агульнаму шчасцю. 

4. Гэтак жа, як агромністая энергія схавана ў кож- 
ным нябачным атаме, гэтак жа і штучны розум, ува- 
соблены ў Вялікім Камп'ютэры, бясконца разліты ў кас- 
мічных прасторах. Усюды ён пранікае, усё ён ведае і ба- 
чыць, і таму толькі тыя каланісты, якія будуць выкон- 
ваць загады і рашэнні штучнага розуму, далучацца да 
касмічных таямніц, схаваных ад простых зямных лю- 
дзей, 


Уражаны і разгублены, выйшаў я з залы пасяджэн- 
няў пасля першай уводнай лекцыі па філасофіі новага 
мыслення. Я ішоў па калідоры, а ў маіх вушах усё яшчэ 
чуўся роўны чужы халодны голас: «Давярайся рашэн- 
ням штучнага розуму, якімі б жахлівымі і бяздум- 
нымі яны ні здаваліся... Вышэйшая цывілізацыя, што 
апякуе чалавецтва...» 

Цяпер ужо і я ўсхваляваўся па-сапраўднаму: зра- 
зумеў, чаго злаваўся Каранёў... 

Нешта нядобрае тварылася ў нашым жыцці; той ня- 
бачны хтосьці, прысутнасць якога я пачаў адчуваць 
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з таго часу, як на маю руку начапілі бранзалет, 
умела заганяў нас у нерат, як рыбу на мелкаводдзі... 

Хоць, здавалася, хвалявацца і не было чаго: усіх 
паслухмяных каланістаў рэгулярна бясплатна кармілі 
смачнымі стравамі, што гатаваліся з прадуктаў, вы- 
рашчаных у цяпліцах і аранжарэях, каланісты мелі ра- 
боту: адны -- дзяжурылі на атамным рухавіку, дру- 
гія -- працавалі ў рамонтных майстэрнях, трэція -- 
абслугоўвалі Вялікі Камп'ютэр, чацвёртыя -- распра- 
цоўвалі новыя больш дасканалыя мікрасхемы, балазе 
спрыяльныя ўмовы меліся: касмічны вакуум і касміч- 
ны холад былі побач... Усе каланісты мелі жыллё, 
маглі адпачываць пасля змены і ў выхадныя. 

Скажыце, чаго яшчэ жадаць чалавеку? 

Чаго, навошта хвалявацца чалавеку, калі апроч ра- 
боты яму штовечар чытаюць такія займальныя лек- 
цыі па філасофіі новага мыслення, ад якіх аж дыхан- 
не займае?.. Адны загалоўкі тых лекцый чаго вартыя!.. 
Каму, напрыклад, не захочацца паслухаць такія лек- 
цыі: 

а) Штучны розум Вялікага Камп'ютэра -- частко- 
вае праяўленне дзейнасці вышэйшых цывілізацый. 

б) Вечнасць чалавечага існавання. Рэальнасць і мі- 
фы. Новыя загадкавыя аспекты гэтай вечнай праблемы 
для Чалавека Машыннага. 

в) Чалавечае жыццё - матэрыяльнае частковае 
праяўленне штучнага розуму, які вечны і бясконцы ў 
формах праяўлення. 

г) Касмічныя задачы штучнага розуму. 

д) Жыццё і бліжэйшыя задачы Чалавека Машыннага 
ў святле рашэнняў штучнага розуму. 


А карабель наш, як і іншыя караблі флатыліі, усё 
набіраў хуткасць. Праводзячы побач з Каранёвым 
вольны час перад ілюмінатарам, я бачыў, як усё менш 
ярка свяцілася Зямля, а Марс разгараўся ўсё больш і 
больш. Цяпер ужо нават і без тэлескопаў на ім можна 
было разгледзець знакамітыя каналы, белыя палярныя 
шапкі, пылавыя буры, якія ўсё хавалі... І ўсё часцей 
каланісты гаварылі пра пасадку на Марсе, пра першыя 
марсіянскія збудаванні. 

Ды не гэта мяне хвалявала. 

“Штодня прысутнічаючы на лекцыях па філасофіі 
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новага мыслення, прыглядаючыся да жыцця каланіс- 
таў, я заўважыў, што людзі і сапраўды змяніліся, 
штосьці новае, дагэтуль нязведанае ўвайшло ў іх жыц- 
цё: новыя звычкі, новыя словы, у рэшце рэшт, новы 
светапогляд. 

Прычынаю ўсяго быў, канечне, Вялікі Камп'ютэр, 
які аб'яўляў загады штучнага розуму, даваў рэкамен- 
дацыі, як праводзіць тую ці іншую работу, кантраля- 
ваў якасць, планаваў каланістам, як лепш выкарыстаць 
вольны час, складаў індывідуальныя меню ў сталовай-- 
куды ні паткніся, усюды, пачынаючы з індывідуальна- 
га рэжыму каланіста, на караблі праяўлялася дзейнасць 
штучнага розуму. 

Хоць як і раней, у першыя дні палёту, так і цяпер 
ніхто з каланістаў не бачыў штучнага розуму, нават 
пасля разумных лекцый ніхто з каланістаў не мог ска- 
заць толкам, што ж гэта такое. Так атрымлівалася, 
што чым болей слухалі лекцый каланісты, тым мен- 
шае ўяўленне мелі пра штучны розум. Каланісты ве- 
далі толькі адзінае: штучны розум знаходзіцца ў Вялі- 
кім Камп'ютэры. І цяпер ужо, сутыкнуўшыся з яго 
дзейнасцю, ніхто з каланістаў не жартаваў. Для іх, 
як і для дзяцей у спецшколе, штучны розум быў 
увасабленнем нечага рэальна існуючага, незалежнага 
ад іх волі і жаданняў. Памяшканне, дзе знаходзіў- 
ся Вялікі Камп'ютэр, ахоўвалася днём і ноччу, туды 
маглі трапіць толькі спецыялісты па спецпропусках. 

Гэтак жа, як і дзеці ў спецшколе, штовечар пасля 
змены ці пасля дзяжурства каланісты спяшаліся ў 
свае пакоі да відэаэкранаў, на якіх, паводле індыві- 
дуальных праграм, складзеных штучным розумам, яны 
маглі глядзець пацешныя займальныя відовішчы, слу- 
хаць незямную электрамузыку, створаную штучным 
розумам: яна аглушала чалавека, як гаварылі спе- 
цыялісты-медыкі, уздзейнічала на клеткавым узроў- 
ні як наркотык і таму выклікала нязвыклыя хваля- 
ванні і пачуцці, якіх у звычайным жыцці каланісты не 
маглі адчуць. І не дзіўна, што, калі музыка заціхала, 
каланісты адчувалі страшэнную спустошанасць, стом- 
ленасць і абыякавасць да ўсяго. Для інтэлектуалаў- 
аматараў шашак і шахмат па відэаэкранах праводзі- 
ліся турніры са штучным розумам -- канечне, ва ўсіх 
без выключэння партыях перамагаў штучны. розум, 
і тут галоўным для аматараў было -- адцягнуць той 
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апошні ход, на якім роўным нежывым абыякавым 
да чалавека голасам Вялікі Камп'ютэр абвяшчаў пара- 
жэнне... Як і дзеці ў спецшколе, на відэаэкранах з 
дапамогаю кнопак і рычажкоў каланісты праводзі- 
лі безліч гульняў: людзі стралялі па страшыдлах, 
што хаваліся за камянямі ці за дрэвамі, гулялі ў 
валейбол, футбол, баскетбол, падарожнічалі не толькі 
па Зямлі ці па Марсе, а і па невядомых загад- 
кавых планетах, дзе панавала незямное жыццё, створа- 
нае багатай фантазіяй штучнага розуму. 

Так атрымлівалася, што каланісты самі не прыкмя- 
чалі, як мінаў вольны час, і цяпер большасць падчас 
работы марылі толькі пра адзінае: хутчэй бы пачуць 
салодкую незямную музыку, хутчэй бы пачаць новую 
гульню са штучным розумам, хутчэй бы дабрацца 
да відэаэкрана. 

Усё разам: абавязковыя лекцыі па філасофіі новага 
мыслення, відэаэкранныя гульні і забаўкі са штучным 
розумам, голас Вялікага Камп'ютэра, якім штодзённа 
абвяшчаліся загады штучнага розуму -- усё гэта не- 
прыкметна ўваходзіла ў жыццё каланістаў, напаўняю- 
чы паняцце штучнага розуму загадкавым містычным 
сэнсам, у якім -- самае дзіўнае - каланісты ўжо і не 
спрабавалі разабрацца. 
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Ды не толькі лекцыямі, гульнямі, складаннем гра- 
фікаў работ, распрацоўкаю новых тэхналагічных схем 
займаўся штучны розум, не толькі... 

Неяк, калі мы моўчкі сядзелі з Каранёвым ля ілюмі- 
натара, я прыгледзеўся да яго твару. За апошні месяц 
мой калега надта пабляднеў, асунуўся, на ягоным 
твары з'явіліся маршчыны,-- здавалася, пастарэў на не- 
калькі гадоў. 

-- Ці не захварэлі вы часам? -- спытаў я на ўсякі 
выпадак.-- Можа, залішне шмат слухаеце электраму- 
зыку? Ад яе, кажуць, людзі надта хутка старэюць... 

-- Не, не слухаю я гэту брыдоту... І не захварэў, 
здаецца,-- памалу, з роздумам гаварыў Каранёў.-- 
Хоць, ведаеце, усё, што са мною адбываецца, і сапраў- 
ды падобна на хваробу... Я заўважыў, што тады, як па- 
чынаю з кімсьці гаварыць пра недасканаласць штуч- 
нага розуму, у мяне адразу ж пачынае балець галава. 
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Моцна баліць. Памятаеце нашу першую гаворку пра 
тое, што бранзалет-датчык можа перадаваць штучнаму 
розуму размовы каланістаў? Дык вось у той вечар у 
мяне ўпершыню разбалелася галава. У мяне моцнае 
здароўе, дагэтуль я не ведаў, што такое галаўны боль. 
Тады я не прыдаў гэтаму ніякага значэння, падумаў, 
што гэта -- выпадковасць... А вы тады нічога кепскага 
не адчулі? 

-- Галава ў мяне не балела, але, як я вам некалі 
гаварыў, трывога ў мяне была. Я не спаў усю ноч. Дарэ- 
чы, а як вы ўсё гэта можаце растлумачыць? 

2. А вось з-за гэтай заразы! -- Каранёў паказаў ру- 
кою на бранзалет-датчык.-- З яго ўсё пачынаецца... 
Некалі на Зямлі былі рабы, якім на шыю чаплялі 
металічныя ашыйнікі з надпісам... Потым былі прыду- 
маны грошы, з дапамогаю якіх чалавека трымалі ў 
пакоры,-- падумаць толькі, з-за пустых паперак гэ- 
тулькі нявіннай крыві пралілося... Задумаешся ўсур'ёз 
дык і звар'яцееш.. А вось на нашых касмічных 
караблях няма ні ашыйнікаў, ні грошай, а між тым мы, 
як ітыя рабы ў старажытнасці, як ітыя няшчасныя, якія 
некалі з-за грошай гнулі на полі спіну ад раніцы да 
вечара, не вылазілі цэлымі днямі з фабрык і заводаў, 
з падземных руднікоў, мы цяпер гэтак жа, калі не 
мацней, падпарадкаваны чужой волі... Некалі былі 
ашыйнікі, як на сабаках, вытатуіраваныя лічбы на ру- 
ках, выстрыжаныя палосы на галаве, паласатыя хала- 
ты, а зараз -- які прагрэс! -- нам начапілі бранзалеты- 
датчыкі. І мы -- шчаслівымі сябе лічым! Які жах! Да 
чаго можа дайсці словаблуддзе! Мы нават не задумва- 
емся, што даўно ашуканыя... Вось, вось зноў пачы- 
наецца боль,-- Каранёў узяўся аберуч за галаву і пра- 
стагнаў: -- О-о, як баліць галава! Ролю грошай цяпер 
займае наркатычная музыка, салодкія відовішчы і гуль- 
ні са штучным розумам, гэта -- наркотык, без якога 
каланісты ўжо не могуць абыходзіцца. Мы коцімся 
ў прорву, у прорву... Паглядзіце, падумайце пра наша 
жыццё: ужо рэдка хто з каланістаў падыходзіць да 
ілюмінатара, каб паглядзець на зоры, каб пабыць на 
адзіноце. Не, нашы каланісты баяцца адзіноты, яны 
не любяць чытаць кніг, як толькі ў іх паяўляецца 
вольная хвіліна, яны спяшаюцца да відэаэкранаў, 
дзе не трэба думаць і можна атрымліваць фізічную: 
асалоду. га 
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-- Што ж цяпер нам рабіць? -- спытаў я, ашаломле- 
ны логікаю разважанняў Каранёва. 

г Не ведаю. Пакуль што нічога не ведаю... Як ба- 
ліць галава,-- Каранёў аж моршчыўся ад болю. 

Тады я падняўся з крэсла і сказаў: 

-- Пайшлі да Мілера. Досыць яму з намі гуляць у 
хованкі. 

І мы пайшлі на прыём да Мілера. 

Мілер быў гэткі ж, якім бачыў яго некалі: на глад- 
ка паголеным твары задумёнасць. Ён сядзеў за сваім 
рабочым сталом, перад якім на высокай падстаўцы 
ўмацаваны відэаэкран прамой сувязі з Вялікім Камп! 
ютэрам. Правай рукою ён пачэсваў кончык поса,-- 
мне падалося, што Мілер нечым надта заклапочаны. 
Як толькі Мілер нас убачыў, ён адразу ж схамянуў- 
ся, пакінуў свой занятак і як пад прымусам усміх- 
нуўся робленай усмешачкай. 

-- Прашу садзіцца. Вы,-- ён кіўнуў галавою на мя- 
не,-- здаецца, журналіст, летапісец наш. Ну а вас, Кара- 
нёў, я добра ведаю па вашых працах у галіне кі- 
бернетыкі. Што вас аб'яднала? Што прывяло да мяне? 
Прашу ўлічыць, што ў мяне распісана кожная хвіліна. 

Як і звычайна, Мілер усё ўлічваў: і хуткаплын- 
насць часу, і абставіны... Мы маўчалі, не ведаючы, 
з чаго пачынаць гаворку. 

Нарэшце выбухнуў Каранёў: 

-- Мілер, вы нас ашукалі, начапіўшы на рукі бран- 
залеты-датчыкі, Па-першае, скажыце, якую інфарма- 
цыю збірае Вялікі Камп'ютэр з дапамогаю гэтых хіт- 
рых датчыкаў. 

-- Тую, якая на сённяшні дзень патрэбна Вялікаму 
Камп'ютэру, а значыць -- штучнаму розуму. 

-- Гаварыце дакладней. Я -- спецыяліст, і не варта 
са мною гуляць у кошкі-мышкі... 

Мілер тут жа перастаў усміхацца, нейкім новым ха- 
лодным позіркам агледзеў нас, памаўчаў, а затым ска- 
заў спакойна: 

--Я і сам цяпер не ведаю. Думаю, гэтага цяпер 
ніхто на караблі не ведае. На першым часе Вялікі 
Камп'ютэр збіраў каля дзесяці паказчыкаў. Па меры та- 
го як ён загружаўся інфармацыяй, колькасць паказчы- 
каў расла. Вы самі разумееце -- наш мазгавы цэнтр 
увесь час удасканальваецца, яму патрэбна новая ін- 
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2; А галасы людзей, размовы нашы перадаюцца Вя- 
лікаму Камп'ютэру? -- не вытрымаў я. 

-- Зараз самі пачуеце,- Мілер націснуў кнопку на 
пульце кіравання відэаэкрана прамой сувязі і спы- 
таў: -- Камп'ютэр, вы галасы людзей, размовы 3бі- 
раеце? 

-- Збіраю,-- пачуўся ўжо знаёмы нечалавечы голас. 

22 Навошта? -- зноў не вытрымаў Я. 

2 Дзеля самааховы,-- адказаў Вялікі Камп'ютэр. 

І тут, забыўшыся, што размаўляю не з чалавекам, 
а з халоднай нежывой машынаю, я пачаў сыпаць 
пытанні: 

2. Якая самаахова? Ад каго? 

2 Ад непаладак. Ад тых людзей, якія могуць мне 
прыносіць непаладкі. Чалавек -- біялагічная кіберне- 
тычная сістэма, якая можа прычыніць мне шкоду. 
Электрамагнітным полем я магу глушыць дзейнасць 
біялагічных сістэм. 

-. Ён што-- поўнасцю самастойны? -- спалохана 
спытаў я ў Мілера. 

2. Спакойна, спакойна,-- сказаў Мілер.-- Не забы- 
вайцеся пра дагавор, які вы некалі падпісалі. Відаць, 
вы дрэнна слухаеце лекцыі па філасофіі новага мыслен- 
ня. Вы ўсё яшчэ спрабуеце жыць зямнымі паняццямі. 
Зразумейце, трапіўшы на карабель, вы сталі новымі 
людзьмі, у кожнага з вас, Чалавека Машыннага, 
новыя абставіны жыцця, у вас павінна быць цяпер 
прынцыпова новае мысленне. Я не разумею: няўжо вам 
кепска жыць? Вас кормяць, апранаюць, даюць работу, 
за вас думае, пра вас клапоціцца штучны розум -- 
і вам усё блага... Ну, людзі, людзі, вам вечна не 
ўгодзіш!.. Няўжо вы не разумееце: тут, на караблі, 
без штучнага розуму і я, і вы, і ўсе каланісты нішто, 
мы тут жа загінем ад касмічнага холаду, мы ніяк не 
здолеем справіцца з кіраваннем карабля. І таму ўмеш- 
вацца ў складаную работу Вялікага Камп'ютэра вам 
ніхто не дазволіць. Няўжо вы яшчэ нічога не зразумелі? 

-- Чалавек павінен быць свабодным,-- стаяў я на 
сваім.-- А на нашым караблі людзі -- вінцікі Вялікага 
Камп'ютэра. 

-- Якая свабода? Што вы маеце на ўвазе, калі 
гаворыце пра свабоду? Свабода забіваць бліжняга? 
Свабода шкодзіць рабоце Вялікага Камп'ютэра? Можа, 
вы ў гэтым бачыце ці шукаеце свабоду? Час прыёму 
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скончыўся.-- Калі я і Каранёў сабраліся ісці, Мілер 
перапыніў нас: 

-- Дарэчы, інфармацыя для роздуму... Зразумейце, 
я тут ні ў чым не вінен. Жыццё на караблі пла- 
нуецца штучным розумам. Таму запомніце: у будучым 
на мяне і на маю дапамогу не спадзявайцеся. Ні 
караць каланістаў, ні мілаваць, ні ўзнагароджваць -- 
нічога гэтага я не магу рабіць. Я жыву гэтак жа, 
як і вы, падпарадкоўваюся рашэнням штучнага розу- 
му. Мы ўсе -- каторы раз паўтараю -- жывём на адным 
караблі. Калі б я і ўздумаў умяшацца ў якую скла- 
даную сітуацыю, то мне ўсё роўна трэба параіцца з 
Вялікім Камп'ютэрам. 

Ужо ў прыёмнай я заўважыў, як дрыжаць, уздрыт- 
ваюць пальцы маіх рук. І ўнутры ў мяне ўсё пахала- 
дзела. 

Дагэтуль, калі слухаў лекцыі па філасофіі новага 
мыслення, мне часта думалася, што ўсё гэта: і лекцыі, 
і штучны розум -- забаўка, нечая хітрая гульня, а вось 
цяпер... Няўжо і сапраўды штучны розум кіруе намі? 

Зноў мы пайшлі да ілюмінатара кругавога агляду. 
Каранёў маўчаў. І гэта мяне бянтэжыла яшчэ болей. 
Каб найхутчэй адагнаць ад сябе непрыемнае маўчан- 
не, я спытаў: 

-- Каранёў, вы спецыяліст, няўжо ва ўсім гэтым 
не можа быць ніякага фокуса Мілера? 

-- У чым? 

-- Ну ва ўсім... Мне ніяк не верыцца, што Вялікі 
Камп'ютэр прымае меры для самааховы. Не верыцца, 
што халодная машына можа быць самастойнай. 

--А чорт яго ведае... Думаю, што ў прынцыпе 
пэўная самастойнасць Вялікага Камп'ютэра магчыма, 
Вы ж самі некалі казалі мне, што кібернетыку не- 
каторыя вучоныя звязваюць з навукаю пра жывыя 
сістэмы, мэтаю якіх з'яўляецца выжыванне... 

-- Як жа так?.. Фантастыка, самая сапраўдная фан- 
тастыка...-- мне ўсё яшчэ не верылася ў пачутае. У мяне 
было адчуванне, я -- як у вар'яцкім сне, з якога не магу 
выкараскацца. 

І тут Каранёў рЫыбавенуў гулкай тырадаю: 

-- А як жасталася, хто і які фокус правёў з людзьмі, 
што яны добраахвотна сталі рабамі грошай, відэаэкра- 
наў, халодных машын, электрамузыкі? Цалюткія дні, 
тыдні, месяцы каланісты працуюць толькі дзеля таго, 
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каб паесці і паглядзець бяздумныя пацешныя відовіш- 
чы. Рабы, сучасныя рабы машын!.. Чаму, скажыце мне, 
чаму без усяго гэтага каланісты не могуць абыходзіцца? 
Я нават не магу сапсаваць Вялікі Камп'ютэр, бо, калі яго 
сапсую, разладзіцца работа ўсіх караблёў, усёй флаты- 
ліі і ўсе мы загінем. Ён, штучны розум, і сапраўды 
нам патрэбны. Але дзе ж тая мяжа, за якой мы страч- 
ваем кантроль над машынамі, над тым жа штучным ро- 
зумам? Вы, гуманітарый, мне можаце сказаць, дзе і 
калі нам варта спыняцца? І ці можам мы спыніцца”. 


Пасля той гаворкі Каранёў змяніўся яшчэ болей: 
стаў маўклівы, ціхі. Хоць знешне было ўсё так, як і 
дагэтуль: штодзень мы сустракаліся ў сталовай, па 
былой звычцы ішлі да ілюмінатара. Цяпер мы часта 
і доўга маўчалі, пазіраючы ў цемру на, як здавалася, 
блізкія зоры, што гарэлі роўным святлом: адны больш 
ярка, другія “- ледзь бачна. 

Недзе праз тыдзень пасля нашага наведвання Міле- 
ра, калі мы ўселіся перад ілюмінатарам, Каранёў, 
сумна ўсміхнуўшыся, сказаў: 

-- Павіншуйце мяне. 

-- З чым? 

-- З маёй жаніцьбаю. Без мяне мяне жэняць. 

--. Як гэта? 

-- Вельмі проста. Вы ж, мабыць, хадзілі і бачылі 
нашу спецшколу для дзяцей. Дзеці -- наша будучыня. 
У нас павінны быць дзеці. А я -- халасцяк. Заняты на- 
вукаю, я да сённяшняга дня не знайшоў сабе спа- 
дарожніцу. І вось Вялікі Камп'ютэр падабраў мне жон- 
ку. Яе біялагічныя і фізічныя даныя такія, што ў 
нас павінна атрымацца здаровае патомства. Мая халас- 
цяцкая вольніца хутка скончыцца. 

-- А можа, ва ўсім гэтым нічога кепскага і няма? -- 
паціху спытаў я.-- Дарэчы, вы хоць бачылі яе, сваю бу- 
дучую жонку? 

-- Бачыў. Учора вечарам на відэаэкране Вялікі 
Камп'ютэр паказаў мне яе. Яна родам з афрыканска- 
га ўзбярэжжа. Чорная, негрыцянка... 

ані Што ж у гэтым благога, Каранёў? -- усё дапыч- 
ваўся я. ў і 

-- Паверце, я нічога благога супроць той афры- 
канскай жанчыны не маю. Ды толькі навошта чалаве- 
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ку розум, калі яго пачнуць адно з адным, бы жывё- 
ду, зводзіць?.. Мо ёй хочацца выйсці замуж за афры- 
канца, а мне... Хай яна будзе кульгавая, не надта 
адукаваная, але ж ёсць яшчэ на свеце і каханне, 
тое сляпое каханне, калі людзі ні на што не зважаюць. 
Ці яго ўжо ў нас няма, не павінна быць? А-а,-- 
Каранёў абыякава махнуў рукою,-- ці мала чаго я ха- 
чу... Цяпер мы дзеці галактыкі і штучнага розуму, 
які нас апякуе. Як гаворыць Мілер, мудра апякуе... 
Апошнія дні, калі пачынаю аналізаваць наша карабель- 
нае жыццё, то мне становіцца жахліва. Мо таму 
нашы каланісты гэтак ліпнуць да відэаэкранаў, што 
не хочуць, баяцца задумацца над сваім будучым лёсам?. 

-- Каранёў, а можа, уся бяда ў тым, што мы-- 
старэем, а дзеці нашы, якія цяпер займаюцца ў спец- 
школе, якія вырастуць пад апекаю штучнага розуму, 
нічога дзіўнага ў сваім жыцці не ўбачаць. Для іх-- 
ці думалі вы пра гэта? -- Марс будзе сапраўднай 
радзімаю, а Зямля і зямное жыццё -- чужымі... Ды, 
урэшце, так яно і ёсць. Паглядзіце: дзеці на нашым 
караблі ўжо не разумеюць бацькоў, нашы сумненні для 
іх дзіўныя. Яны ўжо ні ў чым не сумняваюцца. 

-- Штучны розум для іх - родны бацечка,-- Кара- 
нёў быў нечым страшэнна ўзбуджаны. Каб хоць крыху 
развеяць яго змрочны настрой, я паспрабаваў перавесці 
гаворку на іншае: 

-- Кажуць, на будучым тыдні нашы караблі пач- 
нуць тармажэнне. А там, глядзіш -- пасадка, новае мар- 
сіянскае жыццё. Можа, і сапраўды мы старэем, га, 
Каранёў? 

-А няхай усё ідзе пропадам! -- ён падняўся з 
крэсла і пайшоў. 

І цяпер я не сумняваўся: увесь час Каранёў думаў 
пра штосьці сваё, таемнае, пра што нікому не гава- 
рыў. Нават і мне не гаварыў. 

Што яго трывожыла? Што не давала спакою? 
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На нашым караблі, як і на другіх караблях фла- 
тыліі, усчалася падрыхтоўка да тармажэння. 

У тыя імгненні, калі карабель наш павінен быў 
рабіць разварот да Марса, рухавікі яго выключа- 


ліся -- усе мы павінны адчуць бязважкасць. Таму цэ- 
лымі днямі каланісты прывінчвалі, прывязвалі і зама- 
цоўвалі прадметы, каб яны не плавалі ў караблі. Кнігі, 
крэслы, адзенне, мэбля, апаратура і прыборы, вада 
ў посудзе, зямля ў цяпліцах і аранжарэях, расліны -- 
усё трэба было па-гаспадарску і надзейна ўпакаваць, 
загерметызаваць -- падрыхтавацца да бязважкасці. 

Разам з другімі каланістамі я таксама быў на- 
столькі заняты работаю, што забыўся пра ўзбуджанага 
знерваванага Каранёва. Калі міжвольна і ўспаміналася 
апошняя гутарка ля ілюмінатара, то, як гэта звычай- 
на бывае ў заклапочаных людзей, думаў: потым, потым 
ва ўсім разбярэмся, вось скіруем карабель да Марса і 
тады ўжо... 

Памалу наш карабель пачаў паварочваць дзюзамі 
да Марса. У тыя імгненні я быў ля ілюмінатара і бачыў, 
як закружыла зорнае неба -- адны сузор'і зніклі, а іх 
месцы замянілі новыя, нябачныя дагэтуль. Як і іншыя 
каланісты, я адчуў стан бязважкасці, які, відаць, 
кожны з нас адчуваў у маленстве падчас падзення... 
Памятаеце тыя імгненні, пра якія гавораць: падаў, аж 
дыханне займала... Дзе быў верх, а дзе ніз -- было 
незразумела: я адштурхоўваўся ад падлогі і сцен караб- 
ля і плаваў у паветры, як у вадзе... Гэта было так 
здорава, мне хацелася крычаць ад радасці, бо я адчуваў 
сябе птушкаю... Я дурэў як малое дзіця: браў невя- 
лікія прадметы і шпурляў іх у паветра -- яны ляцелі па 
роўнай лініі, а затым, ударыўшыся аб сцяну, вяр- 
таліся да мяне. Я нават зрабіў недазволенае: адкруціў 
водаправодны кран, і адтуль пачала вылівацца вада -- 
вялікімі круглымі шарамі адлятала яна ад крана... 

Рухавікі карабля былі зноў уключаны, зноў мы ад- 
чулі, дзе верх, а дзе ніз. Пачалася распакоўка, адвяз- 
ка, разгерметызацыя -- работы хапала ўсім. 

На другія суткі пасля павароту карабля, калі яшчэ 
не ўсе работы былі завершаны, нечаканым загадам 
Вялікага Камп'ютэра мы вымушаны былі сабрацца ў 
зале пасяджэнняў. Калі ўсе каланісты ўселіся ў крэс- 
лах, на сцэну выйшаў Мілер. Ён быў узбуджаны, 
надзвычай бледны і, як мне падалося, нават спало- 
ханы... Звычайна на яго твары вечна блукала ўсмешач- 
ка, але цяпер Мілеру было не да яе. Бліскучымі хут- 
кімі вачыма ён агледзеў нас і пачаў ціха гаварыць: 

--- Каланісты, сягоння я вымушаны сказаць вам 
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нешта жахлівае. Гэта не маё рашэнне... Сягоння мы па: 
чуем прысуд, які вынесе Вялікі Камп'ютэр аднаму з ка- 
ланістаў. Гэты чалавек тайком захацеў загубіць штучны 
розум, а значыць -- ён захацеў загубіць ідэю калані- 
зацыі Марса. Калі гаварыць увогуле, гэты каланіст 
замахнуўся на наша вольнае свабоднае жыццё. Гэты 
каланіст -- злачынец. Сутнасць справы вам растлума- 
чыць сам Вялікі Камп'ютэр. 

Тут жа за спіной Мілера засвяціўся матавы відэа- 
экран. Усе прысутныя ўбачылі знаёмы пакой карабля, у 
якім знаходзіліся блокі кіравання Вялікага Камп'ю- 
тэра: імі былі застаўлены ўсе сцены, ад падлогі 
да столі. Мы ведалі, што ўваход староннім у гэты 
пакой забаронены, туды маглі трапіць толькі спецыялі- 
сты. І вось там, у пакоі, стаяў з апушчанай галавою... 

Хто б вы падумалі”.. 

Гэта быў Каранёў. Я яго ледзьве пазнаў, відаць, яго 
перад гэтым білі работнікі службы аховы Вялікага 
Камп'ютэра, бо твар Каранёва быў у сіняках, рукі 
яго былі забінтаваныя... 

Пачуўся звыклы металічны голас Вялікага Камп'ю- 
тэра: 

-- Каланісты! Я, штучны розум, папярэджваў вас, 
што ўсімі магчымымі і немагчымымі сродкамі буду 
змагацца за сваё самастойнае існаванне. Днём і ноччу 
я абслугоўваю вас, днём і ноччу я думаю пра кож- 
нага з вас, я заклапочаны вашым шчаслівым лёсам 
гэтак жа, як клапоціцца бацька. На сённяшні дзень вы 
не можаце абысціся без мяне, без маёй мудрай апекі, 
балазе што кожны з вас перад адпраўкаю ў гіста- 
рычнае падарожжа добраахвотна згадзіўся падпарад- 
коўвацца маім мудрым рашэнням. І ўсё ж, нягледзячы 
на мае шчырыя намаганні, не ўсе гатовы падпарад- 
коўвацца маім рашэнням і парадам. Сярод вас знайшоў- 
ся адзін каланіст, які ўздумаў умяшацца ў маю дзей- 
насць. Каланіст Каранёў захацеў перастроіць праграму 
работы Вялікага Камп'ютэра з такім разлікам, каб вы 
вярнуліся на Зямлю, дзе дагэтуль кожны з вас пакута- 
ваў: крыўдаваў на бліжніх, недасыпаў, недаядаў... 
Тармажэнне карабля павінна было пачацца не ў тым кі- 
рунку. На Зямлі Вялікі Камп'ютэр быў бы непрыгодны, 
ён падлягаў бы дэмантажу, а значыць і я, штуч- 
ны розум, павінен быў перайсці ў менш дасканалыя 
формы. З маіх лекцый па філасофіі новага мыслення 
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вам вядома, што гэтага не можа быць: некалі ўзнікшы 
ў слабым чалавеку, я павінен развівацца, пераходзя- 
чы з адной формы матэрыі ў іншую, больш дасканалую. 
Таму зараз я пачынаю публічны суд над каланістам 
Каранёвым. 

Вось табе і на!.. 

Суд... 

Спроба вярнуцца назад, на Зямлю... 

Вось чаму Каранёў быў такі задуменны і маўклівы. 

Голас Вялікага Камп'ютэра набіраў моц. 

-- Каланіст Каранёў... Вам не хочацца насіць бран- 
залет-датчык. Вы не згодны з маімі рашэннямі і зага- 
дамі. Вы нават замахнуліся на маё існаванне. Чаму? 
Вы можаце гэта растлумачыць каланістам? Вам што, 
не хапае ежы? Вас дрэнна кормяць? Вы не задаволе- 
ны работаю? Чаму вы бунтуеце і гэтым калечыце жыц- 
цё ўсёй калоніі?.. 

Дзіўна ўсё гэта было. Фантастычна. І жахліва. 
Як у жудасным нерэальным сне... Было б усё прас- 
цей, калі б Каранёва судзіў чалавек. Хай бы той жа Мі- 
лер... Жудасць была якраз у тым, што чалавека судзіў 
Вялікі Камп'ютэр. Я адчуваў, што яшчэ які адзіны міг, 
імгненне і -- звар'яцею. Мо таму я не стрымаўся, крык- 
нуў: 

-- Мілер... Мілер, спыніце свой вар'яцкі эксперы- 
мент над людзьмі. Няўжо вы не можаце адмяніць усё 
гэта?.. Адключыце энергію ад Вялікага Камп'ютэра. 
Мы самі будзем судзіць Каранёва, калі ён вінаваты. 
Вядзіце Каранёва сюды, на сцэну, мы самі з ім раз- 
бярэмся, мы самі спытаем, чаго ён хоча... 

-- Так, вядзіце Каранёва на сцэну...-- раздаўся яшчэ 
адзін голас у зале. 

Мілер, які дагэтуль стаяў моўчкі побач з вялі- 
кім відэаэкранам, падняў угору руку і, калі ў зале ста- 
ла ціха, сказаў: 

--. Каланісты, пры ўсім жаданні я тут не магу ўмя- 
шацца... Памятаеце пра ўмову нашага жыцця: мы ўсе, 
і я, івы, і нават каланіст Каранёў -- усе без выключэн- 
ня падпарадкоўваемся штучнаму розуму. Некалі вы 
самі на гэта згадзіліся. Чаму ж вы так вутка забы- 
ліся? 

--- Вы, Мілер, не забывайцеся і пра тое, што Кара- 
нёў -- чалавек,-- я крычаў колькі было сілы.-- Чала- 
века не можа судзіць машына, Хай ён дурны, недаска- 
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налы, але ён лепшы за Вялікі Камп'ютэр. Чалавек 
вышэй за ўсё... 

-- Зразумейце і яшчэ адно,-- Мілер гаварыў сваё,-- 
калі б я і захацеў вызваліць Каранёва, то не змагу. 
Дзверы пакоя, дзе знаходзіцца Каранёў, заблакіраваны 
штучным розумам. Мы ўсе цяпер усяго толькі сведкі. 
Адключыць энергію ад Вялікага Камп'ютэра таксама 
нельга -- адразу ж на караблі пачнецца хаос, разла- 
дзіцца работа ўсіх службаў, пачынаючы з работы атам- 
нага рухавіка. А гэта -- наша пагібель. 

-- Хопіць пустых не патрэбных нікому спрэ- 
чак,-- зноў загучаў голас Вялікага Камп'ютэра.-- Па- 
першае, згодна пастулата Мілера, для мяне Каранёў не 
чалавек, а ўсяго толькі біялагічная кібернетычная 
сістэма, якая выйшла з майго падпарадкавання. Паў- 
тараю сваё пытанне: Каранёў, вы можаце сказаць кала- 
ністам, што няправільна я зрабіў. 

Нарэшце Каранёў падняў галаву. З экрана ён гля- 
дзеў на мяне затуманеным позіркам і паціху засмяг- 
лымі, пакусанымі да крыві вуснамі шаптаў: 

-- Самазабойцы... Апамятайцеся, пакуль не позна, 
каланісты. Гэта ён, Мілер, ва ўсім вінаваты... Ён за- 
хацеў... 

Галава Каранёва панікла. Мы бачылі, што ён яшчэ 
штосьці прашаптаў, ды слоў ягоных не пачулі -- відаць, 
Вялікі Камп'ютэр адключыў гукавы канал сувязі. 

Па целе Каранёва прайшла сутарга, твар скрывіўся, 
мабыць, ад вялікага болю, Каранёў пачаў падаць на 
падлогу, калені сагнуліся, цела сутаргава курчылася. Ён 
ляжаў на падлозе скруціўшыся, прыціснуўшы галаву да 
каленяў, відаць, Каранёву было надта балюча ад элек- 
трамагнітнага поля, якое ўключыў Вялікі Камп'ютэр. 

Усіх каланістаў трэсла бы ў ліхаманцы... 

На сцэне стаяў перад намі Мілер. Калі відэаэкран 
патух, Мілер сказаў: 

-- Што ж, вы можаце судзіць мяне. Калі на тое 
пайшло, я згодзен, каб вы судзілі мяне. Вы, а не Вя- 
лікі Камп'ютэр. Каранёў сказаў, што я вінаваты ва 
ўсіх бедах. Скажыце мне, у чым я вінаваты? Можа, 
у тым, што стварыў Вялікі Камп ютэр, які дапама- 
гае нам жыць у космасе? Але, калі б я не стварыў 
Вялікі Камп'ютэр, то яго стварыў бы хтосьці іншы -- 
няўжо вы думаеце, што адзін чалавек можа спыніць 
развіццё тэхнічнага прагрэсу? У чым я вас ашукаў? 


211 


Вы можаце спакойна жыць... Я вам гэта гарантаваў... 
І, як самі бачыце, я гэта выконваю, кожны з вас 
цяпер мае бясплатную ежу і жыллё; калі будзем выкон- 
ваць загады штучнага розуму, то гэткім жа спакойным 
будзе наша жыццё і на Марсе. А можа, я вінаваты ў 
тым, што Каранёў звар'яцеў? Што ж, тады судзіце мяне, 
судзіце тут жа, цяпер... 

Мілер гаварыў, а словы яго да нас не даходзілі, 
яны нечакана страцілі свой сэнс, яны былі ўсяго толькі 
гукавымі хвалямі... 

г. Скажыце, што вы хочаце,-- ляцела міма нас, зу- 
сім не кранаючы, не выклікаючы ніякіх пачуццяў,-- 
і мы, абмеркаваўшы вашы прапановы, паспрабуем змя- 
ніць рэжым работы Вялікага Камп'ютэра. Пойдуць но- 
выя больш займальныя відэапраграмы, зменім графі- 
кі работы і дзяжурстваў... Але ж галоўнае, паўтараю, 
самае галоўнае, пра што вы ніколі не павінны забываць 
і пра што не хацеў думаць Каранёў: без Вялікага Камп - 
ютэра мы не можам абысціся, калі б хто і захацеў... 

Мілер гаварыў і гаварыў, а ў вачах маіх стаяла 
жудасная гібель Каранёва. 

Першая смерць... Як усё жудасна і проста... 

Разбіты ўшчэнт, стомлены гэтак, быццам не спаў 
шмат начэй, я ледзьве перастаўляў ногі, калі выходзіў 
з залы пасяджэнняў. 

Што хацеў сказаць Каранёў? Да чаго ён імкнуўся? 

І нечакана надзвычай ясна мне падумалася: вось 
яно, здарылася, радуйся чалавецтва: машына, Вялікі 
Камп'ютэр і сапраўды ўладарыць над людзьмі... 

Відаць, так падумалася не толькі мне аднаму, бо з 
гэтага дня ўсе каланісты сталі надзвычай ціхімі, 
пакорлівымі і да ўсяго абыякавымі. І цяпер адзінае, 
што хоць крыху цікавіла каланістаў -- гэта была бу- 
дучая пасадка на Марсе. І часам мне думалася: 
калі б не было надзеі на новае марсіянскае жыццё, 
то каланісты маглі б звар'яцець. 
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Белым пяском засыпаюцца вуліцы нашага горада, 
таго вялікага горада, які мы пабудавалі на Марсе ў далі- 
не Марынера -- вялікага экватарыяльнага каньёна... 

Пасля смерці Каранёва ўсё далейшае для мяне было 
як у сне доўгім. І пасадка на Марс, і тыя высокія 


212 


дваццацікіламетровыя горы з кратэрамі, над якімі мы 
час ад часу праляталі на сваіх верталётах, і чужыя 
незнаёмыя сузор'і над галовамі, якія загараліся штове- 
чар, і невялічкае халаднаватае Сонца, што ледзь-ледзь 
сагравала нас, і нават першыя збудаванні, якія мы на- 
крывалі тоўстай празрыстай шклапластыкавай стра- 
хою -- усё гэта было як у цяжкім бясконцым сне... 

Відаць, такое пачуццё было не толькі ў мяне. 

Бо і пасадка на Марс, і новае марсіянскае жыццё -- 
нічога цяпер не цешыла людзей. Хоць пасля паказаль- 
най смерці Каранёва каланісты не бунтавалі, спраўна 
выконвалі загады Вялікага Камп'ютэра, вечарамі і пасля 
работы, як і дагэтуль, яны глядзелі займальныя відо- 
вішчы, слухалі музыку, але з кожным тыднем кала- 
ністы ўсё менш і менш размаўлялі між сабою, усё ра- 
дзей на іх тварах бачыліся ўсмешкі; штосьці новае, дзе- 
лавітае і халоднае, паяўлялася ў іх паводзінах, у іх 
словах. Нечым каланісты ўсё больш і больш нагад- 
валі робатаў... І, можа, самае жудаснае было ў тым, 
што цяпер нашы каланісты ні аб чым, апроч работы і 
адпачынку, надта і не задумваліся: ні пра сваё буду- 
чае, ні пра мінулае, а калі і былі якія цяжкасці ў іх 
жыцці, яны абыякава гаварылі: «А-а, не хапала клопа- 
таў, няхай ва ўсім гэтым Вялікі Камп'ютэр разбіраецца, 
ён усё ведае». 

На другі год жыцця марсіянскай калоніі нашы жан- 
чыны перасталі нараджаць дзяцей. Фізічна яны былі 
здаровымі, але дзяцей не мелі. Каланісты пачалі пага- 
ворваць, што ў сем'ях знікла каханне, таму і дзяцей 
няма... 

Што такое каханне?.. 

Некалі я надта і не задумваўся над такімі пытан- 
нямі, але тут, на Марсе, калі я штодзень бачыў халод- 
ныя абыякавыя твары каланістаў, якіх нічога надта не 
хвалявала, тых каланістаў, якім было абыякава, з кім і 
як жыць, бо яны ведалі, што днём і ноччу за іх думае 
Вялікі Камп'ютэр, паверце, толькі цяпер я зразумеў, 
якія ж гэта таямніцы: каханне, жыццё чалавечае... 

У каланістаў не было дзяцей, а гэта значыць -- 
у нас не было будучага. 

Тое ж маладое пакаленне, якое выхавалася ў спец- 
школах караблёў, для каго паняцце штучнага розуму 
было блізкім і родным, жыло па сваіх незразумелых 
дарослым законах. Моладзь часта ні з таго ні з сяго 
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збіралася ў “агромністыя натоўпы і тут жа пачынала 
бойку; дзе заўгодна маладыя людзі маглі распрануцца 
нагала, прылюдна яны маглі цалавацца між сабою, мі- 
лавацца і, калі чулі заўвагу ці абурэнне дарослых, га- 
варылі: «А якое ваша дзела? Ваша зямная мараль даў- 
но састарэла. Мы жывём па-новаму. А калі замінаць 
будзеце, дык і вайну вам аб'явім». Пра сем'і, пра 
выхаванне дзяцей -- пра гэта моладзь і думаць не ха- 
цела. 

Мы ўвачавідкі каціліся да катастрофы. Усе гэта ве- 
далі. Але ніхто нічога не рабіў для выратавання. 

На трэці год марсіянскага жыцця, калі мы ў цэнтры 
горада пабудавалі палац для Вялікага Камп'ютэра, калі 
накрылі ўвесь горад лёгкай шклапластыкавай страхою, 
тады штосьці новае пачало праяўляцца ў паводзінах 
каланістаў. Часта ні з таго ні з сяго, без ніякага 
загаду штучнага розуму, перад будынінай Вялікага 
Камп'ютэра збіраўся гурт каланістаў. Нічога кепскага 
каланісты не рабілі, нават ні пра што не гаварылі -- 
каланісты гадзінамі глядзелі на будыніну, у якой зна- 
ходзіўся штучны розум, быццам нечага чакалі ці на- 
магаліся ўспомніць нешта незвычайна важнае і ніяк не 
маглі. 

Штосьці новае выспявала ў душах каланістаў, 
хоць што -- ніхто толкам не ведаў, гэтага новага не 
мог нават растлумачыць і штучны розум. Відаць, 
Мілер адчуваў, што насоўваецца нейкая бяда, таму ён 
часта паяўляўся ў натоўпе сярод засяроджаных маў- 
клівых каланістаў, спрабаваў сыпаць жарцікамі, анек- 
дотамі, ды ніхто на яго не зважаў... 

Новая ідэя азарыла Мілера: рашыў праводзіць мі- 
тынгі, на якія склікаў усіх каланістаў. На мітынгах Мі- 
лер гаварыў прыкладна так: 

-- Каланісты, браты мае... Давайце думаць разам, як 
палепшыць наша становішча. Давайце возьмемся за 
рукі і пачнём радавацца, давайце заспяваем вясёлыя 
песні, якія вы штодзень чуеце з відэаэкранаў, бо ў нас 
усё ёсць: і хлеб, і да хлеба... Прапануйце што лепшае, 
калі ласка, у нас поўная свабода выказвацца, і мы, 
параіўшыся з Вялікім Камп'ютэрам, палепшым наша 
агульнае шчаслівае жыццё... ; 

Але цяпер абыякава слухалі людзі нера ніхто 
нічога не прапаноўваў,-- халоднымі бяздумнымі вачы- 
ма глядзелі яны перад сабою на трыбуну, дзе высі- 
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лася постаць Мілера, і зразумела было: чым гучней і 
адчайней выступаў Мілер, тым большую агіду выклікаў 
ён. І Мілер неяк хутка разумеў настрой каланістаў -- 
замаўкаў, мітынг сам па сабе распадаўся. Людзі зноў 
маўкліва ішлі да палаца Вялікага Камп'ютэра, дзе гадзі- 
намі караталі час. 

Я адчуваў: так доўга не магло працягвацца, штосьці 
павінна было здарыцца. 

Мы ўсё мелі, тут Мілер гаварыў праўду, і хлеб, 
вырашчаны на марсіянскіх палях, і адзенне, зробленае 
на нашых заводах з сінтэтычных тканін, і ваду, сабра- 
ную з палярных марсіянскіх шапак, але ў нас не было 
адзінага, неабходнага чалавеку: кахання, беспрычын- 
най радасці жыцця... Гэта так жахліва, калі чалавек 
нічому і нікому не верыць, не радуецца!.. 

Нарэшце тое незразумелае, што месяцамі выспя- 
вала ў душах каланістаў, выбухнула... 

Неяк, сабраўшыся натоўпам ля будыніны Вялікага 
Камп'ютэра, яны пачалі кідаць камяні ў вокны. Маўклі- 
ва, без вялікай злосці, быццам яны рабілі даўно вядо- 
мую работу, каланісты нетаропка шпурлялі і шпурлялі 
іх. Было ясна: пачынаецца пагром Вялікага Камп'ютэра. 

-. Стойце, апамятайцеся, што вы робіце?..-- між 
каланістаў паявіўся спалоханы Мілер. Ён бегаў, хапа- 
ючы каланістаў за рукі, і ўсё крычаў: -- Вы загубіце ся- 
бе. Мы ўсе прападзём без Вялікага Камп'ютэра. Без 
дапамогі Вялікага Камп'ютэра ніводзін з нас не зможа 
вярнуцца назад, на Зямлю... 

Пасля гэтых слоў адзін з каланістаў схапіў Мі- 
лера загрудкі і крыкнуў: 

2. А-а, падлюга, вось што ты заспяваў!.. Значыць, ты 
тайком ад нас збіраўся вярнуцца на Зямлю. Нас тут 
захацеў пакінуць?.. Вось які ты эксперымент задумаў 
над намі! Вось чаму ты так баяўся Каранёва! Ты баяў- 
ся, што ён здагадаецца пра твае планы. Ты хацеў пана- 
ваць над намі. Нават і не ты, а тыя, хто арганізаваў 
усю эспедыцыю. Скажы нам, хто аплаціў гэтае дарагое 
падарожжа? Хто яго фінансаваў? 

Не пачуўшы адказу ад спалоханага пабялелага Мі- 
лера, каланіст усё крычаў і крычаў. Ён задаваў маўклі- 
ваму Мілеру пытанні і сам жа на іх адказваў: 

г. Усё эксперыментуеце, усё яшчэ марыце пра су- 
светнае панаванне. Скажы нам, хто стаіць за тваёй спі- 
ной? Вось што вы задумалі: праверыць, ці можна 
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панаваць над чалавецтвам з дапамогаю камп'ютэраў! 
Не ўдаецца вам, і таму шалееце, падлюгі, усё новыя 
ідэі падсоўваеце... 

Усё шчыльней і шчыльней абступалі людзі Мілера, 
і ўсё гучней чуўся крык каланіста... 


жж ж 


І зноў уздымаецца халодны марсіянскі вецер, які 
скрозь дзіркі шклапластыкавай страхі выдзімае апош- 
няе паветра. Замярзаюць пальцы рук. Апошнімі нама- 
ганнямі я дапісваю нашу сумную трагічную гісторыю, 
якая ў каторы раз сведчыць пра адзінае: чалавека ска- 
рыць нельга. Яго можна адурачыць на час, як адурачы- 
лі некалі нас, з яго можна здзекавацца гадамі, але по- 
тым, нарэшце, надыходзіць той час, калі спакутаваны 
чалавек кідае выклік уладарам і перастае баяцца 
нават самой смерці. І гэта “азначае -- надышоў горкі 
час справядлівай расплаты... 


Пярэварацень 


АПОВЕСЦЬ 


Вовколак»ь 1) Вовколакь, оборотень вь 
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Раздзел першы 
АБУДЖЭННЕ 


Як пасцелеш, так і выспішся. 
З народнага 


Ішоў ён па чорнай каляіністай дарозе, якая ўцяг- 
валася ў глухі цёмны лес. Адкуль - не ведаў, проста, 
як бывае ў снах, ведаў, што яму абавязкова трэба 
ісці па гэтай дарозе, якая немаведама дзе пачынаец- 
ца і немаведама куды выведзе. І тады, перад самым 
лесам, убачыў дзяўчыну -- у доўгай, квяцістай, з пле- 
чукамі, сукенцы, у той сукенцы, якія дзяўчаты на- 
сілі пасля вайны. І туфлі ў яе былі гэткія ж, якія 
насілі дзяўчаты пасля вайны,- з шырокімі насамі, на 
невысокіх шырокіх абцасах. 

Была яна сярэдняга росту, па-вясковаму паўнацелая, 
з прыпухлымі вуснамі, якія бываюць у некапрызных 
жанчын. Хоць твар у яе быў не фарбаваны, але 
здаровая ружовасць прабівалася на гладкіх шчоках. 
І яшчэ ў яе меліся доўгія чорныя валасы, заплеце- 
ныя ў тоўстую, як рукою ўзяць, касу. Гэту цяжкую 
касу яна перакінула цераз плячо на поўныя грудзі і, 
мабыць, каб хоць чым, ды заняцца, нетаропка пера- 
бірала валасы -- то заплятала, то расплятала... 

Ён падышоў упрытык да дзяўчыны і, сутыкнуўшыся 
з ёю позіркам, нечакана чагосьці збаяўся і засаромеў- 
ся-- аж вусны задрыжалі. Спачатку ён і не раза- 
браўся: чаго ж. А потым дайшло: а раптам яна знікне 
і тады па гэтай чорнай гразкай дарозе давядзецца плес- 
ціся аднаму. 

Асцярожна ён працягнуў руку да яе белых рук, 
што гладзілі, перабіралі валасы. Цяпер дзяўчына піль- 
ней зірнула на яго,-- абвяла ўсяго цёплымі мяккімі 
блакітнымі вачыма,-- і тады ён павесялеў: не праціўны 


Тут жа новае жаданне паявілася ў яго: захацелася 
рукамі абняць яе маладое пругкае гарачае цела, адчуць 
яе, жывую... Развёўшы рукі, ён памкнуўся да дзяўчыны. 

Ды ў апошняе імгненне наткнуўся на яе новы колкі 
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халодны позірк. Дайшло тут жа: не захоча яна цяпер 
быць ля ЯГО. с 

І праўда: дзяўчына адвярнулася, а ен, стоячы побач, 
не ведаў, што рабіць, ведаў толькі, што сілаю нічога 
не даб'ешся. 

Не трэба было спяшацца... 

І зноў, як гэта бывае ў снах, невядома чаму, як хто 
загадаў, ён адчуў, што трэба ісці па дарозе ў глухі 
лес. І ён паплёўся з неахвотаю, быццам хтосьці нябач- 
ны і дужы яго ў плечы турыў. Чым далей адыходзіў 
ад дзяўчыны, тым большала горыч у душы. З цяжкасцю 
ён выцягваў ногі з гразі, і білася, пульсавала ў душы 
адно і тое ж: шчасце было побач, ды сам жа яго 
і разбурыў. Чамусьці ён ведаў, што з той дзяўчынаю ён 
ужо ніколі не сутыкнецца. Забытае ў жыцці пачуццё 
маладога кахання гэтак моцна апякала, не давала ды- 
хаць, што было хоць заплач. 

Дарога знікла, і ён убачыў сябе ў лесе, змрочным, 
глухім і бясконцым. Ён стаяў ля толькі што складзенай 
хаціны і бачыў, як з-за цёмна-зялёных калматых елак 
на яго ідзе чорная карова. Яна была страшная. Наставіў- 
шы рогі, яна ішла на яго. Куды падзецца? Ён азір- 
нуўся і, збаяўшыся каровы, пайшоў у тую новую ха- 
ціну з нейкім дзіўным пачуццём, у якім спляліся 
і адзінота, і горыч толькі што перажытага, страчанага 
навек кахання, і боязь чорнай каровы... 


З гэтым пачуццём Віктар Іванавіч і прачынаецца -- 
быццам сон быў рэальнасцю, быццам усё паўтарылася, 
усё вярнулася назад аж на трыццаць гадоў, у тыя 
пасляваенныя часы, калі дзяўчаты насілі доўгія прыта- 
леныя сукенкі з плечукамі, а ў яго мелася футболка 
вельветавая, шырокія картовыя штаны і-- самая мо- 
да -- белыя брызентавыя тапачкі, што чысціліся зуб- 
ным парашком. Яшчэ некалькі імгненняў, ужо ад- 
плюшчыўшы вочы, Віктар Іванавіч адчувае лёгкае 
святочнае трымценне душы, з якой некалі лілося ня- 
бачнае святло, якім некалі сагравалася ўсё жывое і не- 
жывое і якое, як гэта зразумеў толькі цяпер, пасля 
дзіўнага сну, надае жыццю найгалоўнейшы сэнс... 

Але тут жа пачуццё кахання знікае, як у цёмнай 
каламутнай вадзе хаваецца. У душы паяўляецца горкае 
адчуванне страты, гэткае ж балючае, як і ў сне. . 
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Віктар Іванавіч рэзка адкідае коўдру, падымаецца 
і садзіцца на канапе. Пальцамі ён доўга расцірае ску- 
ру на скронях і заадно кідае позірк на будзіль- 
нік, што стаіць на рабочым стале. Палова сёмай. Якраз 
той час, у які хацеў прачнуцца. Гэту здольнасць -- 
прачынацца ў загадзя вызначаны час -- Віктар Іванавіч 
улавіў у сабе ў маладыя гады, калі студэнтам перад 
экзаменамі прыходзілася спаць па дзве-тры гадзіны ў 
суткі. Ён рэдка задумваецца, чаму, адкуль у ім такая 
здольнасць. Неяк Віктар Іванавіч чытаў, што ў гэтым 
выпадку спрацоўвае біялагічны гадзіннік, які маецца 
ў кожным жывым арганізме,-- гэтага тлумачэння яму 
даволі. 

Баліць галава. Як ні расціраеш скроні, а боль не сці- 
хае. У роце непрыемная сухасць і горыч. Мо таму і сон 
такі яркі, у якім сплялося чортведама што. 

Памалу ў свядомасць укліньваецца іншае: побач, у 
другім пакоі, спіць Ліда. У яе залішне распаўнелае 
цела, якое даўно саромеецца паказваць перад ім, цяпер 
недзе прыадкрыты рот, падбароддзе, замест шыі дзве 
папярочныя складкі... Яшчэ з маладосці Ліда ў сне гуч- 
на пасапвала, а як апошнія гады, дык і пахрапвае, 
з-за гэтага яны і не спяць побач. 

Уражанне ад сну і напамінак пра Ліду -- як два сус- 
веты, што сутыкаюцца. 

Ці то ад галаўнога болю, ці то ад яркага сну, але ў 
Віктара Іванавіча нечакана ўспыхвае раздражненне. 
Невядома на каго. Калі б побач была Ліда, але ж яе 
няма. Гэтае незразумела на каго ранішняе раздра жнен- 
не апошні год не пакідае Віктара Іванавіча, апошнія 
месяцы да ўсяго яшчэ прымешваецца непрыемная го- 
рыч і сухасць у роце, ад якой прыходзіцца прачы- 
нацца сярод ночы і піць ваду. Мабыць, разгульваецца 
печань. Трэба схадзіць у лечкамісію... 

З неахвотаю, цераз сілу Віктар Іванавіч нацягвае на 
сябе дабротны шарсцяны спартыўны касцюм і, пазяха- 
ючы, насунуўшы на ногі тапачкі, кіруе ў ванную,-- 
добра ведае, што пазней, сярод дня, раздражненне не- 
вядома на каго знікне, адсунецца да наступнай ночы 
студыйнымі клопатамі, а пакуль -- як мага хутчэй трэ- 
ба цераз сілу расхадзіцца. 

У ванне Віктар Іванавіч пільна глядзіць у люстра: 
ці варта галіцца? 

Ён бачыць перад сабою саліднага мажнога мужчы- 
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ну. Сустрэўшыся з ім позіркам, Віктар Іванавіч тут жа 
забывае і пра сон, і пра галенне, і нават пра галаўны 
боль,-- са здзіўленнем глядзіць на чалавека, у якога 
пільны ўчэпісты позірк цёмных вірлавокіх вачэй, над 
якімі кусцяцца гэткія ж цёмныя, як фарбаваныя, 
бровы, сухаваты рэзка акрэслены амаль без вуснаў -- 
як нажом паласнуты -- рот, вялікі прадаўгаваты нос, 
круглае падбароддзе, якое часта бывае ў спартсменаў, 
цёмныя жарсткавыя валасы на галаве. Хоць на макаўцы 
прабіваецца плеш, але яго яшчэ можна схаваць. 
Што за незнаёмец перад Віктарам Іванавічам? 


Як мне надакучыла прытворства тваё! 

Ты зырышся на мяне і робіш выгляд, што не пазна- 
еш. Ты яшчэ спрабуеш паводзіць сябе так, быццам ты -- 
гаспадар свайго лёсу, а я--твой служка ці раб... 

Альбо ты наіўны, альбо думаеш абдурыць мяне... 
Прызнайся хоць сабе на адзіноце ў гэты міг, калі цябе 
ніхто не бачыць, што даўно, каторы ўжо год, ты 
паслухмяна скачаш пад маю фучку, робіш тое, што табе 
падкажу ці загадаю: і на трыбуне перад мікрафонам, 
калі чалавек выразна адчувае страшэнную адзіноту, і 
падчас праглядаў новых фільмаў, на рэдсаветах, і ў 
фестывальных паездках, калі ты акру жаны знаёмымі і 
незнаёмыі людзьмі, і з начальствам, і з паднача- 
ленымі -- усюды, ні на міг не пакідаю я цябе, і без мяне 
табе ўжо ніколі і ніяк не абысціся. 

Вось і зараз... 

Табе нечакана стане боязна, і гэта - ад яснай зда- 
гадкі пра маё рэальнае існаванне. Гэта здагадка цябе 
спалохае, ты тут жа пастараешся забыцца пра яе і таму 
возьмеціся за брытву, за памазок. Ты пачнеш галіцца, 
ітэтым заняткам, як штодзённай работаю дома і на сту- 
дыі, як свядомымі абавязкамі і аўтаматычнымі звыч- 
камі ты пастараешся адгарадзіцца ад мане» не думаць 
пра маё існаванне. 

Як у звычайным будзённым жыцці, заняты клопа- 
тамі і планамі, надзеяю на лепшае жыццё, не фумае пра 
сваю непазбежную смерць кожны чалавек. 

Што ж, забывайся на час... 

Як сабаку на ланцугу, я дам анё пэўную свабоду. 
Цешся ёю да пары фа часу. Пачынай галіцца. 
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Які незнаёмец? 

Ніякага незнаёмца перад, Віктарам Іванавічам няма і 
быць не можа, ён жа -- адукаваны самастойны муж- 
чына, які даўно па сваёй ахвоце адрокся і ад бога 
і ад чорта, ён жа цяпер -- не малое бяздумнае хлап- 
чанё, якое калісьці адчайна і старанна спрабавала 
зазірнуць за край люстра, каб сустрэць там свайго 
рэальнага двайніка. 

Бацькі разжыліся на шафу перад самай вайною, 
калі яму было гадоў пяць, не болей. Як і ўсё новае, 
гэту шафу прывезлі з Бярозава: высокую, цёмна-карыч- 
невую, з тым прывабным бярозаўскім пахам, якім 
востра пахла ўсё, што прывозілі адтуль: цёмная не мар- 
кая матэрыя, з якой маці шыла адзенне, мяккі салод- 
кі хлеб, бліскучая кніжка... Пасярод дзверцаў у шафе 
блішчэла вялікае люстра. Калі ў хаце нікога не было, ён 
не мог адарвацца ад такога люстра, то падыходзіў 
упрытык да халаднаватага гладкага шкла, то адступаў- 
ся і, зрабіўшы выгляд, што яму абыякава што там, 
за шклом, скоса хуценька азіраўся, то, адчыніўшы 
дзверцы шафы, імкнуўся зазірнуць за край люстра... 
Але той другі, танклявы, з чубчыкам на галаве, 
хлопчык, які насіў гэткае ж, як і ў яго, адзенне, які 
ўдала капіраваў кожны ягоны рух, які і дражніў яго 
гэтак жа, які нават і язык яму выстаўляў гэтак жа, 
быў надта ўжо хітры, бо, як толькі зазірнеш за край 
люстра, ён тут жа немаведама куды знікаў, як іён сам 
мог знікнуць па сваім жаданні немаведама куды, калі з 
аднагодкамі гуляў у хованкі і, заплюшчыўшы вочы з 
усёй сілы, затаіўшы дыханне ў кустах алешніку ці 
за вуглом хаты, чуў далёкае-далёкае, як з таго свету, 
што яго ўжо ніяк не датычыла: «Раз, два, тры, чатыры, 
пяць, я ўжо іду шукаць...» Шукай, шукай, але ж яго ты 
ўжо нідзе не знойдзеш, бо, калі гуляеш у хованкі, 
ты ў любы міг па сваім жаданні можаш знік- 
нуць не толькі з сяла, а і з усёй зямлі, як знікае 
немаведама куды ягоны двайнік у люстры. ў 

Не адводзячы позірку ад люстра, Віктар Іванавіч 
праводзіць рукою па калючым падбародку. Цераз сілу 
ён адганяе ад сябе няясную цьмяную думку. 

Галіцца трэба, тым больш сягоння, у такі адказны 
дзень, ад якога многае залежыць. 

Ён бярэ з паліцы памазок, брытву. Трэба памяняць 
лязо -- выкінуць старое, паставіць новае. Выцягваючы 
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новае лязо са спецыяльнага прыстасавання, Віктар 
Іванавіч чамусьці доўга і пільна разглядае лязо. 
Быццам першы раз бачыць. Ён паварочвае ў руцэ яго і 
так і гэтак. І зноў, так атрымліваецца, думаецца пра 
штосьці няяснае, што трэба ўспомніць, ды -- не ўспа- 
мінаецца. 

Добрае лязо. Вострае... 

Некалькі разоў можна галіцца... 

Арбітальныя станцыі з касманаўтамі па паўгода кру- 
цяцца ў космасе, а як лязо талковае ці тыя ж каляро- 
выя фламастэры -- з-за мяжы прывозяць, нафту пера- 
ВОДЗЯЧЫ... 

Але ж не гэта яго па-сапраўднаму трывожыць, не... 

Так і не ўспомніўшы тое, галоўнае, што трэба было 
ўспомніць, Віктар Іванавіч рашуча пачынае галіцца: 
памяняўшы лязо, разводзіць У гарачай вадзе мыльную 
пену, намыльвае падбароддзе і шчокі.. зы 

Пагаліўшыся, Віктар Іванавіч кожны раз адчувае. 
сябе памаладзелым, быццам дзесятак год скідае. Амаль 
такое ж пачуццё ў яго з'яўляецца, калі апранае све- 
жую кашулю ці новы касцюм. Настрой стае лепшым. . 
Ды і непрыемная сухасць у роце не адчуваецца. 

Але сон помніцца ўвесь, да дробязяў. Як і не прахо-: 
дзіць адчуванне толькі што перажытага жаху зова 
каровы. 

Віктар Іванавіч вяртаецца ў кабінет, дзе, пасля 
як Аня выйшла замуж, праводзіць усё больш і б 
часу. Прыбраўшы пасцель, ён ідзе на кухню. Трэба. 
згатаваць каву. Каву ён гатуе сам, не давярае нават. 
Лідзе. Апошнія гады Віктар Іванавіч стараецца як рае” 
радзей ужываць каву,-- пасля не спіцца і доўгай чор-. 
най ноччу выразна вачуваетамы як арыіасацаі і час 
татахкае сэрца. а 

Але надыходзяць такія часы, як сягоння, з а 
вы ніяк не абысціся. н 

Віктар Іванавіч налівае ў кававарку ваду 
на, засыпае ў ваду тры чайныя лыжкі: 
цукру. Каву ён ужывае не растварал 
у горадзе ганяюцца, а тую, якую с 
на-бурых зярнят. зу дар, вя сны зк Аа, 

Вада ў кававарцы закіпае, г : 
ніцца,-- у апошняе імгненне, ый 
вось-вось збяжыць, Віктар: 
кухні разносіцца прыемны . 
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Ён любіць вось такія імгненні, калі на адзіноце гатуе 
каву. Гэта напамінае маладосць, калі толькі- 
толькі пачынаў працаваць у газеце і ранкам пісаў арты- 
кулы. І не толькі артыкулы злабадзённыя,-- тады ён 
спрабаваў пісаць прозу, дзе хацеў выказаць запаветнае, 
чаго, здавалася, ніводзін чалавек на свеце не адчуваў і 
не перажываў. Вось гэтак жа раніцаю ён гатаваў сабе 
каву, а потым, седзячы за сталом, адчуваючы ў целе ня- 
звыклую яснасць і раскаванасць, мог забываць пра рэ- 
дакцыйны шум і тлум і трапляць у іншы свет, у які, ап- 
роч яго, ніхто не мог трапіць. 


Ты не быў абцяжараны ні грашыма вялікімі, ні паса- 
даю тлумнай, ні ганаровымі званнямі -- нічым гэтым, што 
ўзвышае над простым чалавекам і што адгароджвае ад яго. 
Таму ты быў лёгкі на пад'ём, таму я мог весці цябе за сабою, 
паказваючы прыгажосць там, дзе сытыя і атлусцелыя яе не 
бачаць. І яшчэ-- ці помніш толькі? --я гаварыў табе: 
пакажы прыгажосць людзям. Пакажы і не спакушайся ні 
грашыма, ні пасадамі, ні званнямі -- не спакушайся дарагой 
заблытанай гульнёю, якой гэтулькі спакусілася і бясслед- 
на загінула. 

Помніш, як разам мы вярталіся ў тваё маленства”... 

Мы падоўгу купаліся ў рачулцы -- якая цёплая была ва- 
да! -- лёгка насіліся па запыленай дарозе, па зялёным вы- 
гане, ля балота і дзе босыя ногі твае, твае хуткія бо- 
сыя ногі самі па сабе ведалі і знаходзілі чыстыя лапікі мура- 
вы, табе нават і глядзець не трэба было ўніз, на тыя калюч- 
кі; мы лавілі і ніяк не маглі злавіць вялікіх празрыстых 
стракоз ля ракі; скупнуўшыся ў рачулцы, мы, абсыпаў- 
шыся белым гарачым пяском, ляжалі на беразе і разгля- 
далі воблакі ў небе,-- штохвілінна размываючыся, клубячы- 
ся, набягаючы адно на адно, яны несліся над тваёй га- 
лавою, паказваючы то казачных грывастых коней, якія, ма- 
быць, вазілі старога бурклівага Іллю-прарока, то рыб агром- 
ністых, што ў рачулцы не маглі ўмясціцца, то звяроў злых 
і нябачных, што за ракою ў бясконцым лесе блукалі, адзін 
малюнак набягаў на другі, коні станавіліся рыбамі, а рыбы -- 
звярамі, і ва ўсім гэтым, што ўвачавідкі адбывалася перад 
табою, ты адчуваў прысутнасць найвышэйшай таямніцы, да 
якой далучаешся, і таму быў шчаслівы і мудры, якім пасля 
ўжо не мог быць... Мы глядзелі, падоўгу разглядалі 
вячэрняе сонца, якое за далёкім лесам свяціла над іншы- 
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мі казачнымі краінамі, там, дзе хлеба было ўдосталь, дзе 
нават і цукар мог быць на стале, еш яго ўволю -- хоць 
лыжкаю чэрпай, там, дзе няма злосці і сварак, дзе лю- 
дзі ходзяць толькі ў бацінках і туфлях, дзе хуткія машы- 
ны і трамваі, там, дзе ўсё залаціста-ружовае, пачынаючы 
з воблакаў... І душа твая трымацела ад прадчування будучага 
шчасця, з якім ты абавязкова павінен быў сутыкнуцца ў той 
далёкай залацістай ружовай краіне, дзе ёсць магутныя гры- 
вастыя коні, вялікія рыбы, звяры нябачныя, дзе ёсць усё, 
што душа пажадае... 

Ці не былі тыя ціхія імгненні самымі шчаслівымі ў тваім 
жыцці? 

Ты яшчэ не ведаў, не здагадваўся нават, што ёю, адзі- 
най, безабароннай прыгажосцю, усё вымяраецца: дабрыня і 
зло, падзенне і ўзвышэнне, смерць і бяссмерце... 

...Не лагічнымі законамі, якімі ўсё на свеце можна апраў- 
даць, не сквапным пазнаннем, якое не ведае межаў, бо, 
забыўшыся на прыгажосць, заклапочаны законамі і пазнан- 
нем, чалавек пачынае тут жа губляць сябе ў свеце, у якім 
са здзіўленнем і роспаччу для сябе нічога, апроч хаосу і бяз- 
думных законаў, не знаходзіць... 

Чаму ж пазней, калі ты, чалавек, па сіле стаў богу 
падобны, змог пабываць у той краіне, дзе хлеба і цукру на ста- 
лах еш колькі ўлезе, дзе машын поўна, калі самалётам пад- 
няўся вышэй аблокаў, адкуль, скрозь камячкі ваты, разгле- 
дзеў безабаронную зямлю, чаму ж пазней ты перастаў 
адчуваць тое радасна шчаслівае трымценне душы, якое гэ- 
так востра адчуваў некалі?.. 

Што ты знайшоў, а што страціў? 

Помніш, як у першым класе па вясне, вяртаючыся са 
школы, з моста ля берага ракі ў кустах алешніку ты ўбачыў 
мокрае знямоглае кацянятка? Ты помніш той міг, калі цябе 
як іголкаю працяло ад жалю да гэтага няшчаснага кацяня- 
ці, якое нехта кінуў у раку з надзеяю, што яно патоне”... 

Ні аб чым не задумваючыся, ты ўгрунь спусціўся з 
моста і пачаў прабірацца па мокрым набраклым вадою снезе 
да той крывой алешыны на беразе, ля ствала якой, уча- 
піўшыся кіпцюрамі, спалохана мяўкала яно, маленькае, без- 
дапаможнае, шэрае, са зліплай поўсцю стварэнне, пакаранае 
толькі за тое, што нарадзілася... 

Ты не зводзіў з кацяняці вачэй і ўвесь час адчуваў сябе 
гэтак, быццам цябе вытурылі з цёплай хаты навечна і вось 
цяпер ты, увесь мокры, сяк-так прыляпіўся да чорнага 
ствала алешыны, і цябе вось-вось змые ледзяной вадою. 
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Унізе ля берага снегу намяло нямала, гурба ўсё боль- 
шала і большала, ды гэта не было такім ужо і жахлівым, горай 
было, што пад снегам пачыналася вада. І чым бліжэй ты 
падбіраўся да алешыны, тым вада падымалася вышэй. Да 
кацяняці заставалася метраў дзесяць, калі вада цяжкім хола- 
дам хлынула за халявы ботаў. І тут, азірнуўшыся на пустую 
дарогу, на высокі мост, ты заплакаў. Было холадна. Было 
страшна цёмнай плыткай вады, якая блізка-блізка несла бе- 
лыя крыгі. Ды павярнуць назад ты ўжо не мог. І таму ты 
заплакаў па-сапраўднаму, як, мабыць, ні дагэтуль, ні пасля не 
плакаў, і вось з гэтым гучным ровам ты палез далей, 
у тое страшнае, мяккае, мокрае, што ледзяным холадам 
падымалася па самыя грудзі. 

Невядома, чым бы ўсё скончылася, верагодней за ўсё -- 
цябе панясло б па рацэ гэтак жа, як дагэтуль несла мокрае 
кацяня, але тут з моста нечакана данеслася звонкае жано- 
чае: «А божачкі, а што ж гэта ён робіць?!» 

І жанчына ўжо, як на крылах, ляцела з моста ўніз, на хаду 
лямантуючы: «Не лезь, не лезь далей, паразіт... Цябе ж 
знясе зараз! Кідай, кідай, кажу, гэтага чорта...» 

Але адступіцца ты ўжо не мог. Ніякая сіла не магла адар- 
ваць ад цябе гэты мокры жывы камячок, з якім ты быў 
звязаны непарушнай сувяззю... 

Тады яшчэ вайны не было,-- не палілі немцы людзей у 
Лютцы ля Паліка і партызаны тады яшчэ не цягнулі з 
печы старога нямоглага Пількевіча, сынок якога хаваўся ў 
гарнізоне. 

Пасля казалі, што стары Пількевіч бараніўся ад партызан 
голымі рукамі, баярыўся, як мог: «Сыночкі мае, ці ж я вінава- 
ты?» -- але тыя, не гледзячы ў ягоныя выцвілыя вочы, зацяг- 
нулі яго за вугал, дзе і бабахнулі... 

Ты падбег, каб паглядзець... 

Павярнуўшыся тварам да белага халоднага снегу, скур- 
чыўшыся, ляжаў Пількевіч, у садок якога ты яшчэ гэтым ле- 
там лазіў па яблыкі. Недалёка ўжо згрудзіліся людзі -- моў- 
чкі, не варушачыся. Партызаны садзіліся на сані, павароч- 
валі коней, нокалі на іх, тузаючы лейцамі. Адзін з іх, у кал- 
матай шапцы, азірнуўшыся, бліснуўшы на людзей чорны- 
мі цыганскімі вачыма, сказаў гучна: «Яшчэ і да таго гада дабя- 
ромся, нідзе ён не дзенецца, так і перадайце...» 

Ты нічога напачатку не зразумеў, проста табе стала нечага 
страшна, як і нядаўна табе было страшна, калі па сваёй ахвоце 
лез у цёмнае, мокрае, што засмоктвала, падымаючыся па са- 
мыя грудзі,-- заплакаў гучна. Ты яшчэ квола спадзяваўся, 
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што стары Пількевіч памалу падымецца і скажа, як казаў 
часта: «Ох, і лупцоўкі ж задам, калі злаўлю каторага ў сад- 
ку». Але ён не падымаўся з белай халоднай зямлі, і таму страх 
у цябе большаў. І тут дарослыя цыкнулі на цябе: ідзі, 
ідзі адсюль, дзецям на гэта глядзець няможна... 

І горка табе было, і соладка, і балюча, і страшна, але ж 
ні на дзень я не адступаўся ад цябе. Я памагаў табе выстаяць 
у гэтым супярэчлівым заблытаным свеце, і таму, сам таго не 
прыкмячаючы, ты хінуўся некалі да слабых і пакрыўджа- 
ных і, як мог, пазбягаў жорсткіх і сытых,-- ты знаходзіў 
закон справядлівасці там, дзе іншыя гублялі. 

Некалі я мог уладарыць над табою. Але не цяпер... Цяпер 
я зрэдку прыходжу да цябе толькі ў снах. Як сягоння прыхо- 
дзіў. Мне цяжка з табою. Атлусцелы, ты амаль нічога не 
помніш і не адчуваеш. Ты зашыўся ў сваім кутку і думаеш, 
што ўвесь свет жыве гэтак жа. Калі б ты ведаў, як мне цяжка 
быць побач з табою цяперашнім! 

І віны тут, мабыць, маёй няма. Проста надыходзіць 
час, калі трэба плаціць даўгі. І за вялікія грошы. І за пасаду. 
І нават за ганаровыя званні. Хоць ты і прыкмячаў па сваіх 
знаёмых, як рабіліся паслухмянымі цяляткамі тыя смельчакі 
і адчаюгі, якія нічога і нікога не баяліся да той пары, пакуль 
не дарываліся да пасад і званняў, але ты спадзяваўся, су- 
цяшаў сябе, што ты -- інакшы, выкруцішся... 

Марныя надзеі, марныя спадзяванні. 

Таму -- бывай, бывай... 


Раздзел другі 
РАНАК 


Калі б ведаў, дзе грымнешся, 
дык і саломкі падаслаў бы. 
З народнага 


Кубак з пахучай гарачай каваю стаіць на рабочым 
стале побач з югаслаўскай партатыўнай пішучай ма- 
шынкаю. Чыстыя лісты фінскай паперы ляжаць кіпкаю, 
тут жа -- французскія фламастэры, якімі лёгка выво- 
дзіць на мелаванай паперы бязважкія словы. 

Віктар Іванавіч памалу, глыток за глытком, папівае 
каву з кубка, задуменна глядзіць на белыя лісты папе- 
ры, чакаючы, як нехта нябачны зараз падкажа патрэб- 
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ныя словы. Па вопыце ён ведае, што так яно павінна 
быць. Галоўнае зараз: засяродзіцца ў ранішняй цішыні 
і не прапусціць той уладны разумны голас, які вось- 
вось павінен загучаць. 


Час цяпер пераломны, складаны. Цяпер адны дэма- 
гогі, маладой, навейшай фармацыі, змяняюць старых 
дэмагогаў. Яны не проста змяняюць, яны сілаю тураць 
іх з наседжаных грашовых месцаў. І калі ты сягоння 
на сходзе не зможаш зрабіць разумнага ўражлівага 
выступлення, то песня твая, лічы, будзе спетаю... 
Тым больш што на сходзе будзе сам Феафанавіч. 
Адступаць няма куды -- маўчаннем на гэты раз нічога 
не выйграеш. Залегчы на дно, як падводная лодка, ця- 
пер не зможаш -- нетая сітуацыя. Давядзецца даваць бой. 

Збавенне тваё цяпер толькі ўва мне. Я выведу цябе 
з лабірынту пустаслоўя, заклікаў да справядлівасці, 
абяцанняў бувфучага шчаслівага жыцця -- усяго знеш- 
няга і маскараднага, што так удала хавае душу сучас- 
нага адукаванага чалавека. Я правяду цябе паміж абу- 
рэннем люду, які, седзячы ў зале, будзе пільна лавіць, 
ацэньваць кожнае тваё слова, і гневам начальства, якое 
будзе красавацца ў прэзідыуме: дырэктар студыі, стар- 
шыня Дзяржкамітэта і нават -- сам Феафанавіч. Так- 
так, сягоння для цябе галоўнае: выклікаць павагу на- 
чальства і хоць бы маўклівую ўхвалу залы. Гэтага дабіц- 
ца цяжка, можна сказаць -- амаль што немагчыма, не- 
каторыя прамоўцы пасля такіх выступленняў тут жа, 
не адыходзячы ад трыбуны, падаюць ад інфарктаў, тра- 
цяць прытомнасць, але што зробіш, калі іншага выйсця 
ў нас з табою няма? 

Пачынай з самакрытыкі. Суровай і гнеўнай. Без ліш- 
няга пустога словаблуфства, якое дагэтуль звонкай пес- 
няю гучала з любой трыбуны, але якое цяпер не 
пройдзе... Крытыкуй сябе, сваю работу гэтак, як цябе 
можа крытыкаваць самы зацяты вораг. Пачынай вы- 
ступленне адразу ж, без трафарэтнага ўступнага слова. 
У жо гэтым ты пачнеш набіраць ачкі перад іншымі. 
Хоць бы вось так пачні: «У наш складаны пералом- 
ны гістарычны час, калі мы ясна ўсведамілі, што двай- 
ная мараль пранікла ў свядомасць многіх адказных 
работнікаў культуры, у час перабудовы ўсяго грамад- 
ства работнікі нашага аб'яднання «Панарама», і я ў тым 
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ліку як галоўны рэдактар, на вялікі жаль, занятыя 
больш дэмагагічным словаблудствам, чым рэальнай 
справаю перабудовы...» 


Вось знаёмы разумны голас загучаў. Віктар Іва- 
навіч бярэ ў руку фламастэр, падсоўвае да сябе белую 
паперу. Хутка, радок за радком, ён спяшаецца запі- 
саць тыя правільныя выратавальныя словы, якія цяпер 
выразна чуе ад незнаёмца: 

-- У складаны час перабудовы ўсяго грамадства... 
Дэмагагічным словаблудствам... няхватка якасных сцэ- 
нарыяў... аберуч вымушаны хапацца за другасортныя 
сцэнарыі заезджых гастралёраў.. адставанне кіна- 
мастацтва ад рэальнага жыцця нашага народа... забыц- 
цё, няўвага да нацыянальнай тэмы мае свой адваротны 
бок -- голы рацыянальны касмапалітызм... мы, канеч- 
не, вінаватыя, але ж разам з тым... ад імя ўсіх работні- 
каў «Панарамы» я хачу сягоння паставіць некалькі 
прынцыповых пытанняў перад кіраўніцтвам Дзяржкіно 
і нават перад вамі, Аляксандр Феафанавіч... шмат разоў 
мы звярталіся да вас вусна і пісьмова, каб палепшыць 
матэрыяльную базу... да сённяшняга дня ў нас няма 
якасных кінакамер... нізкая якасць сту жкі, абсталяван- 
ня прыводзяць да таго... 

Пайшло, пайшло, бы тая машына, што, нарэшце, 
завялася і, зафыркацеўшы, пакаціла па дарозе. 
Віктар Іванавіч адчувае хваляванне. Даклад сёння 
атрымліваецца такі, пра які можна толькі марыць: 
хлёсткі, лаканічны, дзелавы... Незаўважна для сябе ў 
душы ягонай усё болей і болей выспявае пачуццё: 
вось выступіць з гэтым дакладам, і ўсё -- усе праблемы, 
якія ён закране, будуць вырашаны. Галоўнае -- паста- 
віць праблемы, завастрыць... 

- Віця, я пайшла на работу,-- у свядомасць няпро- 
шана ўкліньваецца іншае, што прымушае азірнуцца на 
адчыненыя дзверы спальні, Там стаіць Ліда. Яна спа- 
койна глядзіць у вочы і гаворыць: -- Сняданак на стале. 

-- А колькі ўжо? 

-- Без пятнаццаці восем. Ты сягоння як звычай- 
на вернешся ці пазней? -- на Лідзе асенняе паліто, 
яно надае ёй саліднасць і ў той жа час удала скрадвае 
паўнату. На галаве белая вязаная шапачка. Нічога яшчэ 
жанчына. З такімі надта лёгка знаёміцца ў санаторыях, 
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у дамах адпачынку, падчас канферэнцый, дэкад, фес- 
тываляў... Калі б не сумесна пражытыя гады... 

Пра гэта лепей не думаць. 

г Мабыць, затрымаюся. У мяне сягоння адказны 
сход. 

Ліда не ідзе, моўчкі глядзіць у вочы, і Віктар 
Іванавіч здагадваецца: чымсьці зараз абрадуе... 

-- Што ты хацела? 

-- Думаю, можа, вечарам зазірнём да Ані. Іх Да- 
выдку сягоння годзік спаўняецца. Хоць і не запраша- 
лі, але я думаю, што днём Аня запросіць. Няёмка 
будзе, калі не паявімся. Як ты думаеш? 

-- Потым разбяромся, вечарам. Калі затрымаюся на 
студыі -- перазваню. Адна сходзіш. На ўсякі выпадак у 
абед торт купі і малому што-небудзь з адзення. А ве- 
чарам, калі прыйду, я грошы дам ім -- што тыя пада- 
рункі... Усё. Мне яшчэ выступленне дапісаць трэба, -- 
Віктар Іванавіч словы кідае ў паветра рэзка, абрывіста 
і гэтым як бы адсякае ад сябе Ліду з яе вечнымі 
просьбамі, заданнямі. , 

Ліда моўчкі знікае за белымі дзвярыма. Віктар Іва- 
навіч зноў моўчкі схіляецца над белаю паперай. 

Ды ўжо штосьці здарылася: голас незнаёмца за- 
ціх, і таму Віктар Іванавіч не ведае. што пісаць. 
На ўсякі выпадак, каб узнавіць ранейшы дзелавы рытм, 
ён перапісвае апошні сказ: «Улічваючы складанасць і 
неадназначнасць працэсаў перабудовы на студыі, я ся- 
гоння дазволю задаць пытанне: «Хто каго ў нашай «Па- 
нараме» збіраецца перабудоўваць і на які лад?» 

Што пісаць далей? 

І тут Віктар Іванавіч здагадваецца, што пера- 
біла творчы настрой. То -- напамін Ліды праз дзень 
нараджэння Давыда. Вечарам давядзецца плесціся да 
Ані, а там -- вочы ў вочы сутыкайся з Эдзікам. Эдуард 
Іосіфавіч... Зацёк, родненькі... Ах, зяцёк, зяцёк, зваліў- 
ся ты на галаву нечакана і негадана... 

Віктар Іванавіч адрывае позірк ад паперы і неяк 
бяздумна глядзіць у акно, за якім па вуліцы з ледзь чут- 
ным гудзеннем праносяцца машыны. 


Аня зайшла тады ў залу гадзін у восем вечара, 
калі ты вярнуўся са студыі з добрым настроем. Па- 
вячэраўшы, гы сядзеў перад уключаным тэлевізарам 
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і прафесійным вокам глядзеў кіно, ловячы ў ім не столь- 
кі сюжэт і сэнс, а як рэжысёрскія і аператарскія пра- 
машкі. Па ўстрывожаным пачырванелым тварыку Ані, 

па тым, як яна бліснула ў твой бок вачанятамі, ты 
адразу ж здагадаўся, што ёй карціць нешта сказаць: 
ці грошай папрасіць на адзенне, ці.. 

Бледная, пахуфзелая за апошнія месяцы -- не пыш- 
нацелая вясковая прыгажуня, у якой шчокі як булкі, гэ- 
та ты ясна бачыў,-- яна для прыліку стала корпац- 
ца ў кніжнай паліцы, і ты, каб абарваць яе пакуты, 
знарочыста грубавата спытаў: 

-- Ну, што там у цябе здарылася? 

Яна ціха сказала: 

-- Я выходжу заму ж. 

Яна сказала гэта так спакойна і абыякава, быццам 
пахвалілася, што знайшла на вуліцы пятак. 

Ты ўжо ведаў, што ў Ані нехта ёсць, здагадаўся, што 
яна пачала з кімсьці часта сустракацца пасля зімовай 
сесіі, калі махнула адпачываць у маладзёжны турысцкі 
комплекс «Юнацтва». З той паездкі ўсё і закруцілася: 
Аня часта знікала з кватэры, як у выхадныя, так 
і вечарамі, падоўгу шапталася на кухні з Лідаю. І гэта 
цябе не надта турбавала, наадварот -- дачцэ пара было 
ісці заму ж, бо наперадзе было размеркаванне і не ехаць 
жа ёй у нейкую тмутаракань.. І таму, калі Аня 
знікала з кватэры, калі шапталася з Лідаю, ты быў 
спакойны, на ўсё гэта ты глядзеў праз пальцы, 
як і ўвогуле стаў глядзець на Аню зусім па-іншаму 
пасля восьмага класа, калі ні з таго ні з сяго, як казала 
Ліда, закаціў дзічэйшы скандал. 

Апошнія гады, калі ты глядзеў на Аню, ты ўсё шу- 
каў у ёй падабенства з той маленькай бездапаможнай 
двухгадовай лапатушкай, якая аберуч цягнулася фа ця- 
бе і ўсё паўтарала: «Папулечка...» 

І вось цяпер перад табою стаяла дарослая, як чужая 
ўсё роўна, надзвычай танклявая, як і многія гарад жан- 
кі, дзяўчына. Яна спадылба асцярожным позіркам як 
бы хацела ўведаць: як, ты не супроць, што я выходжу 
заму ж? Яшчэ ў яе позірку, як табе здалося, было і 
такое: можа, ты і супроць, але ж я ўсё роўна выйду, 
хочаш злуй, хочаш не... 

г- І за каго ж ты ідзеш заму ж? -- настрой у цябе 
быў цудоўны, таму ты яшчэ і ўсміхнуўся, падумаўшы, 
чаго ёй баяцца? ж 
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-- За Эдзіка Слуцкага,-- хуценька сказала Аня. 
Штосьці ёкнула ў тваіх груўчзях, прадчуваючы 
штосьці нядобрае, ты, усё яшчэ ўсміхаючыся, спытаў: 

2 А ён што- са Слуцка? 

22 Не...-- Аня нічога не разу мела.-- Гэта прозвішча 
ў яго такое. 

2 Та-ак, ясненька,-- працягнуў ты, не ведаючы, 
пра што яшчэ спытаць дачку. Не спускаючы з Ані 
позірку, ты паволі па слове выціснуў з сябе: 

-- Ну і хто ён, гэты Слуцкі таварыш? Чым зай- 
маецца? 

2 Ён... Ён кансерваторыю скончыў па класе ўдар- 
ных інстру ментаў. Яму ўжо дваццаць восем. Самастой- 
ны. У ансамблі «Пралескі» іграе. На ўдарніку... 

-- Ага, на ўдарніку.. Значыць, ты, філалагіня, 
забудзеш пра сваю спецыяльнасць і цяпер пачнеш 
услед за «Пралескамі» па ўсёй краіне гойсаць, па 
гасцінічных нумарах туляцца. Так ці я, можа, памы- 
ляюся? -- надзея на тое, што ты памыляўся, згасла, 
і таму штосьці нядобрае клубілася ў тваёй душы, 
штосьці там падымалася і выпірала, як цеста з дзежкі... 

Ведаў ты парадачкі ў гэтых ансамблях, у тэатраль- 
ных трупах, калі яны выбіраюцца на гастролі, добра 
ведаў... Як і добра чуў на студыі пра гэтага знакамітага 
на ўвесь горад Слуцкага з ягонымі бясконцымі лю- 
боўнымі прыгодамі... 

--. Ну, чаму тытак ву маеш?.. Мы рашылі, што буфу 
жыць альбо тут, дома, альбо на прыватнай. Навошта 
мне ездзіць услед за «Пралескамі»? Я буду падбіраць 
Эдзіку добрыя вершы для песень. Эдзік плануе зра- 
біць нацыянальны рок-ансамбль, цяпер голад на іх... 
Эдзік марыць свой ансамбль арганізаваць. Кіраўніком 
будзе. 

-- Значыць, вы ўжо ўсё рашылі і праблем у вае 
няма ніякіх... А ён што, яшчэ і музыку піша? - ты з 
усёй сілы адцягваў гэты выбуховы міг... Ты ўсё яшчэ 
разыгрываў перад ёю ёлупня. 

-- Ага, піша. Можа, чуў «Вясняначку»? Гэта-- 
ягоная песня, яе цяпер усюды круцяць. 

-- Значыць, гэта ў яго такі кастрыраваны казліны 
галасок, ён гэтак бляяць у мікрафон умее? І бародка, 
мабыць, ёсць, як у козліка...-- Ты, ужо не хаваючыся, 
здзекаваўся з дачкі, і гэта яе праняло нарэшце. 

-- Чаму ты так настроены супроць яго? 


А ты, як і не чуючы, больш для сябе, чым для Ані, 
прагаварыў памалу: 

-- Значыць, і ты туфы ж... 

-- Куды? 

-- У Пруфы па жалуды! -- нечакана ў душы тваёй 
штосьці выбухнула, і ты гаркнуў так, што Аня аж 
падскочыла. 

Побач з тваёй вёскаю ў лесе некалі быў хутар з 
назваю Пруды, ля якога раслі дубы, і таму вяскоўцы, 
калі што якое, любілі гаварыць: «У Пруды па жа- 
луды...» 

Аня ўмомант выветрылася з залы, а замест яе да 
цябе падляцела Ліда: 

-. Чаго звярэеш на дзіця? Мала таго разу, калі ў 
восьмым класе нізашто вызверыўся... 

-- А што-- радавацца загадаеш, польку-бабачку 
скакаць пад музыку Слуцкага?.. -- ты ўжо прадчуваў, 
што ўсё, мабыць, прайграна, але крыкам спрабаваў 
супакоіць сябе: -- Чаму яна, як людскія дзеці, ні разу 
не прывяла яго ў сям'ю? Чаму ён мне на вочы ні разу 
не паказаўся? Чаго баіцца? Усё тайком, за маёй спіною, 
на кухеньцы шапталіся? Дашапталіся! Як жыць бу- 
дуць? Ён чортведама дзе будзе месяцамі гастраліра- 
ваць, круціцца, як... А яна-- тут будзе ў акно гля- 
дзець, ні жонка, ні дзеўка... Думаеш -- гэта сям'я 
будзе? Доўга яны пратрымаюцца? Праз паўгода раз- 
лятуцца, як цяпер другія разлятаюцца. 

--. Ладна, затое ў нас сямейка парадачная,-- ціха 
сказала Ліда. Як вадой ледзяною лінула. А пасля ваба- 
віла, мабыць, загадзя падрыхтаванае: - А дзе ж ты, 
праведнік, быў фагэтуль, чаму з ёю не пагаварыў? 
Чаму яна цябе баіцца? Ёй што, загадаеш у дзеўках 
заставацца ці ў той жа калхоз перціся і за механізатара 
замуж ісці? За каго лепшага выходзіць: смаркачы 
вакол. Ні кала ні двара... Якая розніца, з кім будзе 
жыць? Абы ёй было добра. Чаго кіпяцішся? 

Хай Ліда і не ведала, чаго ты кіпяціўся, але ж ты- 
то -- ведаў, здагадваўся пра ўсё, быццам з гэтым Слуц- 
кім пуд солі з'еў. І таму ты гаркнуў апошняе, што мог 
гаркнуць: і 

-- Кліч сюды гэту Слуцкую! 

Ліда матлянулася на кухню і адтуль выпхнула ў 
плечы заплаканую Аню. І тут ты выдаў ім апошнія 
козыры: 
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-- Пакуль з ім, гэтым Слуцкім, сам не перагавару, 
пакуль сам яму ў вочы не пагляджу, ніякага вяселля 
не будзе. Ясна вам ці яшчэ раз паўтарыць? Абедзвюм 
гавару,-- цяпер ты ведаў, што яны цябе не ўломяць. 
Хай хоць трэснуць. 

Але тут Ліда спакойна сказала тое, ад чаго ў цябе 
і рот звяло: 

-- Чыя б цялушка мычала, а наша няхай памаў- 
чыць... Позна кулакамі махаць. Чацвёрты месяц пай- 
шоў. Але, калі ты настойваеш на сваім, што ж -- пера- 
гавары. Хай па-твойму будзе. 

І тут ты быў вымушаны здацца, капітуляваць. 

А праз тыдзень, калі Аня прывяла ў кватэру чарня- 
вага рухавага хлопца з настырнымі вачанятамі, ты 
быў амаль ужо спакойны і таму нават не ведаў, пра 
што з ім гаварыць. Мо пагэтаму, адчуваючы тваю раз- 
губленасць, ён сам павёў наступленне: 

г Мы з Аняю падумалі, параіліся і рашылі ўзяць 
ваша прозвішча. 

2. Як так? -- ты зусім разгубіўся, чаго з табою ні- 
колі не было нават на студыі. 

-- А проста, каб захаваць ваша прозвішча. У вас 
жа, як ведаю, сына няма...-- і ўсміхнуўся. Як нажом 
пад сэрца пырнуў... 

І тут ты ледзьве не вылаяўся ўслых, зразумеў, што 
і праўда Аня будзе падбіраць яму вершы, а ён, гэты 
Эдзік, стане з часам кіраўніком моднага папу лярнага 
рок-ансамбля і пачне пашыраць абсягі нацыянальнай 
культуры. Эдуард Сацункевіч -- кіраўнік рок-ан- 
самбля «Крыніца»... Гучыць, нічога не скажаш. Чаго 
крыўдаваць і бедаваць? Гані цяпер, цесць, грошыкі на 
кааператыў. Ведае зяцёк, што грошы дзеля дачкі ты 
знойдзеш, на гэта і разлічваў. А пасля яшчэ і фільм 
пра ягоны ансамбль здымеш, нідзе не дзенешся... 


Віктар Іванавіч падымаецца з-за стала, зноў ідзе 
на кухню, дзе зноў заварвае каву. 

Пакуль закіпае вада, ён глядзіць у акно, за якім 
высяцца стандартныя блочныя дзевяціпавярхоўкі. Як 
бы нейкі новы свет прыадкрываецца Віктару Івана- 
вічу, тады яму тут жа робіцца сумна, на імгненне яму 
ўсё абыякава: і сённяшняе выступленне, і работа на 
студыі, і нават Аня з Эдзікам. Ціха і пуста ў ягонай 
душы, як гэтай асенняй парою недзе ціха і пуста за 
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горадам, дзе ўжо даўно сабрана збажына і гародніна, 
палі -- пераараны, адны -- засеяны нанова, другія -- 
пакінуты да вясны. 

Будзе новая вясна. Прыйдзе сейбіт і засее цяпер 
пустое поле. 

Час сеяць, час збіраць... 

Пакуль што цьмяна, няясна, ды да Віктара Івана- 

віча даходзіць, што ўсё жыццё ён вымушаны з некім 
змагацца, некага слухаць, некаму прыслужваць і не- 
кага пабойвацца. І не толькі бліжнім і чужым, якія 
жывуць побач, на студыі, у горадзе, не толькі з непры- 
емнасцяў ён змушаны вылузвацца штодня, штохві- 
лінна;-- да гэтага ён прывык, з гэтым нават змірыўся, 
як быццам без гэтага гарадскога вылузвання і нельга 
іначай жыць;-- але і яшчэ з некім нябачным ён зма- 
гаецца. 

Хто гэта? 

Ці то стаміўся ад барацьбы, ці то яшчэ чаму, ды 
апошні час нязвыклы сум і абыякавасць да ўсяго на 
свеце аж палохаюць. Вось і зараз... 

Віктар Іванавіч аж страсянуў буйнай галавою і, 
адвёўшы позірк ад акна, за якім разгараецца новы 
дзень, глядзіць на кававарку, дзе ўжо бурэе, пеніцца 
вада. 

Не, не... Не расслабляцца... Ніяк нельга расслаб- 
ляцца... Ён жа не зялёны хлопчык. Колькі ў сваім жыц- 
ці ён сустракаў такіх, якія ці то з маладосці, ці то ў 
сталыя гады гублялі лейцы, і тады абставіны, той 
загадкавы нехта, прысутнасць якога апошні год Віктар 
Іванавіч выразна адчувае, тут жа заганялі чалавека 
туды, адкуль яшчэ ніхто не вяртаўся. І здольнасці 
яны мелі, і таленавітыя былі, а дзе яны зараз? 

Аператар Іванцоў -- талент, гэта ўсе прызнавалі, 
без яго ніводзін талковы рэжысёр не мог абысціся: 
ні той жа Громаў, ні Сурачкін. А дзе зараз Іванцоў? 
У сорак год пайшоў зямлю парыць. За дзве бутэлькі 
чарніла памяняў гэты свет на той, пакінуўшы тут мала- 
дую жонку і дзіця двухгадовае. А ўзяць таго ж Грам- 
біцкага? Знакаміты рэжысёр Грамбіцкі, які гэтак ярка 
пачынаў, які ў свой час затыкаў за пояс і Громава, і 
Сурачкіна, які забіраў усе прызы на фестывалях, ця- 
пер Грамбіцкі -- на падхваце, рэкламныя ролікі робіць 
і то- дзякуючы былым заслугам. Са слязлівымі 
набраклымі чырванню вачыма, з дрыжачымі рукамі 
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Грамбіцкі цягаецца вечарамі па кватэрах знаёмых, 
вымольваючы пяцёркі і траячкі. На ўсякі выпадак, 
каб жонкі знаёмых не шчоўкнулі перад носам дзвя- 
рыма, ён, як толькі прачыняюцца дзверы, найперш 
ставіць нагу ў парозе - проста так не адкруцішся, 
шэльма... 

Быццам закон такі ёсць: чым большы талент - тым 
хутчэй згарае... Шэрасць -- дык яна непатапляльная... 

Віктар Іванавіч, не заўважаючы таго, цяжка ўзды- 
хае і, зняўшы кававарку з агню, вылівае каву ў кубак. 

Даклад абавязкова трэба дапісаць. Галоўнае ця- 
пер -- прыдумаць удалае ўдарнае заключэнне. Зрабіць 
правільныя вывады. Яны павінны быць чоткімі і ўраж- 
лівымі. Як для тых, хто будзе сядзець у зале. Так і для 
членаў прэзідыума. 

Той нябачны незнаёмец павінен памагчы, не па- 
кіне... 


Раздзел трэці 
ДАРОГА 


Калі б маладосць ведала, 
а старасць магла... 


З народнага 


Роўна ў дзесяць Віктар Іванавіч падымаецца з-за 
рабочага стала і з цяжкасцю разгінае адзеравянелую 
спіну. Апошняя старонка выступлення выцягваецца 
з карэткі пішучай машынкі. Вычытаць выступленне 
можна і на рабоце. 

Някідкі гальштук на светла-блакітнай кашулі, 
няяркі шарсцяны нямецкі касцюм, мяккія чэшскія ча- 
равікі -- усё гэта як футарал, у якім гэтак добра яго- 
наму целу. 

І цёпла. І ніхто не бачыць. 

Ранішняе раздражненне невядома на каго знікла. 
Як і зніклі няпрошаныя сум і разгубленасць, калі стаяў 
ля акна на кухні. Цяпер Віктар Іванавіч адчувае ду- 
шэўны пад'ём, быццам і сапраўды, напісаўшы выступ- 
ленне, ён адразу ж вырашыў мноства студыйных праб- 
лем, якіх дагэтуль ніхто не мог вырашыць: ні сам, ні 
дырэктар студыі, ні нават грозны старшыня Дзяржка- 
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мітэта Федарэнка. Віктар Іванавіч нават пачынае 
мурлыкаць сабе: «Первый тайм мы, друзья, оты- 
грали...» 

Пад адкрытым небам халаднавата нават пад курт- 
каю. Густы асенні туман, які ляжаў над горадам пасля 
ночы, цяпер ужо амаль споўз з гарадскіх вуліц, за- 
мест яго шэры выхлапны дым, які ў бязветраную ці- 
хую пару не размываецца, стаіць сцяною. 

Асенняя позняя пара. Востра і балюча пахне ма- 
ленствам -- той парою, калі Віктар Іванавіч спадзя- 
ваўся на хуткае непазбежнае шчасце ў вялікіх гарадах, 
калі прагна прынюхваўся на бальшаку да таго паху, 
які заставаўся пасля машын, і, здаецца, зусім не пры- 
кмячаў іншага: як пахне прэлая ўчарнелая лістота, 
што ляжыць на зялёнай мураве, як пахнуць жаўта- 
ватыя буйныя антонаўкі, якія чым пазней, тым ярчэй 
разгараюцца сярод голля яблынь, як пахне толькі што 
ўзараная зямля, калі пачынаюць капаць бульбу, як 
перад самымі маразамі пахнуць стылыя бліскучыя і 
празрыстыя лужыны ў каляіністых лясных дарогах, як 
пахне сухое сена, што ляжыць у аселых учарнелых 
ужо стажках, якія здалёк цямнеюць у чыстых праз- 
рыстых лугах... 

Нават тут, у вялікім горадзе, прабіваецца гэты вост- 
ры асенні пах, але, як заўважыў Віктар Іванавіч, пра- 
біваецца ён толькі ранкам, а недзе пад абед яго ўжо 
не чуць, яго перабівае гарадскі машынны пах, ад якога 
пад вечар ломіць у галаве і ў целе адчуваецца мляў- 
касць. 

Віктар Іванавіч нетаропка ідзе па вуліцы і, удыхаю- 
чы халаднаватае паветра, увесь час намагаецца ўспом- 
ніць штосьці страчанае, хоць што -- невядома... 

Калі некалі, у маладзейшыя гады, ён амаль што 
ўвесь час марыў, спадзяваўся пра будучае салодкае 
шчасце, якое яму, аднойчы ўхапіўшы, ніяк нельга бу- 
дзе выпусціць з рук, то цяпер, як за перавалам горным, 
усё часцей і часцей успамінаецца мінулае, у якім, 
аказваецца, было нешта надта дарагое, што калісьці 
ён зусім не цаніў. І гэты востры асенні пах -- як па- 
прок... 

Калі ж і што ён страціў? Калі ж ён быў на перавале? 
І што ж агульнага ў іх: у яго, цяперашняга саліднага 
Віктара Іванавіча, з тым наіўным малаграматным хлап- 
чанём, якое марыць як мага хутчэй вырвацца з вёскі?.. 


Няўжо чалавек у жыцці бывае абсалютна розным: 
у маленстве -- адзін, у маладосці -- другі, У сталасці -- 
трэці, а ў старасці... І калі гэта так, калі гэта хоць крыху 
ды так, то што ж агульнага між гэтымі рознымі людзь- 
міг. Што чалавек набывае, а што страчвае? 

Нешта ўвесь час не дадумваецца да канца -- па- 
чуццё такое, што вось-вось паявіцца ясная вырата- 
вальная здагадка, якая ўсё ў жыцці растлумачыць. 
І --- супакоіць. Галоўнае -- каб супакоіла... 

Мо таму Віктар Іванавіч занадта засяроджаны; 
як і звычайна ў такіх выпадках, ён глядзіць сабе пад 
ногі. Апошняе ўчарнелае лісце клёнаў і таполяў зме- 
цена з шэрага асфальту. У блакітным празрыстым, 
як ранняй вясною, небе гарыць не надта вялікае чыр- 
вонае сонца, яно ўжо слаба грэе і на яго можна нават 
глянуць. 

Амаль такою парою бывае бабіна лета. Тады яшчэ 
ваўсю капаюць на агародах бульбу, блішчыць паву- 
цінне на сонцы, яго ўсюды поўна -- белымі ніткамі 
ляціць над зямлёю, сцелецца на бліскучай гладкай, 
вымытай цяжкой восеньскай расою, траве. У празрыс- 
тым паветры відаць далёка-далёка. Навакольная ці- 
шыня, восеньская аголенасць прыносяць у душу сці- 
шанасць і суладдзе... 

Чамусьці, як толькі прыгадваецца бабіна лета, Вік- 
тару Іванавічу ўспамінаецца свая вёска,-- быццам 
стаіць ён на агародах, за якімі выган пачынаецца, 
і глядзіць удалеч, туды, дзе мост над рэчкаю, дзе 
школа драўляная, дзе могілкі, за якімі лес сцяной зе- 
лянее... Усюды пабываў, усяго нагледзеўся, а ў памяці 
жыве адно і тое ж. 

Але цяпер -- не бабіна лета, цяпер - больш позняя 
пара. Пасля летняй спякоты людзі яшчэ не прывыклі 
да холаду, моладзь ходзіць без шапак, у лёгкіх балоне- 
вых куртках, якія гэтак непрыемна балюча шаргацяць, 
аж мароз па скуры ідзе.. Студэнты ўжо вярнуліся 
з калгасаў, дзе капалі бульбу, і цяпер з радасным 
прыцягальным бляскам у вачах гойсалі па вуліцах, 
запаланяючы залы кафэ, кінатэатраў, зусім забыўшыся 
пра лекцыі і канспекты. Цяпер іх цяжка загнаць У 
цесныя аўдыторыі, хоць дзверы замыкай... 

Сягоння як ніколі шмат трапляе на вочы прыго- 
жых дзяўчат. Такіх прыгожых, што аж не верыцца. 
Лёгкія, бесклапотныя і ўсмешлівыя, яны птушкамі 
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пырхаюць побач, і здаецца, толькі скажы каторай 
слова, працягні руку... 

Цяпер, калі Віктару Іванавічу падсунулася пад, пяць- 
дзесят, яму здаецца, што толькі цяпер ён па-сапраўдна- 
му спазнае і цэніць жаночую прывабнасць і прыга- 
жосць. Цяпер, а не тады, у гарачай нявопытнай мала- 
досці, калі быў як сляпы і з лёгкасцю адступаўся ад 
таго, што само сабою плыло ў рукі. 


Тою парою ты ўжо адарваўся ад вёскі, і вось -- 
твае першыя канікулы. Ты вярнуўся з далёкага горада. 
Збылася твая мара: ты -- студэнт, а значыць, ты на 
векі вечныя адрываешся ад кароў з радоўкамі, ад 
свіней вісклівых, ад грозных фінагентаў з іх нядоімка- 
мі, ад бабскіх сварак і плётак, ты адўрываешся ад усяго 
таго, што называюць адным кароткім словам -- 43я- 
рэўня, і цяпер ты, як госць заморскі, можаш зрэдку 
прыязджаць сюды, і вясковыя прыгажуні буфчуць гля- 
дзець на цябе гэтак жа, як нядаўна ты глядзеў на ста- 
рэйшых хлопцаў, якія паматляліся па свеце і гэтак- 
сама прыязджалі назад з бліскучымі ўстаўленымі 
фіксамі і чамадачыкамі ў руках,-- падмятаючы вуліцу 
шырачэннымі раскляшонымі штанамі, яны нетаропка 
ішлі паміж хат і, звысоку пазіраючы на старых баб, 
што на лаўках сядзелі, на курэй, што капашыліся 
пасярод вуліцы ў пяску, яны час ад часу лоўка і да- 
лёка цыркалі слінаю скрозь бліскучыя фіксы. Быццам 
гэтыя фіксы і былі ўстаўлены дзеля гэтага... 

Летнімі вечарамі, прыадзеўшыся ў чыстае, гарад- 
ское, ты бегаў у клуб на танцы, дзе гэткія ж, як і ты, 
хлопцы і дзяўчаты танцавалі, калі пад гармонік, а ка- 
лі пад патэфон, на якім круціліся пласцінкі з хрыпла- 
ватымі галасамі Уцёсава і Шульжэнкі. 

Пасляваенны клуб быў тым месцам, дзе людзі збі- 
раліся, каб паказаць сябе, паспяваць, паскакаць і заадно 
паглядзець на тых, хто скача і спявае,-- на кожных 
танцах старыя бабы, надзеўшы чыстае, у хустках на 
галовах, сядзелі ўздоўж сцяны на лаве суцэльным 
радам, і былі яны -- як той прэзідыум... Хоць табе і 
было васемнаццаць, ды ты адчуваў сябе падлеткам, 
бо сапраўднымі кавалерамі былі дваццацівасьмагадо- 
выя, самастойныя хлопцы, а тым болей што на танцы 
прыходзілі і яшчэ старэйшыя, якім было аж за трыц- 
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цаць, і яны. ўяўляліся табе такімі старымі, што пра 
гэта і думаць было страшна... 

Танцавалі ўсе і хто як мог. Надта шчыраваў куль- 
гавы Калюгін,-- у кірзавых ботах, нізкарослы, з кры- 
вой нагою, што не разгіналася да канца, у памятым 
пінжаку, ён кожны раз стараўся запрасіць на танец 
высокую, вышэй сябе, дзяўчыну і ўсё кру жыў з ёю, 
кульгаючы, час ад часу штурхаючы іншыя пары. Калі 
ж з ім не ішла ніводная прыгажуня, то Калюгін у 
роспач не кідаўся, ішоў у скокі адзін, гэтак яму, ма- 
быць, яшчэ ямчэй было: вольна, шырока раскінуўшы 
рукі, Калюгін з асолодаю кру жыў сярод маладых пар і 
спяваў прыпеўкі, калі - людскія, а калі -- брахлівыя, 
ад якіх маладыя дзяўчаты чырванелі і гаварылі са сме- 
хам: ат, дзярэўня, што ты з яго хочаш!.. 

Ах, як хацелася танцаваць кульгаваму Калюгіну! 

Відаць, гэтак жа ўголас хацелася спяваць нямому 
Грыцкевічу -- ён таксама часта прыходзіў у клуб і, 
калі быў цвярозы, то маўчаў, саромеўся, але, як толькі 
падпіваў, пачынаў услых спяваць, не зважаючы на 
здзеклівы смех падлеткаў, штосьці людзям незразуме- 
лае і працяжнае імкнуўся ён выказаць, размахваючы 
рукою, гледзячы некуды міма людзей. 

Яны былі смешныя для моладзі--і Калюгін, і 
Грыцкевіч, але ж без іх танцы не былі танцамі... 

Тэлевізара не было і ў паміне, наручны гадзіннік 
быў вялікім багаццем, а веласіпед -- недасягальнай 
мараю... 

Спазнаўшы голад, вайну і горад, ты яшчэ быў чысты 
фушою і таму, як гэта бывае, мімаволі хінуўся да гэт- 
кіх жа чыстых душ. 

Так дзеці хінуцца да дзяцей. 

Штодня, штохвілінна ты адчуваў у сабе штосьці 
дрогкае і трапяткое, ты ведаў, быццам табе нехта 
паабяцаў: шчасце тваё -- наперадзе, нікуды яно ад 
цябе не дзенецца, таму спяшацца, камячыць сваё 
жыццё не трэба. 

Ці не таму ў тое лета, пазбягаючы шумных кампа- 
ній, ты палюбіў адзіноту: падоўгу блукаў у лесе за 
бальшаком, праседжваў да цёмнага з вуфдачкаю ля 
ракі і ўсё чакаў таго імгнення, калі яна паявіцца адне- 
куль на танцах, калі яна першая скажа тое адзінае 
слова, без якога немагчыма жыць на зямлі і якое гэтак 
страшна вымавіць услых самому. І 
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У тое душнае лета табе дрэнна спалася. Калі ж пад 
раніцу ты і забываўся, табе сніліся сны, ліпучыя і 
брыдкія, ад якіх раніцаю было -- хоць на людзі не 
паказвайся; у снах ты бачыў яе і сябе, вы разумелі адно 
аднаго і таму без слоў маглі дазволіць сабе тое, пра 
што днём і думаць сорамна было. 

У сваіх ціхіх марах, у якіх нікому не мог прызнацца, 
ты ўяўляў сябе адчайным і нават нахабным хлопцам -- 
уяўляў, як у адкрытую паглядзіш прыгажуні ў вочы, ад 
чаго яна аж запунсавее і разгубіцца, уяўляў, як скажаш 
ёй рашучае слова і тут жа працягнеш руку фа яе поста- 
ці,-- ты хацеў, каб наяве, як мага хутчэй паўтарылася 
тое, што бязвольна няпрошана снілася душнымі начамі, 
калі зарніцы над цёмным зарэчным лесам палыхалі 
бязгучна і часта, як хто сярнічкай чыркаў. 

Але як толькі вечарамі ты паяўляўся ў клубе, ты 
тут жа дзеравянеў, адчуваючы, што настырнасцю і на- 
хабнасцю не можаш заглушыць у душы тое дфрогкае і 
трапяткое, што пульсавала, білася, бы злоўленая ў 
руцэ птушка. Мелася ў тваёй душы штосьці такое, 
цераз што ты пакуль ніяк не мог пераступіць. 

Што ж гэта было? 

Мабыць, сорам. Гэта ён асцерагаў цябе ад ілжы- 
васці і прымушаў пазбягаць, як агню, тых, хто паспеў 
спазнаць табе пакуль недаступнае, што магло бачыцца 
толькі ў снах. 

Гэта была пакута, і ты ведаў, што некалі не вытры- 
маеш, не магло ж усё гэта доўга цягнуцца. Але ж калі 
яно будзе? 

Пакуль, змірыўшыся са сваёй нясмеласцю і нера- 
шучасцю, ты бегаў на танцы, дзе, танцуючы з гэткаю ж, 
як і сам, наіўнай дзяўчынаю, ты быў амаль шчаслівы. 
Пакуль табе гэтага часовага шчасця хапала: адчуван- 
ня ў сваёй далоні гарачай дзявочай далоні. 

У канцы жніўня, калі табе пара было збірацца 
на вучобу ў фалёкі горад, калі чыстымі халаднаватымі 
начамі з глухім шлёпаннем падалі на зямлю яблыкі, 
калі ўжо жыта бабы пазжыналі і толькі малатарня на 
калгасным двары гудзела днём і ноччу, калі капалася 
маладая салодкая бульба, якраз гэтай парою па сёлах 
пачыналі гуляць кірмашы, то ў адным, то ў другім... 

Табе чагосьці было сумна,-- лета мінулася, а ты 
застаўся ўсё тым жа нясмелым і нерашучым, якім 
быў вясною, ты так і не асмеліўся зламаць у сабе тое 
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дрогкае і трапяткое, што мелася ў душы, так і не ўведаў 
тое нешта грэшнае, што ведалі іншыя, баявейшыя і смя- 
лейшыя, і таму -- гэта адчуваў скураю -- яны звысоку 
глядзелі на цябе, як на калегу якога. Як табе здава- 
лася, яны пра ўсё ведалі, нават пра тыя сарамлівыя 
ліпучыя сны, і таму ўпотай пасмейваліся над табою. 

На кірмаш бярозаўская цётка заявілася разам з 
дваццацівасьмігадовай паўнацелаю, як табе падалося 
тады, пажылой жанчынаю. 

-- Во-- заявіла, смеючыся, цётка тваёй маці, як 
толькі ступіла ў хату,-- нявесту прывезла. А то твой 
кавалер, мабыць, так і не асмеліцца жаніцца. На 
кварціры яна ў мяне жывець, рабацяшчая, талковая. 
Му жык, праўда, надта раўнівы быў, дык яна вытуры- 
ла яго... 

Цётка гаварыла гэтак, быццам даўно ведала пра 
твае пакуты і ваганні... 

Пачырванеўшы, ты зірнуў на яе, нявесту, якая спа- 
койна стаяла побач з цёткаю і ўсміхалася. Сустрэў- 
шыся з чорнымі вялікімі вачыма, ты тут жа схаваў 
свой позірк,-- на нейкі міг ты ўсё адчуў і зра- 
зумеў, што чакае цябе наперадзе, і таму пазней, 
калі разам з гасцямі садзіўся за кірмашовы стол, калі 
вячэраў, калі выбіраўся з-за стала, каб ісці на танцы,-- 
увесь час ты неяк фізічна адчуваў яе, нявесту... 

Без ніводнага слова, быццам вы даўно дамовіліся, 
яна таксама пачала выбірацца з-за стала -- удваіх вы 
раней за ўсіх выскачылі з асветленай лямпамі хаты 
на вуліцу ў вячэрнюю глухую цемень, дзе над галовамі 
блішчэлі зоркі, а здалёку, з клуба, ужо чуўся гармо- 
нік. Як да шчасця, вы паспяшаліся ў клуб, дзе гарма- 
ніст адчайна тузаў гармонік, дзе людзі даўно скака- 
лі, дзугаючы, хто грамчэй, хромавымі ботамі і туфлямі 
па нефарбаваных дошках, быццам у тым, хто грам- 
чэй будзе дзугаць, і быў самы шык. І яшчэ пяяліся 
прыпеўкі. Ты запомніў хоць адну з тых прыпевак? 
Ну, хоць бы гэту: 

Сорак лет кароўкі нет,-- 
“Маслам адрыгаецца... 
1 , Пайшла курыцу даіць, 
ча Курыца брыкаецца. ' 
І цесната несусветная, і махорачны дым да столі, і 
святло лямпаў, што віселі на сценах, абклееных бая- 
вымі лозунгамі і плакатамі, якія некуды заклікалі і ўсё 


243 


грозна гразілі праклятаму імперыялізму -- усё было 
як бы неабходным для таго простага пасляваеннага 
шчасця, у якое разам зЗ ёю, дваццацівасьмігадоваю, 
ты тут жа акунуўся, забыўшыся нават пра пільныя 
вочы «прэзідыу ма», што сядзеў на лаве ўздоўж сця- 
ны. Ты забыўся нават пра той агністы пякучы малады 
позірк, які надоечы паласнуў цябе, як на штосьці на- 
мякнуў... 

Як і ўсе, ты гучна тупацеў чаравікамі, смяяўся і ўсё 
знарок лавіў яе спакойныя вочы. Час ад часу цябе ці яе 
нехта штурхаў у спіну, ітады ты датыкаўся грудзьмі 
да таго поўнага, круглаватага і мяккага, што апякала і 
ад чаго цябе тут жа кідала ў жар. 

Табе найперш было страшна, што яна скажа: «До- 
сыць, не трэба гэтак блізка». І калі б яна гэтак ска- 
зала, то ўсё адразу “б знікла: і гэта неадольнае 
жаданне быць як мага бліжэй ля яе паўнаватага цела, 
з якім ты, здаецца, быў злучаны кожнай клетачкаю 
свайго цела, і саладкаватая млявасць, што час ад часу 
падымалася ў табе хваляю, і тады аж у галаве кру жыла. 
Але яна не казала: «Досыць»,-- як нічога і не прыкмя- 
чаючы, яна ўсё цягнула цябе за руку ў круг, у мнага- 
люддзе, дзе нечы звонкі дзявочы голас заводзіў пры- 
пеўку пра баявую адчайную бСямёнаўну з яе 
бясконцымі прыгодамі: «Ой, Сямёнаўна, пайдзём гу- 
ляць-гуляць...» 

І ты, загадзя прадчуваючы, што сягоння здарыцца 
ў тваім жыцці штосьці надта важнае, што ў гэты ве- 
чар ты цераз сілу пераступіш неадольную сцяну сора- 
му, калі канчаўся танец, глуха гаварыў ёй: «Пойдзем на 
вуліцу, прагуляемся». Але яна не ішла, смяялася і 
казала: «Яшчэ не натанцавалася. Паспеем». 

Недзе ў трэцяй гадзіне ночы вы нарэшце выйшлі з 
клуба і, зліўшыся з цеменню, пайшлі ў канец сяла. 

Ужо не раз дагэтуль ты вадзіў туды дзяўчат, д06- 
ра ведаў тую памятную апошнюю лаўку, на якой, тры- 
маючы ў руцэ гарачую мяккую далонь, можна моўчкі 
сядзець, пакуль не пачне світаць і пастух нечакана, 
шчоўкаючы пугаю, не загалёкае: «Вы-га-ня-ай!» 

Але цяпер была глухая ноч. Злёгку ківаючыся, бы 
п'яная, яна ішла побач, і ты, трымаючыся рукою за яе 
паў наватае пакатае плячо, прыхінаючы ўсю яе да сябе, 
не адчуваў рэзка-насцярожаных штуршкоў, за якімі 
павінна было быць абавязковае, што чуў не раз: «Пры- 
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мі рукі, не то -- дамоў пайду». Гэтае «не то дамоў пай- 
дву» ча сённяшняга кірмашовага вечара было такім 
грозным, што, пачуўшы яго, ты тут жа апускаў рукі, 
адводзіў іх ад таго недазволенага, грэшнага, да чаго 
так хацелася дакрануцца. 

Нічога гэтага ты не адчуваў і не чуў - ні штурш- 
коў рэзкіх, ні слоў яе, і пачуццё паяўлялася ў цябе, як у 
халоднай рацэ ноччу, дзе дно невядомае. 

Хутчэй бы, хутчэй бы ўжо да нейкага берага,-- 
ці туфы, ці сюды. 

За апошнімі хатамі пачыналася лугавіна, у якой, сха- 
ваная алешнікам, цякла рачулка. Але цяпер ні лугавіны, 
ні рачулкі з алешнікам -- нічога не было відаць, у тым 
баку сцяною бялеў восеньскі туман. Вуліцы з хатамі 
таксама не бачыліся, адно, што бачылася,-- блізкі 
цёмны плот, ды блішчэла шкло ў вокнах хаты, ля 
якой была лаўка,-- як вялікія вочы коней... Уверсе, над 
вашымі галовамі, гарэлі зоры -- іх было ўсыпана ў 
бяздоннай сферы, што ахінала вас абаіх, і буйных і 
дробных, гэтак шмат, што аж у галаве кру жыла, калі 
доўга глядзець на іх. Пахла блізкай восенню, але хо- 
ладу вялікага не было. 

Ясны дзень, калі ўсё выразна бачылася: і тыя ж хаты 
з гаманкімі языкастымі бабамі, і белы пясок пасярод 
вуліцы, і зялёная лугавіна, на якой поркаюцца свін- 
ні-- усё гэта было далёка-далёка, быццам яго і не 
было ніколі, а вось цяпер, сярод ночы, вы былі як у 
іншым свеце, дзе ўсё было прыглушана, зацемнена 
і дзе запраста магло здарыцца тое неверагоднае, чаго 
белым днём ніколі не магло быць, і таму, як толькі 
вы апусціліся на лаўку, ты адразу ж нясмелымі рукамі 
памкнуўся да яе мяккага цела. Ты ўсё яшчэ чакаў 
гэтага грознага: «Убяры рукі...» Але яна, не прыкмяча- 
ючытваіх дрыжачых рук, чамусьці глухавата засмяяла- 
ся, спакойна паклала свае рукі на твае дрогкія плечы і 
ледзь чутна шапнула: «Грыш, ну што ты так...» 

Ты нават не паспеў пакрыўдзіцца. Ашаломлены гэ- 
тым блізкім шэптам, які прымусіў цябе скалануцца, 
якога яшчэ ні разу ў жыцці не чуў, нічога толкам не 
ўцяміўшы, ты гэтак жа ціха прашаптаў: «Я не Грыша, 
я - Віця». 

Потым, калі шэпт твой заціх, да цябе ўсё дайшло... 

І ўсё паляцела назад, засталося навек у мінулым: і 
тое фдзявоча-непрыступнае: «Убяры рукі, не то-- 
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дамоў пайду»,-- і сны пра тое забароненае, грэшнае, і 
недасягальныя мары пра той міг, калі зможаш асця- 
рожна пакласці далонь на белае незагарэлае пульсую- 
чае цела... Пакласці і адчуць, як У скронях, ва ўсім 
тваім целе тут жа адзавецца магутны рытмічны гул, 
аж слова сказаць не зможаш, толькі зубы засту- 
кацяць... 

Тады пра расплату ты не думаў. Як і не думаў пра 
здраду. 

Раніцаю, калі ты прачнуўся ў пуні на сене, ты быў 
у жо іншы. Спачатку, як толькі ты адплюшчыў вочы, 
табе ні з таго ні з сяго захацелася застагнаць. 
Ты выйшаў з двара на вуліцу. І цяпер ужо ноч была 
далёкай і недасяжнай, цяпер ты быў у іншым свеце. Ты 
ўбачыў вільготны цёмны ад расы пясок, узбіты капы- 
тамі кароў, мокрую ад расы лаўку ля палісафдніка, 
убачыў сваю і чужыя хаты, нізкае шэрае восень- 
скае неба, на якім не праглядвалася ніводнай зор- 
кі,-- усё падалося табе чужым, незнаёмым, быццам 
дагэтуль гадамі на людзей і свет ты глядзеў скрозь 
ру жовае каляровае шкельца і вось -- шкельца няма, 
разбіта... 

Тою раніцаю ты пастараўся супакоіць сябе: усё, 
што было ноччу на лаўцы ў канцы сяла,-- забу- 
дзецца праз дзень, балазе што ніхто нічога не бачыў і 
не мог бачыць у глухой цемені. 

Праз пару дзён кірмаш скончыўся. Разам з цёткаю 
дваццацівасьмігадовая паехала ў Бярозава, як нічога і 
не было, усё гэткая ўсмешлівая і спакойная. А яшчэ 
праз тыдзень у клубе зноў пачаліся танцы, апошнія 
перад тваім ад'ездам у вялікі горад. Зноў успом- 
ніўшы агністы малады позірк, які нядаўна намякаў на 
штосьці незямное, клікаў за сабою, ты паспяшаўся 
на тыя танцы і цяпер ужо, як толькі гарманіст 
зайграў першы танец, весела, звысоку пазіраючы на 
калючую насцяро жаную дзяўчыну, ты смела падышоў 
да яе, працягнуў ёй сваю руку і тут жа аслупянеў з 
гэтай працягнутай, як у жабрака, рукою -- быў аша- 
ломлены ад нянавісці і жаху, з якімі дзяўчына разгля- 
дала цябе, як якога заразнага. 

Ты здагадаўся, што невядома як, ды яна ўжо ўсё 
ці то ведала, ці то адчувала, быццам на свае вочы ба- 
чала, што здарылася кірмашовай ноччу на той памят- 
най апошняй лаўцы. 
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Тады ўпершыню ў цябе прарэзалася здагадка пра 
здраду і расплату, якія немаведама як, ды вечна спле- 
цены між сабою. 

Хто ж усё-ткі пагнаў цябе ад тых чыстых і таму ка- 
лючых фзяўчатак да той спакойнай паўнацелай фвац- 
цацівасьмігафовай, якая ціха шапнула: «Грыш, ну што 
ты так?..» 

Чаму ж ты запамятаў гэтыя словы так надоўга, што 
нават праз шмат гадоў, калі ўжо быў даўно жанаты, 
амаль што поўнасцю перадаў іх Лідзе: «Ада, ну што 
ты так...» - і Ліда тут жа, як нячыстай сілаю ўскіну- 
тая, выкруцілася з-пад тваіх гарачых рук, заляпіла табе 
аплявуху і з лямантам выскачыла з-пад цёплай цяж- 
кой коўдры. 

“Напачатку ты нават не ўцяміў, што здарылася, 
чаму з нечаканай аплявухаю прарвалася тваё салод- 
кае трызненне, якое ледзь-ледзь перапляталася з яваю. 
Цябе не аплявуха ўразіла, не... 

Ды разважаць не было калі, як і не было часу 
здзіўляцца, бо автуль, з-за дзвярэй спальні, Ліда істэ- 
рычна закрычала: 

-- Заўтра... Заўтра ж на аборт пайду... І на развод 
падам. Паразіта кусок... Я даўно здагадвалася... 
Я з табою ўсё роўна болей не буду жыць. 

І яшчэ -- ты помніш гэта? -- заплакала, прачнуўшы- 
ся ад крыку, двухгадовая Аня... 


Не прыкмячаючы ні часу, ні дарогі, Віктар Іванавіч 
праходзіць некалькі кварталаў, а потым, зірнуўшы на 
наручны гадзіннік, схамянаецца: даўно пара быць на 
студыі. На вочы як знарок трапляе вывеска тралейбус- 
нага супынку. Цяпер да студыі можна дабірацца і на 
метро, першую лінію якога нядаўна пусцілі, але ў гэты 
чысты ранак спускацца пад зямлю не хочацца, і таму 
Віктар Іванавіч спыняецца на супынку. Тут. жа, пад- 
вываючы, падкочвае тралейбус. Ён прытарможвае, 
спыняецца, адчыняюцца дзверы -- заходзь, калі ласка... 

У тралейбусе людзей не так ужо і шмат. Раніш- 
нія натоўпы рабочага люду схлынулі, цяпер вальней. 
Але свабодных месцаў не відно. Прабіўшы талон, 
Віктар Іванавіч праходзіць ў сярэдзіну тралейбуса і 
мімаволі, хочаш не хочаш, разглядае людзей. 

Нечакана, як хто знарок зводзіць, ён сутыкаецца 
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позіркам з чысценькай прыгожай дзяўчынаю. Адразу ж 
відно, што яна не з тых дзяўчат, якія перад прагляда- 
мі замежных фільмаў у Доме кіно смаляць цыгарэ- 
ты і бясконца разважаюць пра эмансіпацыю і рэжысёр- 
скае сюррэалістычнае творчае бачанне. Яна яшчэ 
проста не дарасла да гэтага ўзроўню, і ў гэтым, можа, яе 
шчасце. Твар у дзеўчынёшкі не фарбаваны, чысты,-- 
белая незагарэлая скура як бы свеціцца тым яркім не- 
зразумелым ззяннем, якое сыходзіць ад дзіцячых тва- 
рыкаў і якое незразумела як, ды сведчыць чалавеку пра 
чысціню і наіўнасць... Прыпухлыя ледзь-ледзь паку- 
саныя вусны таксама не фарбаваныя, але і без фарбы 
яны ярка-чырвоныя. Яна ўся яшчэ -- як бы яшчэ па- 
сапраўднаму не прачнулася, яна, па ўсім відно, яшчэ 
толькі-толькі ўваходзіць у смак гэтага грэшнага жыцця. 

Яе блакітныя вялікія вочы нясмелыя і сарамлівыя. 
Вейкі ў яе доўгія і, па ўсім відно, не наклееныя. Як 
падобна яна на тую дзяўчыну, што сёння прысні- 
лася, і тварам, і постаццю... І валасы ў яе мяккія, доў- 
гія. Яна без гэтай абрыдлай кароткай стрыжкі, без 
джынсаў, у доўгай прыталенай спадніцы -- як не па- 
добна яна на многіх дзяўчат і жанчын, якія аднолька- 
вым адзеннем, аднолькавымі прычоскамі зліваюцца 
адна з адной, як салдаты ў шарэнзе... 

Гэты сённяшні сон як знак, як намёк нейкі... 

Сутыкнуўшыся пару разоў позіркам з дзяўчынаю, 
Віктар Іванавіч адчувае, як штосьці маладое, адчайнае 
закіпае ў ім, амаль тое ж, як і ў сне, пачуццё мала- 
дога кахання зноў апякае яго. 

Дзяўчына адводзіць позірк і ні з таго ні з сяго па- 
чынае густа пунсавець. Мабыць, усё адчула. 


О-о, яны за вярсту ўсё адчуваюць, не бойся і не 
хвалюйся!.. 

Пазнаёмся. Рызыкні. Што ты траціш, калі нічога не 
атрымаецца, што? Не зліняеш... Сярод іх такія рыбкі 
трапляюцца... Цяпер яны глядзяць не на маладых ад- 
нагодкаў, з якімі рабіць нечага, якія нічога не ведаюць і 
не ўмеюць і ў якіх адзінае багацце -- медзякі ў кішэнях, 
а на такіх салідных, самастойных му жчын, як ты. Ды 
і што такое ўзрост, няўжо ты яго адчуваеш? Па- 
дыдзі цяпер да яе. А не-- дурань, упусціш імгненне 
навечна і пасля на адзіноце сам жа будзеш сябе да- 
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караць за нясмеласць і нерашучасць. Чаго чакаеш -- 
каб сама падышла да цябе?.. Сыдзі з ёю на адным су- 
пынку. Скажы, што працуеш на кінастудыі, падбіра- 
еш актрысу для новага фільма і яна -- якраз той ты- 
паж, які нідзе не можаш знайсці. На ўсякі выпадак 
для саліднасці пакажы пасведчанне і дай ёй візітную 
картачку. Галоўнае -- хоць бы зачапіцца. А там-- 
само сабою пакоціцца, вот паглядзіш. Гэтак жа было і 
з Адаю, гэтак жа і з ёю будзе... 
Смялей, смялей... 


Нечакана дзяўчына падымаецца з сядзення і сама 
набліжаецца да Віктара Іванавіча. Няўжо яна -- са сту- 
дыі і ведае яго? Няўжо шчасце само ў рукі коціцца? 
Але ж чаму ён не бачыў яе на студыі дагэтуль? 
Няўжо хтосьці з рэжысёраў запрасіў на ролю з 
маскоўскага ці іншага тэатра? 

Прыхаваўшы доўгімі веямі блакітныя вочы, дзеў- 
чынёшка нетаропка праплывае побач і ледзь чутна, 
каб чуў толькі ён, шэпча: 

-2 Садитесь, дедушка! 

Як вядро вады на галаву бухае. 

Пакуль збіраўся штосьці сказаць у адказ, яна ўспела 
сысці на супынку, толькі ледзь чутны пах духоў 
застаўся ў паветры. 

Дзянёк разгараецца,- быццам падножкі хтоставіць. 
Урэшце і загрымець можна так, што і не пады- 
мешся. 


Раздзел чацвёрты 
СТУДЫЯ 


З кім павядзешся, 
ад таго і набярэшся. 
З народнага 


Вялікая белая з фасада трохпавярховая будыні- 
на на ўскраіне горада -- гэта студыя. 

Складанае вобразнае асацыятыўнае мысленне, тое 
незвычайнае сюррэлістычнае мысленне, якое, бяс- 
спрэчна, рэзка адрозніваецца ад мыслення звычай- 
ных людзей, мысленне, пра якое вядуцца бясконцыя 
спрэчкі і размовы ў калідорах будыніны, у праку- 
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раных кабінетах, на мастацкіх саветах, дзе ў шуме і 
гаме лёгка губляецца ісціна, пасля праглядаў нямога 
і агучанага варыянтаў фільма, за мантажным ста- 
лом, усё гэта там, на студыі. 

Доўгія размовы пра творчыя почыркі Феліні і Ан- 
таніёні, гаркавы дымок імпартных цыгарэт над кубач- 
кам кавы, фестывальныя паездкі, вясёлыя рэстараны, 
душныя сауны, чорныя службовыя «Волгі» для адных 
і тых жа, нешматслоўных, дзелавітых і хваткіх, 
якія маюць месячныя тысячныя заробкі, і тут жа, по- 
бач з імі, безграшоўе, нішчымніца, гадавыя прастоі ў 
другіх, гаманкіх і адчайных няўдачнікаў, якія нябач- 
най грознай сцяною адгароджаны ад фестывальных 
паездак, рэстаранаў, службовых машын і якіх чамусьці 
начальству ўсё не знаходзіцца час выслухаць з іх гран- 
дыёзнымі творчымі задумамі і планамі -- гэта тут, на 
студыі. 

Юнацкія мары пра штосьці незямное, казачна пры- 
гожае, што ніяк не стыкуецца з жыццём грэшных 
людзей, якія пяць дзён у тыдзень з раніцы да вечара 
павінны працаваць на заводах і фабрыках, дзе поўна 
нябачнага ўедлівага дыму, дзе бясконцы гул і шум 
у вялікіх цэхах, застаўленых цёмнымі прамасленымі 
станкамі, доўгімі канвеернымі лініямі, ад якіх не ад- 
ступіцца, дзе снуюць вёрткія дрогкія аўтакары; тых 
людзей, якія з раніцы спяшаць у канторы і інстытуты, 
дзе на сталах ікульманах іх чакаюць лісты з чарцяжамі, 
з бясконцымі ланцугамі лічбаў, формул, выкладак, раз- 
лікаў, у майстэрні і лабараторыі, дзе трэба рамантаваць 
прыборы, тэлевізары, прыёмнікі, бытавую тэхніку; тых 
людзей, якія ходзяць у паліклінікі і бальніцы, дзе рэз- 
ка пахне ёдам і прытарнымі лякарствамі і дзе блед- 
наватыя разгубленыя хворыя з надзеяю і мальбою ло- 
вяць позіркі дактароў, медсясцёр і нават пажылых ня- 
нечак, бо яны, хворыя, ужо адчулі блізкі позірк 
таго няяснага, незямнога і грознага, што да пары да 
часу падсцерагае кожнага чалавека і пра што чалавек 
стараецца не думаць; тых людзей, якія ў сталоўках, 
кафэ і рэстаранах гатуюць смачныя стравы, перамы- 
ваюць брудны посуд; тых людзей, якія ў цырульнях, 
пральнях, лазнях, стрыгуць і абмываюць бліжэйшага 
свайго; тых людзей, якія працуюць у домакіраўніцт- 
вах і жэках, што месцяцца ў паўпадвальных памяшкан- 
нях, дзе вясёлыя сантэхнікі, слесары, маляры, элект- 
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рыкі, дворнікі ведаюць і бачаць лепш за ўсіх пад- 
наготную гарадской прыгажосці; тых людзей, якія 
пазменна дабіраюцца да тралейбусных, аўтобусных, 
трамвайных паркаў, у якіх стаяць машыны з іх 
вечнымі непаладкамі, у магазіны, дзе доўгія прылаўкі, 
ад якіх здалёку нясе цяжкім задушлівым пахам сінтэ- 
тыкі, мыльных парашкоў, фарбаў, дзе некаму абавязко- 
ва трэба садзіцца ля гулкіх жалезных кас ля выхаду, ад 
якога зімою і восенню гэтак цягнуць радыкулітныя 
скразнякі; тых людзей, якія ў вёсках гадамі дагля- 
даюць жывёлу, вырошчваюць збажыну і гародніну,-- 
над усім гэтым лунаюць незямныя юнацкія мары, і яны, 
самае фантастычнае, могуць увачавідкі збыцца там, на 
студыі, таму, калі ў гарадской вячэрняй газеце 
паяўляецца кароценькая аб'ява аб конкурсе на ролю 
галоўнага героя ці гераіні ў новым абавязкова геніяль- 
ным фільме, перад уваходам у трохпавярховую буды- 
ніну цэлымі днямі калышуцца тысячныя натоўпы пад- 
леткаў. 

Доўгія ціхія вечары, якія чалавек праводзіць на 
адзіноце за сталом, схіліўшыся над папераю, не менш 
пакутлівая адзінота падчас здымак у далёкай экспе- 
дыцыі, на натурнай пляцоўцы ці ў тым жа вялікім зды- 
мачным павільёне, дзе стаяць размаляваныя пад што 
хочаш фанерныя і драўляныя дэкарацыі, пазнейшая 
адзінота ў мантажнай, калі чалавека ні на міг не 
пакідае няўпэўненасць, ці змог ён паказаць і перадаць 
людзям самае запаветнае, што дагэтуль гадамі ха- 
ваў у душы, ці то- тэта кароткая беспрычынная 
радасць маленства, ці то -- бескарыслівыя парыванні 
маладосці, ці то--сталы роздум і адчай, і гэта 
ўсё -- студыйнае жыццё. 

Паламаныя лёсы, раней часу страчанае невядома 
на што здароўе, учарнелыя ад цыгарэтнага дыму 
зубы, патухлы позірк, які загараецца толькі пасля 
выпітага кубачка кавы ці фужэра каньяку, гэта 
таксама там, на студыі. 

Таямніца калектыўнай творчасці, вакол якой поўна 
шумнай рэкламы, ляманту і скандалу, якая не- 
магчыма і нават супрацьпаказана літаратару, мастаку, 
кампазітару, але якая цудоўна працвітае ў кіно,-- 
гэта там, на студыі. 

Глухая злосць, якая захліствае рэжысёра з галавы да 
пят, калі у яго ўсё аж зелянее ўваччу і ён ад разгубле- 
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насці нічога не можа сказаць у апраўданне тым шмат- 
слоўным рэдактарам, крытыкам, членам мастацкага 
савета, якія ягоных задум не разумеюць, якія нават 1 не 
здагадваюцца пра арыгінальную геніяльнасць новай 
работы, і таму яны спакойна, а некаторыя дык і з ус- 
мешачкаю падчас здачы карціны могуць кідаць: 
«Фільм абсалютна не “глядзіцца»,-- ці яшчэ зласней, 
пад самы дых: «Тут усё развальваецца. Гэтыя сла- 
быя спробы працаваць пад Феліні на мясцовым 
матэрыяле выклікаюць толькі смех. Няўжо гэтага рэ- 
жысёр не адчувае? Гэта -- пародыя на мастацтва. Па- 
куль не позна, трэба рабіць даздымкі», --і пазнейшае 
паўночнае вяртанне з аператарскай кабіны -- гэтага 
адзінага надзейнага прыстанішча ўсіх няўдачнікаў і 
геніяў, якіх да пары да часу абавязкова трэба па- 
таптаць нагамі,-- калі адзіны сябар будзе падтрымлі- 
ваць рэжысёра за плячо, не даваць ягонаму целу 
надта гайдацца з боку на бок, і гаварыць не столькі 
рэжысёру, а некаму іншаму, хто звысоку глядзіць на 
гэтае жыццё і даўно ва ўсім разбіраецца: «Яны яшчэ 
папомняць, каго заціскалі і рэзалі... Не перажывай... 
Галоўнае, стары, цяпер -- трымацца на нагах, не зла- 
мацца. У свой час яны і ў Шукшына пропуск адбі- 
ралі, яны і Таркоўскага поедам елі, пакуль не 
з'елі...» -- і, як скрозь вату, чуючы ўсё гэта праўдзівае 
і суцяшальнае, у рэжысёра нечакана пачынаюць сля- 
зіцца вочы, недзе здалёку-здалёку ўсё выразней пачы- 
нае пульсаваць, што пасля сённяшняга правалу пла- 
калі твае пастановачныя, за якія ты спадзяваўся 
разлічыцца з даўгамі, дома цябе чакаюць устрывожа- 
ныя пільныя вочы жонкі і дачкі, якім ты нічога не мо- 
жаш сказаць, а новы сцэнарый цяпер наўрад ці да- 
дуць, і гэта -- студыя... 

Звычайна дырэктары на студыі доўга не трымаліся, 
гады тры-чатыры, ад сілы -- пяць, не болей: ці то ў іх 
здавалі нервы і яны клаліся ў бальніцу, ці то заблыт- 
валіся ў фінансах. 

Кожны новы дырэктар, як толькі паяўляўся на сту- 
дыі, найперш пачынаў капітальны рамонт будыніны, 
памылкова спадзеючыся, што ягонае дырэктарства 
будзе вечным і гэты рамонт -- апошні... Адны -- да- 
валі каманду фарбаваць з фасада сцены ў новы колер і 
мяняць шыльду, другія -- узрываць стары паркет і 
насцілаць замест яго новы, трэція -- перараблялі кабі- 
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неты, найперш, канечне, свой, дырэктарскі, а потым -- 
астатнія. Рамонтныя работы на студыі вяліся пастаян- 
на, цэлая брыгада будаўнікоў не ведала спакою ні днём 
ні вечарам. 

Апошні новы дырэктар, якога зверху прызначылі кі- 
раваць студыйным жыццём, на другі ж дзень свайго 
дырэктарства даў каманду павесіць у доўгіх змрач- 
наватых студыйных калідорах белыя прадаўгаватыя 
ліхтары, на якіх цалюткімі днямі чырванелі грозныя 


надпісы: 


Паміж гэтымі ліхтарамі віселі яшчэ буйнейшыя: 


І яшчэ пры новым дырэктару са сцен вестыбюля 
на першым паверсе пачалі зрываць цяжкія цёмна- 
карычневыя дубовыя панелі, а замест іх да цаглянай 
сцяны на цэментны раствор будаўнікі пачалі класці 
бліскучыя мармуровыя пліты, якімі ў той год выкладалі 
сцены станцый метро, і--гэта было загадкава - 
гэткімі ж бліскучымі метрабудаўскімі плітамі ў той 
год пачалі абкладацца магілы на цэнтральных га- 
радскіх могілках. Заадно будаўнікі мармурам абкла- 
лі высокія прыступкі перад уваходам у студыю. 

Цішыні на студыі ад гэтых новаўвядзенняў не 
паболела, ад цямна да цямна студыя гудзела як устры- 
вожаны вулей, як і дагэтуль, з кожнага кабінета ў 
любы міг магла высунуцца ў калідор кучаравая 
галава, якая, бліснуўшы ў абодва бакі калідора хуткімі 
вачыма, гаркала так, што аж сцены студыі гудзелі: 
«Шварлоцкі-і! Дзе ты там?» Як ні дзіўна, тут жа, 
невядома адкуль, як з падвальнага памяшкання, несла- 
ся не менш магутнае: «Ту-ут я. Што нада каму?» - 
«К целяфону ідзі-і» -- «Іду-у. Не кладзі трубку-у!» 
Народ студыйны курыў там, дзе курыў і дагэтуль, нія- 
кія новыя загады, а тым болей нейкія там ліхта- 
ры не маглі сагнаць курцоў з любімага месца: не- 
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вялічкага закутка ля акна трэцяга паверха побач з лес- 
вічным пралётам. То, трэба прызнацца, было надта вы- 
гаднае месца: як на далоні відаць, хто куды і з 
кім пайшоў, ненавіснаму ворагу пры жаданні можна 
было і цыгарэтны попел на галаву пасыпаць, калі 
ён па лесвіцы хадзіў, ды і вышыня, вышыня погляду 
адчувалася. ; 

Калі ўпамінаць пра варожасць, то на студыі, так ужо 
склалася, чамусьці гадамі вяліся жорсткія баталіі, 
ад якіх людзі хапалі інфаркты і інсульты,-- вара- 
гавалі рэжысёры, рэдактура, адміністратары, варагава- 
лі як у адзіночку, так і цэлымі камандамі, адны, 
найбольш зацятыя, стаялі на сваім да канца, але 
большасць студыйцаў вяла тактычную барацьбу -- час- 
та перабягалі з адной каманды ў другую, і таму 
не дзіўна было, што ўчора адны хадзілі па сту- 
дыйных калідорах у абдымачку, а сёння, глядзіш, ірукі 
адно аднаму не падаюць. 

Трэба сказаць, што на студыі пры ўсіх дырэктарах, 
як бы яны ні імкнуліся паламаць студыйныя звычкі, 
як бы яны ні імкнуліся заглушыць студыйныя сканда- 
лы, існавалі свае няпісаныя законы, якія ніякія загады 
і ўказанні не маглі парушыць, і якраз яны, гэтыя ня- 
пісаныя законы, стваралі тую студыйную атмасферу, у 
якой старонні чалавек, ці, як казалі старажылы сту- 
дыі, чалавек з вуліцы, мог альбо прыжыцца, альбо - 
змарнець і зачахнуць раней часу. 

Так яно і вялося: адны -- прыжываліся і, як у мут- 
най вадзіцы, пачыналі лавіць сваю рыбку, хто якую -- 
гэта ўжо залежала ад таленту, сувязяў, ад таго, хто меў 
перамогу ў складанай студыйнай барацьбе, другія -- 
марнелі і чахлі, урэшце яны станавіліся тымі, кім 
прыходзілі калісьці на студыю: людзьмі з вуліцы... 

Пасля таго як на гладкіх бліскучых мармуровых 
прыступках тры чалавекі грабануліся,-- адна маскоў- 
ская актрыса і двое сваіх, усе з вывіхамі і пера- 
ломамі,-- некаторыя разумныя галовы падкінулі ды- 
рэктару ідэю ўзарваць праклятыя гладкія прыступкі і 
на іх месца пакласці драўляныя рашоткі. Некаторыя 
сцвярджаюць, што дырэктар ужо збіраўся падмах- 
нуць загад аб тым, каб піратэхнічная служба сярод 
ночы ўзарвала вечныя мармурова-бетонныя пры- 
ступкі, ды ў апошні час прыбіральшчыца цётка Анюта, 
уведаўшы пра намер дырэктара, падказала новую 
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геніяльную па сваёй прастаце ідэю: пакласці на марму- 
ровыя прыступкі чырвоную дарожку. Канечне, не тую 
шарсцяную з белымі палоскамі па баках, якую калі- 
нікалі высцілаюць да трапаў самалётаў падчас сустрэчы 
важных замежных гасцей, а больш сціплую, з сінтэты- 
кі. Такая будзе ляжаць і ў золь, і ў спякоту, і зімою і 
летам -- не згніе, ніякі яе чорт не возьме, сінтэтыка 
ўсё ж, не абы-што, яе і чарвяк не есць і гніль не бярэ... 
Ды, як даводзіла дырэктару цётка Анюта, і прыга- 
жосць будзе: чырвоная дарожка на белым мармуры, 
быццам у тую будыніну заходзіш, ля ўвахода ў якую 
днём і вечарам міліцыя дзяжурыць... 

Падумаўшы, параіўшыся з трыма намеснікамі, ды- 
рэктар на шматкі парваў падрыхтаваны загад для 
піратэхнікаў і тут жа прадыктаваў машыністцы новы. 

З таго дня штовечар цётка Анюта плача слязьмі, 
вытрасаючы ад пылу і акуркаў праклятую дарожку. 

Чым бліжэй Віктар Іванавіч падыходзіць да студыі, 
тым болей сустракае знаёмых. Некаторыя, здаля ўба- 
чыўшы ягоную высокую постаць, ківаюць галовамі. 
Перад фасадам студыі на невялічкай асфальтаванай 
пляцоўцы стаяць легкавушкі,- і свае, студыйныя, на 
якіх бялеюць прыцягальныя надпісы «госкин о», 
«киуностудфия», і прыватныя. На высокіх белых 
мармуровых прыступках, як на трыбуне святочнай, 
тоўпяцца людзі,-- размаўляючы, размахваючы рукамі, 
яны паспяваюць яшчэ раз-пораз азірацца, каб не права- 
роніць каго з патрэбных дазарэзу... 

Віктар Іванавіч звыкла ступае на чырвоную да- 
рожку, звыкла ківае людзям галавою і, падняў- 
шыся па прыступках, цягне на сябе масіўную ручку 
высокіх шкляных дзвярэй, на якіх чарнее шыль- 


дачка: 
Предьява пропуск 


Пропуск Віктар Іванавіч не паказвае,- вахцёры яго 
добра ведаюць, не першы год сюды ходзіць, ды і ў 
самога Віктара Іванавіча, калі заходзіць, кожны раз 
такое адчуванне, быццам у родны дом вяртаецца. 

Праўда, бываюць дні, калі вахцёры нечакана звя- 
рэюць: патрабуюць пропускі ва ўсіх, нават і ў тых, каго 
ведаюць гадамі, з кім дагэтуль не раз за руку віталіся. 
Бывае такое пасля новага скандальнага здарэння: ава- 
рыі студыйнай машыны, калецтва акцёра падчас зды- 
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мак, прапажы матэрыялаў, публічнага скандалу, выпі” 
вак, якія «засякаюцца» начальствам на рабочым мес- 
цы;-- мала чаго можа быць... Аднойчы аднаму вахцё- 
ру пасля чарговай накачкі пад гарачую руку “тра- 
піўся сам старшыня Дзяржкіно Федарэнка. Стар- 
шыня Дзяржкіно, чалавек гарачы і запальчывы, 
падкаціўшы да студыі на чорнай «Волзе», як ні ў чым 
не бывала, не гледзячы на вахцёра, быццам таго і на 
свеце не існавала, шырокім размашыстым крокам пай- 
шоў быў у вяртушку, ды тут здарылася нечаканае: хут- 
кім няўлоўным жэстам вахцёр заблакіраваў вяртушку 
і паўстаў перад старшынёю: «Прад'яві” пропуск». 
Старшыня Дзяржкіно змераў вахцёра з галавы да 
пят тым кароткім знішчальным позіркам, ад якога, ка- 
жуць, рэжысёры і рэдактары нямелі і дзеравяне- 
лі, ды-- нічога не здарылася, вахцёр не спапяліўся, 
наадварот, за некалькі імгненняў ён неяк выцягнуўся, 
падрос як быццам і цяпер стаяў слупам перад старшы- 
нёю і не думаў варушыцца. Тады адной рукою Фе- 
дарэнка ў гарачцы пару разоў тузануў вяртушку,-- 
не, яна была заблакіравана моцна. Пасля ўчарашняй 
вымовы за парушэнне прапускнога рэжыму вахцёр 
цяпер спакойна, як на чалавека з вуліцы, глядзеў на 
старшыню. І тут Федарэнка, наліўшыся бурачнай 
чырванню, узарваўся, грымнуў так, што аж на трэцім 
паверсе водгулле пайшло: «Ты что, не узнаешь меня? 
Или издеваться вздумалг?» -- «Прад'яві пропуск і не 
разгаварывай надта. Іначэ -- міліцыю выклічу»,-- спа- 
койна стаяў на сваім вахцёр. 
Кажуць, той легендарны вахцёр быў адзіны чалавек 
на студыі, які свайго ад старшыні дамогся: уламаў 
яго шукаць пропуск. І яшчэ кажуць, што вахцёр быў 
першым застрэльшчыкам студыйнай перабудовы, 
Адразу ж за вяртушкаю ля акна перад лесвіцаю 
стаяць купкаю шафёры,-- весела перакідваюцца све- 
жымі анекдотамі, новымі студыйнымі навінамі і плёт- 
камі і заадно пазіраюць неўпрыкмет на тых, хто пра- 
ходзіць міма. Насупроць іх на сцяне калідора, : 
вядзе ў студыйную сталовую, на вялікай дошцы вісяце 
аб'явы: калі і што дэманструецца ў Доме кі: 
каго -- віншуюць з чарговай най узнага 
даю, каму -- вымова за пратэрміноўку здачы зн 
матэрыялу... Там жа цяпер чарнее напісаная вя 
літарамі аб'ява пра сённяшні адказны сход. 0. 


256 






















У вузкім цемнаватым калідоры першага паверха, 
дзе знаходзіцца аб'яднанне дакументальных і заказ- 
ных фільмаў, чуецца многагалосы гул, тупаценне ног, 
цьмяна відаць задымленыя постаці, нехта перад некім 
адчайна размахвае рукамі... У асноўным там працуюць 
людзі маладыя, гарачыя, набіраюцца вопыту, каб з 
часам вышэй, на другі паверх перабрацца, дзе зды- 
маюцца мастацкія фільмы. 

Віктар Іванавіч нетаропка падымаецца па лесвіцы. 
Сутыкнуўшыся позіркам з людзьмі, якія ці то аб- 
ганяюць яго, ці то спускаюцца зверху насустрач, 
ён каму -- падае руку і, паціснуўшы чужую далонь, га- 
ворыць спакойнае: «Дзень добры»,-- каму толькі злёг- 
ку ківае галавою, і ва ўсім гэтым праяўляецца града- 
цыя таго студыйнага жыцця, у якім Віктар Івана- 
віч даўно разабраўся і парушаць якое нікому не 
дазволена. 

На другім паверсе калідорам Віктар Іванавіч пра- 
ходзіць да свайго кабінета,-- на сценах калідора вы- 
вешаны вялікія фотаздымкі, зробленыя ці на натур- 
най пляцоўцы, калі здымаўся фільм, ці ў экспеды- 
цыі, ці ў здымачным павільёне. Часцей за ўсё на 
здымках красуюцца загрыміраваныя акцёры, а побач з 
імі, ля кінакамер, стаяць рэжысёры ў кепачках, насу- 
нутых на самыя вочы -- яны строга і пільна глядзяць 
кудысьці ўдалеч, некаторыя штосьці камандуюць ак- 
цёрам, указваючы выцягнутай наперад рукою. 

Як палкаводцы ў час складанай ваеннай аперацыі. 

Сваім ключом Віктар Іванавіч адмыкае дзверы, на 
якіх здалёк кідаецца ў вочы чорная гкуратная шыль- 
дачка: 





Главный редактор 
Сацункевич В. И. 


У кабінеце ўсё блізка і дорага, быццам маленства 
правёў у гэтых сценах: і паліраваны трохкутны стол, 
і шафа ў куце, і тры тэлефоны на стале, і чырво- 
ная мяккая дарожка, і крэсла-вяртушка за сталом, і 
кніжная паліца, і нават шторы на акне... Часам на 
адзіноце Віктар Іванавіч прызнаецца сабе: забяры ад 
яго ўсё гэта--і кабінет, і тэлефоны прамой сувя- 
зі,-- ён тут жа застанецца як без рук, як інвалід стане, 
бо гэтае нікому не бачнае «галоўны рэдактар», якое 
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носіць пры сабе каторы год, надае адчуванне ўпэў- 
ненасці і саліднасці, яно, гэтае «галоўны рэдактар», 
неяк аўтаматычна ўводзіць Віктара Іванавіча ў тое 
пэўнае кола знаёмых салідных паважаных і прад- 
стаўнічых людзей, да якіх староннім не падступіц- 
ца, і таму Віктар Іванавіч штодзённа, штохвілінна 
адчувае, што яму дазваляецца ў жыцці штосьці такое, 
што астатнія не могуць сабе дазволіць. 

Складаныя гэта штуковіны: слава, улада... І той, хто 
аднойчы іх пакаштаваў, хто хоць раз адчуў прыця- 
гальна-салодкі смак улады і славы, ужо да скону дзён 
будзе помніць тую наркатычна-тлумную лёгкасць і 
ўсёдазволенасць, што кружаць галаву, да якіх хутка 
і непрыкметна прывыкае чалавек і без якіх, як п'яні- 
цу без чаркі, усё на свеце здаецца прэсным, пустым 
і нямілым. І тады ўжо няшчасны чалавек гатовы ра- 
біць што заўгодна, абы не страціць чарговай яшчэ 
большай порцыі насалоды: прадасць і купіць бліж- 
няга свайго, адрачэцца ад бацькоў і бацькаўшчыны і, 
забыўшыся на гонар і сумленне, ён на каленях папаў- 
зе за дужымі свету гэтага, якія толькі і чакаюць, калі ж 
да іх прыпаўзуць іх верныя служкі і лісліва за- 
зірнуць у сытыя закормленыя вочы. І тады яны ўжо 
кінуць, як сабаку костку, чарговую порцыю наркатыч- 
най асалоды: цешся і аца няшчасны, да скону дзён 
сваіх будзь рабом нашым.. 

Віктар Іванавіч здымае з сябе чорную скураную 
куртачку і вешае яе ў шафу. Тады ж кладзе гэткую ж 
чорную кепачку. Заадно ў шафе, дзе вісіць люстра, 
кідае позірк на незнаёмца. 

Нічога яшчэ мужчына. 


Бачыла б цябе цяпер тая прыгажуня пісаная... 
Тут, у кабінеце... Усе яны дзяўчаткі да пары да часу... 
Як з неграмі ля «Глобуса» ці ў тым жа рэстаране 
гатовыя на што заўгодна: кіўне каторы пальцам, і яна 
тут жа, як на вяровачцы прывязаная, бяжыць следам. 
А тады народ здзіўляецца, што зараза сеецца чорт- 
ведама якая. Дзядуля... Які ты яшчэ дзядуля?.. 


Пасля гэтага Віктар Іванавіч садзіцца за стол. 
Варта яшчэ раз пагартаць сцэнарый перад рэдсаветам. 
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Раздзел пяты. 
ГРАМАБОЙСКІ 


Чым бы дзіця ні цешылася, 
абы не плакала. 


З народнага 


Не паспеў вачыма прабегчы і старонкі, як дзверы 
кабінета рэзка адчыняюцца і перад вачыма Віктара 
Іванавіча паяўляецца фігура пяцідзесяцігадовага ко- 
ратка пастрыжанага барадатага мужчыны,-- у абавяз- 
ковым на студыі чорным скураным пінжаку, у блакіт- 
ных пацёртых джынсах. І скураны пінжак, і тыя ж 
джынсы замежныя -- як нейкая казённая форма, якую 
ўсе прыстойныя студыйныя людзі павінны насіць. На- 
ват жанчыны і тыя хадзілі ў чорных скураных пінжа- 
ках. Бародка ў мужчыны шырокая і кароткая -- пад 
Хемінгуэя. І яшчэ ў яго цёмныя акуляры, што не зды- 
маюцца ні зімою ні летам. 

Некалі, гадоў дваццаць назад, высокае начальства 
кінула магутны кліч: умацуем нацыянальнае кіно 
пісьменніцкімі кадрамі! Вось тады разам з іншымі 
літаратарамі, масцітымі і немасцітымі, на студыі па- 
явіўся драматург Грамабойскі -- баявы, задзірысты 
і языкаты, падкаваны па ўсіх пытаннях тэорыі кіно, 
бо перад гэтым паспеў прайсці вучобу ў Маскве на 
вышэйшых рэжысёрскіх курсах, дзе ўсяго начуўся і 
ўсяго нагледзеўся... 

Гадоў праз пяць пасля клічу, амаль што ўсе пісьмен- 
ніцкія кадры са студыі ці то самі пазвальняліся, пры- 
хапіўшы на памяць інфаркты, ці то іх пазвальнялі, 
абвінаваціўшы перад гэтым у прафнепрыгоднасці і не- 
разуменні спецыфікі кіно. Аднак Грамабойскі, хоць 
і не быў членам Саюза пісьменнікаў, утрымаўся. Ён 
нават прабіў у вытворчасць пару сваіх сцэнарыяў, 
паспрабаваў сябе ў рэжысуры, выдаў кніжку нарысаў 
па гісторыі кінадраматургіі, але, як гэта часта бывае 
ў здольных на ўсе справы людзей, у нейкай адной 
сферы класным спецыялістам так і не заявіў сябе. 
Грамабойскі быў у меру рэжысёр, у меру драматург, 
адзін з тых сучасных вострапраблемных драматургаў, 
п'есы якіх грымяць год-другі на ўсіх тэатральных сцэ- 
нах, а потым хутка і бясследна навечна знікаюць, ён 
быў у меру нарысіст, у меру крытык, і не болей... 
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Затое Грамабойскі цудоўна разбіраўся ў творчасці 
іншых рэжысёраў, драматургаў, літаратараў як мала- 
вядомых, так і прызнаных усесаюзных мэтраў, з незвы- 
чайнай лёгкасцю, як гэта ўмелі многія студыйныя ра- 
ботнікі, выносіў катэгарычныя прысуды фільмам, літа- 
ратурным творам. Ён мог гадзінамі гаварыць, што і як 
трэба было б здымаць ці пісаць, каб атрымалася ге- 
ніяльнае тварэнне, невядома як, ды Грамабойскі ведаў, 
у чыёй творчасці якія слабасці і правалы, і ўвогуле на 
ўсе выпадкі жыцця ў Грамабойскага меліся свае муд- 
рыя рашэнні. На студыі Грамабойскі лічыўся неблагім 
рэдактарам, ягоных з'едлівых нечаканых заўваг і рэп- 
лік пабойваліся і рэжысура, і рэдактура, і нават сам 
дырэктар студыі. Мабыць, таму Грамабойскі змог тут 
утрымацца. 

Яшчэ з парога Грамабойскі падымае ўгору руку і 
радасна ўсміхаецца. Ён падыходзіць да стала і неяк абы- 
якава торкае Віктару Іванавічу мяккую далонь: «Пры- 
вет!» Затым Грамабойскі садзіцца за стол якраз насуп- 
роць Віктара Іванавіча і, размашыста закінуўшы нагу 
за нагу, вымае з кішэні піпачку і капшук з махоркаю. 
Набіваючы піпачку махоркаю, Грамабойскі пазірае на 
Віктара Іванавіча і гаворыць: 

-- Я думаў, ты ўжо не заявішся сёння на рабоце. 
Я падыходзіў раней да кабінета, тузаў ручку дзвярэй -- 
не было цябе.. Можа, прыхварэў трохі? -- набіўшы 
піпачку махоркаю, Грамабойскі хавае капшук у кішэні і 
тут жа, выцягнуўшы з кішэні газавую запальнічку, 
падпальвае махорку. Пасля гэтага ён можа ўдосталь 
з асалодаю пыхкаць дымам у вочы Віктара Іванавіча. 

22. Не, не захварэў пакуль што. Хоць адчуваю сябе 
не надта добра. Сны нейкія сняцца,-- гаворыць Віктар 
Іванавіч.-- Выступленне рыхтаваў для сённяшняга схо- 
ду. Тут жа, у кабінеце, не падрыхтуеш, не дадуць -- 
то званкі бясконцыя, то аўтары са сваімі геніяльнымі 
сцэнарыямі за горла бяруць, то рэжысёры са сваімі 
балячкамі і накладкамі. 

г. Да, брат, гэта ты точна гаворыш, як у сук ле- 
піш -- не даюць яны цяпер жызні...-- Грамабойскі за- 
думенна глядзіць на шэры махорачны дым, які стру- 
меньчыкам выпускае з рота, а потым перапытвае:-- 
Дык што, кажаш,-- надумаў сягоння ўрэзаць па іс 
сказануць праўду-матку? 

Урэзаць -- не ўрэзаць, а выступіць давядзецца. 
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Сам, паміж намі кажучы, дырэктар папрасіў. Сход 
сягоння - важны, пераломны, можна сказаць. 
З Дзяржкамітэта, мабыць, сам Федарэнка будзе. Феафа- 
навіч, як мне вядома, таксама павінен прысутнічаць. 
Ды што табе доўга казаць, сам добра ведаеш, якая на 
сёння абстановачка: як на фронце ў сорак першым... 
Яны ж цяпер зусім абнаглелі, ім жа цяпер ніхто не 
ўказчык, ім жа цяпер і мора па калена. 

Яны -- гэта рэжысура, з якой рэдактура вядзе па- 
стаянную барацьбу. Барацьба вядзецца каторы год. Бы- 
валі часы, калі перамога хілілася ў бок рэдактуры, 
а бывалі, калі рэжысёры заціскалі рэдактуру. Усяго 
бывала на студыі, але такіх складаных супярэчлівых 
дзён, як цяпер, на студыі ніколі не было... 

Калі фільм са сцен студыі выходзіў больш-менш 
удалы, то вялікіх скандалаў паміж рэжысёрамі і рэ- 
дактарамі не было, па маўклівай дамоўленасці, слава, 
як і добрыя пастановачныя, належала рэжысёру, і толь- 
кі што-нішто перападала рэдактару: прозвішча ў цітрах 
ды прагрэсіўка студыйная... Але ж як толькі фільм за- 
вальваўся, на студыі шукалі крайніх, і таму тут жа 
ўсчынаўся вялікі лямант: рэжысёр абвінавачваў рэдак- 
туру ў нізкай якасці сцэнарыя, рэдактура на ўсіх калі- 
дорах кляла рэжысёраў -- якія -- і гэта зразумела на- 
ват чалавеку з вуліцы -- абсалютна не ўмеюць думаць 
лагічна, бо ў іх мазгі даўно скасабочаны вучобаю і 
замежнымі фільмамі, яны заклапочаныя толькі тым, 
каб як мага болей наздымаць прыгожых карцінак... 
І яшчэ рэжысёры ўмеюць прыгожа расказваць пра 
свае будучыя фільмы, на гэта кожны з іх майстар... 

-- Абнаглелі, правільна гаворыш, -- падхоплівае га- 
ворку Грамабойскі.-- Далі ім уладу. Ну, дык няхай ця- 
пер самі з імі і расхлёбваюцца. У Маскве, я нядаўна 
чуў, ужо сам Грунёў лямантуе, валасы на сабе рве 
апошнія. Ён жа, ты помніш, першы заварыў гэту ката- 
васію: распачаў сусветны лямант пра новую мадэль У 
кіно. З ягоных заяў усё і закруцілася. Там,- Грамабой- 
скі ківае галавою ўгору, на белую столь,-- наверсе, 
падумалі, паразважалі, ну і далі яму магчымасць па- 
мадэліраваць. Усё роўжа з нас цяпер толку дзяржаве 
як з казла малака -- на датацыях сядзім. Ну і што ро- 
біць Грунёў першым жа дзелам, як ты думаеш? Гэта 
дзела ўжо адрэпеціравана, не ён першы, не ён апошні. 
Як гэта заўсёды робіцца, ён адразу ж заявіў: да мяне -- 
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нічога талковага ў кіно не было. Тут жа ён усіх старпе- 
раў з пасад паскідаў, а на іх месца сваю новую каманду 
пасадзіў. Пасадзіць-то -- пасадзіў... А далей што ра- 
біць? Далей Грунёў сваёй новай камандзе новы лозунг 
кідае: наперад, за мною, перабудоўвацца будзем. А тыя 
яму тут жа -- фігушку пад нос, мы ўжо даўно пера- 
будаваліся, адчапіся ты ад нас, нам цяпер і без цябе 
клопатаў хапае па самыя вушы. І тут жа яны ўсе як 
адзін у запускі свае сцэнарыі -- шусь... У газетах, 
у часопісах яны рэкламу, самарэкламу запусцілі на 
ўсю катушку: ах, паглядзіце, якія мы пакутнікі, нас 
жа некалі жыўцом рэзалі, на паліцы нашы фільмы кла- 
лі... 1: пайшло, пакацілася па новым вітку. Дарвалася 
баявая гвардыя да кармушкі. Яны цяпер большае выр- 
вуць, чым іх папярэднічкі: і званні, і прэміі, і паездачкі 
за мяжу на фестывалі прэстыжныя, і сцэнарыі скан- 
дальныя, і пастановачныя... Хэ-хэ-хэ,-- неяк аж радас- 
на пасмейваецца Грамабойскі, быццам сам трапіў у тую 
кампанію рэжысёраў, пра якіх расказваў.-- Я табе між 
намі скажу, з тымі старперамі лягчэй было згаварыцца, 
бо ў іх ужо ўсё мелася, ім ужо ўсяго навешалі: і зван- 
няў, і лаўрэацкіх, і прэмій... А ў гэтых жа грудзі голыя... 
Гэтыя новаспечаныя цяпер адкрытыя геніі яшчэ сябе 
пакажуць, вот папомніш ты мае словы, аж зямелька за- 
дрыжыць ад іх дзейнасці. Я вот успамінаю, калі яшчэ 
ў Маскве на рэжысёрскіх курсах вучыўся, нешта па- 
добнае было. Сход ішоў у Саюзе пісьменнікаў. Адзін 
на той час яшчэ малады, яршысценькі паэт вылятае на 
трыбуну і лямантуе штосілы: старыкі маладзёж за- 
ціскаюць, камандзіроўкі замежныя ў свае кішэні кла- 
дуць, далоў старых! Карацей, амаль тое ж самае, што 
і цяпер на нашых студыйных сходах гаворыцца. Скон- 
чыў ён свой лямант, пасля яго на трыбуну падымаец- 
ца старая мудрая паэтэса і так гаворыць: таварышы, 
вы ж самі бачыце -- мальчык хоча з'ездзіць за граніцу. 
Ну, дык пусціце вы яго, ён тут жа і супакоіцца. І праў- 
да -- з таго часу, як пачаў ездзіць за граніцу --а ез- 
дзіць ён, я табе далажу, разы па тры ў месяц, і ўсё па 
капкраінах, вывучае ўсё, як яны там загніваюць,-- 
больш ён пра камандзіроўкі для маладых не лямантуе. 
Цяпер, як чуў не раз на свае вушы, ён лямантаваць 
пачынае пра законнасць дзяржаўных прэмій... Ды што 
тут доўга пра масквічоў гаварыць, калі ў нас свая 
гвардыя падрасла... Таго ж Сурачкіна вазьмі... У Грунё- 
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ва пракціку прайшоў, паслухаўся на сакратарыятах... 
І адкуль што ў яго бярэцца - ты вот скажы мне? На 
нашых жа вачах вырас. Яшчэ ж, калі разабрацца,- сап- 
ля саплём, а зірні толькі, што вытвараць пачаў? Ведаеш, 
што ён учора заявіў дырэктару студыі? Маўляў, цяпер 
будзеш запускаць у вытворчасць толькі тыя сцэнарыі, 
якія я на сакратарыяце зацверджу. У таго, бедалагі, 
валасы дыбам ад такіх разгаворчыкаў, чуць інфаркт 
не прыхапіў у сваім кабінеце. А Сурачкін разышоўся 
яшчэ болей: ты, маўляў,- гаспадарнік, за машынамі і 
за прыбіральшчыцамі глядзі... Во, парадачкі пачаліся: 
ахінею на стол табе пакладуць і-- не рыпайся, запу- 
скай у вытворчасць... Даб'юць яны яго сёлета, вот па- 
глядзіш. Зап'е з гора. 

-- Было б толькі што піць,- усміхаецца Віктар 
Іванавіч, разглядаючы Грамабойскага. Чамусьці, слу- 
хаючы Грамабойскага, ён кожны раз усміхаецца. Раз- 
мова з Грамабойскім -- як лякарства, ад якога тут жа 
лягчэе на душы. І, самае дзіўнае, зусім няважна, пра 
што той бесперастанку сыпле. 

І цяпер ужо ўсё, што снілася ноччу, як і ранішняе 
раздражненне, як і словы дзеўчынёшкі ў тралейбусе,-- 
усё гэта зусім забыта. Студыйныя клопаты, здаецца, 
назусім адгарадзілі ад яго тое няяснае, заблытанае і 
пакутлівае, што адчуваў раніцаю. 

-- І што, і, галоўнае, з кім,-- зноў весела, бы песню 
вядомую, падхоплівае Грамабойскі. Ён выпускае з рота 
дым і, трымаючы ў адстаўленай руцэ піпачку, адваліў- 
шыся на спінку крэсла, гаворыць паволі: 

-- Цяпер, браце, можна піць толькі ўдвух, не болей. 

-- Чаму? 

-- Будзеш ведаць, хто пасля заклаў... Во -- навіна 
апошняя: Шумскі загрымеў. Чуў? 

-- Няўжо? Ён жа на тым тыдні яшчэ на чорнай 
«Волзе» раскатваў. На свае вочы бачыў. 

-- Накатаўся ўжо... Думаў, пабаяцца зачапіць. На 
работу пад градусамі заявіўся. Ну, сам ведаеш, цяпер 
жа дабрадзеяў поўна: нехта тут жа званочак наверх -- 
прыязджайце, бярыце цёпленькага. Міліцыя падкатвае 
і ў кабінет першым дзелам шуруе. Сакратарка і не 
пікнула. Ён, нічога не скумекаўшы: прашу садзіцца, 
в чом дзела? А падпалкоўнік яму ў лоб, як абухом: 
вы -- п'яны... Ён тады бачыць: капцы, грыміць -- га- 
ворыць: я настоечку на спірту прымаю рэгулярна, 
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кроплі ад сэрца... Ну, брат ты мой, дзе ж ты там ужо 
выкруцішся, калі падпалкоўнік перад табою? -- тэат- 
ральна разводзіць рукі Грамабойскі.-- Якое тут табе 
ўжо сэрца? Якія тут табе кроплі? За шкірку яны яго 
і ў «варанок»... Во, брат, дзялы пайшлі... А бедалагу 
Петухова ўспомні? Ні за капейку чалавек ляснуў. Таго 
свой шафёр у выцвярэзнік адтарабарыў. У дзве ночы 
пасля паддачы замест таго, каб да жонкі пад цёплы 
бачок, ён, паразіт, у выцвярэзнік прэ... Свайго ж шафёра 
бойся. Хоць пад коўдраю пі... Ці снілася табе, брат, 
такое гады тры назад, калі на фестывалях у застоллях 
гудзеў, га? А цяпер усе тыя, хто некалі тосты гаварылі, 
хто некалі чокаўся з табою, яны ж і закапёршчыкі 
самыя, самыя правяральшчыкі,-- Грамабойскі смяецца, 
аж заліваецца. 

Ухмыляецца і Віктар Іванавіч, хоць, калі разабрац- 
ца,-- ці да смеху зараз'.. Цяпер і сам у любы міг можаш 
загрымець гэтак жа, як Шумскі ці той жа Петухоў. 

2. Вот табе смешачкі ўсё,-- не супакойваецца Гра- 
мабойскі, усё не забываючыся раз за разам пыхкаць 
дымам у вочы Віктара Іванавіча,-- а простаму рабаця- 
гу, гегемону нашаму -- трагедыя. Дагэтуль як вялося: 
ці з гора, ці зЗ радасці чалавек чарнільца цяпне -- па- 
лягчэла адразу ж, душа затрапяталася... Ды і назаўтра 
жыць можна, хоць, можа, галава і трашчыць, але ж 
затое ногі ходзяць, да станка ці да будоўлі дабрысці 
можна. А цяпер, што рабіць чалавеку?.. Дзіхлафосу з 
півам кульне бакальчык і-- нікакіх табе праблем, 
нікуды назаўтра ісці не трэба, гатовы -- зямныя пакуты 
закончыліся, павезлі халодненькага нагамі ўперад... 
Дзялы, дзялы, брат, пайшлі. Ні адэкалонаў, ні ласьёнаў 
у магазінах са свечкамі не знайсці. Засмяешся яшчэ 
больш, калі і шклоачысціцелі падмятаць пачнуць -- 
кажуць, і яны пайшлі ў Ход. Во, жыццё вясёлае пача- 
лося... Малі яшчэ бога, што дачка замуж умудрылася 
выскачыць, а так, чаго добрага, і табе давялося б дзя- 
журыць вечарамі ля «Глобуса», каб з іншаземцамі 
не круцілася. Я вот сягоння на сходзе на цябе Сурач- 
кіна натраўлю. Кажуць, ён ужо з тыдзень па калідорах 
лётае, каманду фармуе, каб на цябе напусціць, кулака- 
мі махае, гразіцца табе ўсыпаць. 

22 Хай сыпле, мне не прывыкаць: ці першы раз та- 
кое?.. Ты лепш скажы мне пра іншае. Кажуць, ты 
ў Саюз пісьменнікаў збіраешся паступаць. Праўда гэта? 
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2 Па сакрэту скажу, пакуль што прыцэльваюся, 
прыглядваюся... Тут як у латарэі, калі павязе -- дык 
і праскочыш. Трэба ведаць, у каго ўзяць рэкамендацыі. 
Там жа -- камісіі розныя трэба прайсці, як чысцілішча 
якое. Ну і, само сабою, атмасферу трэба ведаць, не то 
вылеціш як Піліп з канапель... 

2 І якая ж там цяпер атмасфера. Мабыць, гэткая ж, 
як і усюды,-- перабудоўваюцца”.. 

2 О-о, там таксама, брат, дзялы!... Схамянуліся 
літаратары: пачалі за мову ваяваць. Аж грыміць тая 
будыніна: падавай беларускія школы, і ўсё! На ўвесь 
горад, на ўсе райцэнтры і абласныя гарады няма нівод- 
най беларускай школы. За апошнія гады пад сцягам 
інтэрнацыяналізму ўсе скасавалі. Хай бы ўжо адну па- 
казальную пакінулі, для інтурыстаў... А так -- ні шко- 
лы, ні садзіка. Дажыліся... Кажуць, у Міністэрстве 
культуры дык і машынкі няма з беларускім шрыфтам. 
Што ты ўжо хочаш пра астатніх гаварыць. 

-А чаму бі не адкрыць? 

-- Праблем тут шмат сабралася, усё ў адным клубку 
сплялося... І з падручнікамі бяда, і з настаўнікамі, 
із дзіцячымі садзікамі... Ды і чыноўнікі як адносяцца”. 
Яны, думаеш, ёлупні, каб сабе на шыю новы хамут 
чапляць? Яны ж ад яго толькі-толькі вызваліліся, а ця- 
пер зноў турбавацца? Навошта ім? Хэ-хэ-хэ,- зноў 
радасна смяецца Грамабойскі, быццам сам працаваў 
самае малое ў Міністэрстве асветы,-- ім жа дагэтуль 
была не жысць, а маліна: вызваліў ад беларускай 
мовы і літаратуры і -- нікакіх табе праблем. А бацькам 
трэба гэтая мова, калі на ёй у горадзе і слова не пачуеш? 
А вучням? Кажуць апошні лозунг выкінулі: па жадан- 
ні бацькоў і вучняў трэба вывучаць мову альбо не 
вывучаць. З такой жалезнай логікаю любы прадмет 
можна не вывучаць: і англійскую, і рускую... Калі 
ўжо роўнасць прапагандуем, дык давайце і для ўсіх 
прадметаў з роўнымі меркамі падыходзіць... І ўвогуле, 
ты вот чэсна мне скажы: калі не будзе дзяржаўнага 
падыходу да праблем з нацыянальнымі мовамі, усё 
тэта можна будзе выправіць? Адны пісьменнікі гэта 
выцягнуць? Іх жа першых пасля і абвінаваціць можна 
будзе, калі нічога не атрымаецца... Ды і, я табе далажу, 
не ў адной мове тут дзела, дзела тут зусім у іншым... 
Я нядаўна гаварыў па душы з адным дзеячам, ён там 
працуе,-- зноў, як на бога, ківае ўгору на столь Грама- 
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бойскі,-- дык ён мне прамым цекстам заявіў: цяпер, 
маўляў, часы такія насталі, што малым народам не да 
жыру... Ідзе, маўляў, інтэрнацыянальная інтэграцыя 
ўсяго на свеце: палітыкі, эканомікі, культуры... Ды 
і культура, як ён мяне пераконваў, становіцца іншай: 
усё перамешана, пра якія вузкія нацыянальныя трады- 
цыі мы цяпер можам гаварыць? Інфармацыя людзей 
захлёствае, тэлевізары, цягнікі, самалёты, сувязі замеж- 
ныя -- цяпер жа ўсё не так, як калісьці было, калі гада- 
мі ў сёлах сядзелі. Цяпер жа, як некалі ў царстве Ва- 
вілонскім было... А тут яны яшчэ З нейкай моваю 
носяцца як з пісанай торбаю, планы і дзяржзаказы 
не даюць выконваць. Сітуацыю міжнародную трэба 
разумець гэтым пісьменнікам, якія, акрамя сваёй 
мовы, больш нічога і бачыць не хочуць -- От што ён 
мне прама заявіў. На тым тыдні ў Саюзе пісьмен- 
нікаў сход быў. О-о, давалі яны дык давалі прачухан- 
цаў розным чыноўнікам! Пад канец сходу Феафана- 
віч--а ён там у прэзідыуме красаваўся -- збег, каб 
пасля перад начальствам не адказваць. Усім яны ўваль- 
валі. Дарэчы, і тваё прозвішча там фігурыравала. 

22 За што мне такая чэсць? 

-- Як,і не здагадваешся. За тое, што студыя наша 
фільмаў на беларускай мове не выпускае. Нацыя- 
нальная тэматыка зусім забытая, усё ў нас -- руская 
класіка, а сучаснасці -- няма. 

2; Мабыць, тыя лямантавалі, чые сцэнарыі не прай- 
шлі. Як быццам я ва ўсім вінаваты. 

2 Ну, вінаваты - не вінаваты, а на першым часе, 
як гэта заўсёды робіцца, стрэлачнік будзеш харошы, -- 
смяецца Грамабойскі. Выбіваючы попел з піпачкі ў фар- 
форавую попельніцу, якую Віктар Іванавіч трымае 
спецыяльна для курцоў, Грамабойскі падымаецца з 
крэсла: 

2. Ладна, ты цяпер адзін весяліся. Паплятуся я сцэ- 
нарый дачытваць. Рэдсавет за ноч не ўздумаў адмяніць? 
І сход, і рэдсавет - не залішне ў адзін дзень? 

-- Тэрміны падціскаюць,-- неяк залішне лёгка, бяз- 
думна гаворыць Віктар Іванавіч адно, а думае пра 
штосьці іншае. Чамусьці слухаць больш вясёлага 
Грамабойскага не хочацца. Настрой хутка псуецца. 
Няўжо з-за таго, што нехта недзе ўпікаў яго за тое, 
што ён адрокся ад мовы свайго народа? -- Нельга нам 
больш зацягваць. Чаго добрага, за пратэрміноўку аў- 
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тар і ў суд можа падаць. Цяпер жа яны граматныя. 
І заплаціць давядзецца. 

-- Дарэчы, я за гэтым і зайшоў. Што ты думаеш 
рабіць са сцэнарыем? 

-- Паглядзім, як пойдзе абмеркаванне. Мабыць, як і 
звычайна, запусцім аўтара на другі круг. А тады ўжо -- 
будзе відна, што атрымаецца. Не справіцца -- падклю- 
чым альбо рэжысёра, альбо прафесіянала з Масквы. 
Ён дацягне да сярэдняга ўзроўню. 

-- Дацягне. Яны -- што хочаш дацягнуць... Як у мя- 
не, дык наконт гэтага сцэнарыя свая думка,-- з гэтымі 
словамі Грамабойскі, нарэшце, пакідае кабінет, у якім 
трэба адчыняць фортачку, бо з-за дыму не прадыхнуць. 

Віктар Іванавіч пільна глядзіць на зачыненыя дзве- 
ры, за якімі знік Грамабойскі. Штосьці яму трэба 
ўспомніць, абавязкова трэба... 


Знікае мова цэлага народа. І ты, кажуць, таксама 
вінаваты... 

Хто ж вінаваты ў тым, што гэтак хутка мяняецца 
свет і чалавек у свеце? 

Помніш, як маці твая некалі пяяла? 

Як і іншыя жанчыны ў сяле, маці пяяла ўсюды, дзе 
толькі можна было: у лесе, на полі калгасным, дома. 
Ды больш за ўсё табе запомнілася, калі маці пяяла пад 
гудзенне, рытмічнае парыпванне пралкі,- як толькі 
яна зацягвала песню, твар яе святлеў, станавіўся больш 
строгі, быццам маці некаму спавядалася пра кароткую 
недагуляную маладосць, пра заму жжа ў чу жым сяле, 
пра нядобрую няласкавую нядолю, пра татулю і мату- 
лю, без якіх гэтак цяжка жыць... 

Чаму ж ты не запомніў ніводнай з тых песень, 
якія гэтак лечаць ад адзіноты і ад таго прыдуркаватага 
гыгыкання, якое штодзень чуеш не толькі ад Грама- 
бойскага і саслу жыўцаў, а і з блакітнага экрана, з пры- 
ёмнікаў і пра якое некалі казалі, што смех без пры- 
чыны -- прызнак фурачыны? 

Чаму ж твая дачка не запомніла ніводнай з тых пе- 
сень? 

Чаму ўвогуле ў сучасным жыцці людзі часцей за 
ўсё спяваюць толькі п'янымі,-- заліўшы памяць і сорам 
гарэлкаю, яны скрозь сілу намагаюцца ўспомніць ваў- 
нія нясытныя часы, калі душа сама па сабе спявала?.. 
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Што ж здарылася з табою, чалавеча? 

Ты вырас не толькі на песнях маці. Ты вырас на 
казках і прымаўках,-- усё, што чуў ад людзей у ма- 
ленстве, што сам гаварыў, вылівалася ў простых і ясных 
словах, без якіх ты быў бы, як той Нямтур, які жыў ад 
вас цераз пяць хат і якога ты некалі дражніў, паказ- 
ваючы, дзе ягоны язык, і ён тады гнаўся за табою і за 
тваімі аднагодкамі гэтак страшна, што, здавалася, 
прыб'е да смерці, калі зловіць... 

Як жа так сталася, што ты загаварыў па-іншаму і 
пра іншае? 

Помніш, як у фалёкім горадзе на першым прыём- 
ным экзамене ты пачаў малаціць па-вясковаму, так, 
як гаварылі твае бацькі, як гаварылі настаўнікі ў тваёй 
школе. Здзіўлена вытрашчыўшы вочы, выкладчык на- 
пачатку нічога не зразу меў. І толькі пазней, калі адным 
духам ты выпаліў усё, што мог і што хацеў сказаць, 
ён асцярожна спытаў: 

-- Откуда же ты приехал? 

І ты з гонарам назваў сваю вёску, пакуль нічога не 
ўцяміўшы, бо на той час твая вёска была яшчэ цэнт- 
рам Сусвету, вакол якога круцілася ўсё астатняе: 
і гэты вялікі горад, куды прыехаў на цягніку, і іншыя 
гарады, якія былі то далей ад тваёй вёскі, то бліжэй, 
і нават сонца, якое штодня хадзіла над тваёй вёскаю, 
і зоры, якія ахіналі найперш тваю вёску... 

2 А где это? -- усё дапытваўся выкладчык. 

І тут фа цябе пачало даходзіць. І ўспомніў, быццам 
цябе ў гразкую лужыну нагою піхнулі: «А-а, колхоз- 
нак!.. Получай, деревня, трактор!..» 

І ты, пачырванеўшы, быццам цябе злавілі на нечым 
недазволеным, асцярожна па слову выціснуў: 

-- В Белоруссиа... Деревня такая имеетца... 

Выкладчык тут жа павесялеў. Ён нават усміхнуўся 
і сказаў: 

-- Что ж, учитесь, молодой человек. Пусть и бело- 
рус у нас учится. Дверь у нас для всех широко открыта. 

І пяцёрку заляпіў у экзаменацыйны ліст, не задаўшы 
больш ніводнага пытання, адчыняючы насцеж зачыне- 
ныя дзверы інстытута. 

І ты ступіў... - 

Заадно ты ступіў у новае гарадское жыццё, і табе, 
хацеў таго ці не хацеў, давялося нацягваць на сябе но- 
вую скуру... А Ара ў аду 
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Аднакурснікі называлі цябе Бульбашом, і кожны 
раз, пачуўшы гэтае слова, табе станавілася крыўдна, 
сорамна і балюча, хоць з горада ўцякай; як ты ні ламаў 
свой язык, а ўсё ніяк не мог перавучыцца, перайначыц- 
ца і таму ўсё памыляўся, гаварыў няправільна,-- то 
націск рабіў не там, то слова ўстаўляў не тое... 

Ты ўсё яшчэ чэсна імкнуўся разабрацца ў свеце, усё 
яшчэ прыцэньваўся і вагаўся: ад чаго ці з чаго пачы- 
наць адлік усіх каштоўнасцей, без якіх чалавеку не 
выжыць: зла і дабрыні, любові і нянавісці... Што важ- 
ней для цябе: тая вёска і малаграматныя вяскоўцы, 
якіх ты пакінуў, ці гэтыя агромністыя гарады, законы 
жыцця ў якіх ты з болем пазнаваў?.. 

І часта, калі ты на адзіноце станавіўся разгублены 
і прыгнечаны, тады, як пра збавенне, ты пачынаў 
думаць пра яго, намесніка бога на зямлі... 

Усё сваё маленства, з першага і па дзесяты клас, цябе 
прызвычайвалі, прывучалі фа думкі, што ёсць на свеце 
ён, бацька-правадыр, мудры і ўсясільны, які адзіны 
ведае тое, чаго не ведае ніхто на свеце: ні твая маці, 
ні твой бацька, ні твае вяскоўцы; ён клапоціцца за 
цябе, за тваё светлае будучае, у штодзённай трывозе 
за вашае шчасце ён не спіць начамі ў далёкай загадка- 
вай казачнай сталіцы. Ты бачыў усюды: у школе, у клу- 
бе, у кніжках -- малюнкі і плакаты, дзе бацька-права- 
дыр з лагоднай усмешкаю гладзіць тваіх аднагодкаў 
па галоўках, бачыў, як ён, вялікі-вялікі, стоячы на 
высокай трыбуне, за якой чырванее сцяна і гараць пяці- 
кутныя зоркі, паднятай угору рукою вітае народы, якія 
зачаравана не зводзяць з яго позіркаў; ты слухаў па 
рупары песні пра ягоную веліч і мудрасць, у школе на 
ўроках ты павінен быў завучыць на памяць вершы сла- 
вутых паэтаў пра ягоную мудрасць і сталёвы рашучы 
характар. Урэшце -- ты быў прыстойны вучань, і куды 
табе было падзецца? -- ты паверыў душою ў тую най- 
вышэйшую мудрасць і справядлівасць, якія ўсё ж такі 
існуюць на свеце і якія сыходзяць калі не ад бога, яко- 
га -- ты гэта ўжо вобра ведаў -- нідзе няма і не было 
ніколі, то хоць бы ад чалавека. 

Ды вось распачалася гаворка пра культ асобы... 
1 Цёмнымі начамі ў гарадах на высачэнныя чыгунныя 
і бетонныя помнікі чалавека ў вайсковай форме, які 
з прыпаднятай рукою ўсё яшчэ кагосьці вітаў, накідвалі 
тоўстыя сталёвыя тросы і з глухім вуркатаннем магут- 
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ныя танкавыя цягачы сцягвалі З п'едэсталаў куміра 
твайго пакалення... 

Зніклі, як іх і не было ніколі, вершы і паэмы, дзе 
гладка пісалася: слаўлю Сталіна сталь... 

Зніклі плакаты і малюнкі з гэтым чалавекам. 

Памяняліся назвы гарадоў, калгасаў, вуліц і пло- 
шчаў, якія насілі імя гэтага чалавека. 

Знайшоўся нарэшце той адзіны, хто найболей віна- 
ваты ў мільёнах марна загубленых жыццяў, хто ў свой 
час не пашкадаваў знявечаных і галодных --ірука не 
здрыганулася, калі падпісваў прысуфы,-- і таму ўзра- 
дуемся справядлівасці... 

Ды радасці ў тваёй душы чамусьці не было. Раз- 
гублены ты быў. Аглушаны пачутым, хадзіў ты на лек- 
цыі, на мітынгі, прыслухоўваўся да смелых маналогаў, 
і ўсё больш і больш ты адчайваўся. 

Калі ўжо ён быў грэшны, то што казаць пра астат- 
ніх?.. 

Ты ведаў: з такою, як цяпер у цябе, разгу бленасцю 
і бязвер'ем у чалавека ты доўга не працягнеш... Як і 
ніхто не можа працягнуць... 

У той бурны час на цябе адусюль навальвалася 
гарадское жыццё, нязнанае дагэтуль,-- без кароў, без 
свіней, без нядоімкі, без кроснаў, з новымі танцамі і 
новымі песнямі: 


Мишка, Мишка, где твоя улыбка, 
Полная задора и огня? 

Самая нелепая ошибка, Мишка, 
То, что ты уходиць от меня. 


Збавенне ты спрабаваў шукаць там, у вёсцы, у сва- 
ім маленстве. Але калі ты паказваўся ў бацькоў, то 
бачыў, як і ў вёсцы ўсё мяняецца, ломіцца,-- у хаты 
правялі электрычнасць, і цяпер з амаль што гарадскіх 
хат навечна выкідваліся пралкі і кросны, бо ў Бярозаве 
за грошы можна было купіць хоць чорта лысага, не 
толькі палатно ку жэльнае і прасціны. І ўсё цішэй і ра- 
дзей пяялі бабы, бо іх назусім заглушала баявое і ад- 
чайнае, што ад світання фа змяркання грымела з рэпра- 
дуктара ля клуба на ўсю вёску: 


Мишка, Мишка, где твоя улыбка, 
Полная задора и огня? 

Самая нелепая ошибка, Мишка, 
То, что ты уходиць от меня. 
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Ты ўжо быў амаль што дарослы, ты ўжо дагульваў 
сваё, свае павольныя вальсы, кракавякі, сямёнаўны і, 
калі паказваўся ў вёсцы, звычайна вечарам ішоў у Дом 
культуры, які адбухалі на месцы старога разбуранага 
нямецкага бункера. У ярка выбеленым люстраным аг- 
нём фае ты бачыў танканогіх дзяўчатак і цыбатых пад- 
леткаў, якія, баючыся па-людску ўзяць адно аднаго за 
рукі, ківаліся пад рытмічнае, табе ўжо чу жое: 


Бабушка, отложи ты вязание, 
Заведи старый свой граммофон, 
И одно ты исполни желание -- 
Научи танцевать чарльстон. 


Ты балюча крывіў вусны, як і тыя старыя бабы, якія 
радком сядзелі ля сцяны на крэслах і ківалі адна адной 
галовамі: ай-яй-яй, што ж гэта яны вытвараюць?.. 

Ты ўжо не танцаваў гэтыя новыя танцы, ты проста 
з болем адчуваў, як штосьці адыходзіць ад твайго жыц- 
ця навечна. 

Выходзіў з Дома культуры і, вяртаючыся дахаты 
ціхай, як вымерлай, вуліцаю, не чуючы ніводнай звон- 
кай прыпеўкі, якія яшчэ пяць гадоў назад звінелі што- 
вечар за поўнач, ты ўсё варажыў: калі ж адно скончы- 
лася, а другое пачалося? 

Мо тады, калі зніклі белабародыя старцы, якія да- 
гэтуль хадзілі з сяла ў сяло і пяялі свае жалобныя пес- 
ні, ад якіх у душы нешта шчымела, аж да болю фізіч- 
нага,-- быццам старцы толькі дзеля таго і хадзілі, каб 
людзі не развучыліся даваць міласціну,-- цяпер для 
старцоў ля Бярозава пабудавалі спецыяльны дом на 
два паверхі, які ў народзе так і звалі -- Дом састарэ- 
лых?.. 

Мо тады, калі знікла грозная нядоімка? 

А мо тады, калі аднойчы штосьці ўцяміўшы, стаміў- 
шыся ад пустых абяцанак-цацанак, ад працаднёў-па- 
лачак, за якія нічога не плацілі, махнуўшы рукою і на 
бога, і на старшыню, людзі пачалі жыць не горш за 
бярозаўцаў: несці, везці, цягнуць, перці, валачы ў свае 
двары з калгаснага поля і фвара ўсё, што пад рукі трап- 
лялася?.. І новым сэнсам поўнілася старое слова: пар- 
тызаніць... 

А мо тады, калі вяскоўцы пайшлі ў лес высякаць 
доўгія жардзіны для тэлеантэн, цераз якія ў кожную 
хату прошана-няпрошана паляцела: «Мишка, Мишка, 
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где твоя улыбка?..» Калі ж каму гэта песня не падаба- 
лася, то ён, шчоўкнуўшы пераключальнікам праграм 
тэлевізара, мог слухаць новую, яшчэ весялецшую: 


Жил да был черный кот за углом, 
И кота ненавидел весь дом... 


І не толькі чуць, а і -- во цуд! -- бачыць усё на свае 
вочы. І танцы новыя, замежныя, і артыстаў розных. 
Уцёсава замяніла Веліканава, Веліканаву -- Крысталін- 
ская, Крысталінскую -- П'еха, П'еху -- Хіль... Нават у 
Дом культуры ісці не трэба, ляжы на ложку, слухай 
Райкіна ў сваёй хаце ды пасмейвайся. 

Ты толькі-толькі скончыў інстытут, і тут жа нехта 
разумны і здагадлівы, як бы ведаючы пра душэўную 
разгубленасць вашага пакалення, супакоіў вас новай 
ашаламляльнай надзеяю: праз дваццаць гадоў будзе 
ўсеагульнае шчасце. 

Дваццаць гадоў -- і ўсе хорам на адной мове заспя- 
ваюць новыя песні. 

Дваццаць гадоў -- і бясплатныя праезды па вёсках 
і гарадах, па ўсёй краіне вольнай. 

Дваццаць гадоў - і кожнаму жыллё бясплатнае. 

Дваццаць гадоў - і хлеба з мясам будзеце есці 
ўволю. 

Дваццаць гадоў -- і, як кажа Грамабойскі,-- ніякіх 
праблем, рай зямны ўбачыце ўвачавідкі. 

Няўжо так хутка збудзецца спрадвечная мара аб 
спрадвечным шчасці? 

Збудзецца, збудзецца, толькі працуйце старанна, 
памагайце планы і заданні выканаць, згодна разумнай 
прадуманай праграмы. 

Адны малаграматныя вяскоўцы чамусьці не надта 
рваліся да таго зямнога раю: ніяк не хацелі збываць 
кароў і свіней, аж у хлявах хавалі іх ад правяраль- 
шчыкаў, аберуч трымаліся за праклятыя соткі, на 
якія здароўе апошняе клалі,-- яны ніяк не маглі за- 
быцца вясковай гаворкі і ўвогуле па сваёй няграмат- 
насці не надта разумелі сэнсу прадуманай праграмы, 
якая несла ім шчасце, яны былі нейкія несучасныя... 

“А ты? 

Ты ўжо быў сучасны... Зноў, як і некалі ў маленстве, 
калі ты ад усёй душы верыў у найвышэйшую муд- 
расць і справядлівасць бацькі-правадыра, зноў ты па- 
верыў у блізкасць зямнога раю, бо, мабыць, без надзеі 
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і веры чалавек не можа абысціся, і таму ў сваіх газет- 
ных артыкулах ты кляйміў вяскоўцаў за іх неразумен- 
не высокіх гістарычных задач, за іх кулацкія замашкі, 
за іх хутаранскія позіркі і вясковы ідыятызм жыцця. 
«Не хутар, а свет неабсяжны», -- такія былі ў тваіх ар- 
тыкулах загалоўкі. 

Як ніхто з журналістаў, ты ведаў вясковае жыццё 
знутры, і таму артыкулы твае былі хлёсткія і злыя. 

Помніш, як аднойчы ты вырваўся з горада фа маці, 
якая пасля смерці бацькі ўсё не магла апамятацца: 
часта хварэла, скардзілася, што ёй сумна жыць, і ўсё 
плакала ні з таго ні з сяго?.. З партфелем у руцэ, дзе 
ляжала свежая газета з тваім артыкулам, ты шпарыў 
пасярод вуліцы,-- у тую познюю восень ты прыехаў 
у сяло апошнім аўтобусам, было ўжо цёмна, днём ішоў 
дожфчж, і таму, пакуль ты ішоў дарогаю ад супынку, 
чаравікі твае прамоклі, і ты ўжо не зважаў на гразь 
і лу жыны. Не дайшоўшы да хаты, ты ўбачыў, як хтосьці 
подбегам бяжыць табе насустрач. Спачатку ты пачуў 
нейкае жаласнае жаночае скуголенне ў цемені, а по- 
тым ты ўжо і разглядзеў жанчыну, якая, прыгорбіў- 
шыся, утуліўшы галаву ў плечы, спяшалася кудысьці 
і штосьці сама сабе гаварыла скрозь слёзы... І гэта це- 
мень восеньская, і гразь несусветная, і твае прамоклыя 
цяжкія чаравікі, і жаночыя слёзы -- усё гэта неяк спля- 
лося ў адно, балючае табе і непрыемнае, ад чаго ты 
ўжо адвык у залітым агнямі горадзе, дзе нічога гэтага 
не было. Тады ўжо, калі жанчына сутыкнулася з та- 
бою, ты пазнаў яе. Вы абое спыніліся. 

-- Што такое? -- спытаў ты яе.-- Куды ты? 

-- Да фельчаркі. Парсюк, каб яго пранцы ўзялі... 
Выскачыў з загарадкі, пачала заганяць, а ён як ірване... 
Во, мусіць, руку вывіхнуў, а можа, і трэшчына?.. Рас- 
пухла, баліць надта... Жысць праклятая... І карова яшчэ 
няфоеная стаіць. 

-- Ну, бяжы фа фельчаркі. А: ключ там жа ляжыць, 
дзе заўсёды? 

-- Там жа. : 

Яна пакапыцела далей, у цемень, у гразь, а ты, 
сціснуўшы зубы, адчуваючы ў душы незразумелы 
боль, які заглушаўся злосцю на няскладнае вясковае 
жыццё, пайшоў фахаты, дзе за асам Зара: аа” 
ключ. 


Адчыніў хату. Уключыў святло, і ў вочы зноў ба- 
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люча кінулася ўсё тое ж, з маленства знаёмае і між 
тым ужо нейкае чужое, брыдкаватае нават: чорны 
закопчаны чыгун з бульбаю, які стаяў ля печы і адкуль 
цягнула прытарна саладкаватым пахам, вядро З памы- 
ямі, стол пасярод хаты, на якім блішчэла цырата і на 
ёй -- гладыш з малаком. Пасля смерці бацькі ў маці 
ўсё валілася з рук,-- не скончыўшы адну работу, хапа- 
лася за другую, у хаце вечна не было парадку, і на гэты 
раз таксама ўсё было нейкім недаглед жаным, несагрэ- 
тым... Ты прайшоўся па хаце і, не ведаючы, да чаго 
прыкласці рукі, каб хоць крыху супакоіцца, уключыў 
тэлевізар, які адразу ж зазвінеў вясёлай песняю. 

Вярнулася маці,-- з забінтованай белай рукою, усё 
гэткая ж прыгорбленая і заплаканая. 

27 Што з рукою? -- найперш спытаў ты. 

2. А хто яго ведае. Сказала заўтра ехаць у Бярозава 
ў паліклініку на рэнтген. Дзе гэта я даёнку паставіла? 
Карова нядоеная... 

2. Якая табе сёння карова? -- ледзьве не закрычаў 
ты.-- Кладзіся, а я -- суседку папрашу. Яшчэ другую 
руку не зламала? -- ты крычаў, каб супакоіць сябе. 

2. Не, не бойся, я ўжо неяк сама адной рукой па- 
даю. Не буду ж пакідаць няфоенай. 

І зноў яна падалася ў цемень і сырасць, адкуль ты 
пачуў яе ціхія словы: 

22. Стой, стой, кажу табе. Зараз я падаю цябе,-- 
маці гаварыла з кароваю, як з жывым чалавекам, і 
гэта цябе нечакана ўпершыню здзівіла. Але злосць 
твая на няскладнае жыццё не праходзіла, і таму, калі 
маці вярнулася ў хату, ты тут жа пачаў з ёю гаворку: 

7 Ведаеш, давай, мусіць, здаваць усё гэта. Трэба 
яно табе, калі разабрацца: і карова, і свінні, і куры? 
Сколькі табе малака трэба на дзень? Ну, літр. Дык яго 
і ў калгасе выпішуць табе. Я прыкінуў: ты на гэту каро- 
ву трацішся гэтулькі, што яна таго і не вартая. А свінні 
твае ўва што абыходзяцца? Купляеш муку і крупы... 
Колькі ты гэтых мяшкоў купляеш, лічыла хоць разе 
А парасяты колькі каштуюць? А работы ля іх колькі? 
Трэба яно табе ўсё гэта, скажы па-чэснаму? Сходзіш у 
калгас, заробіш капейчыну і -- сядзі ціха на печы, ку- 
піўшы ўсё гатовае ў магазіне. 

-- А табе? -- здавалася, маці ўжо згад жалася, што 
ёй і праўда нішто не трэба, каб не гэтае «а табе?». 

2. Не трэба мне,-- рашуча махнуў ты рукою.-- 
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Я і ў магазіне куплю. І табе з горада прывязу заафно. 
З- раў гэтай дурной работы свету божага не бачыце, 
пакалечыліся, панадрываліся, раней часу на той свет 
ідзяце... І бацька... З-за чаго бацька пайшоў?.. З-за яе, 
з-за гэтай праклятай работы. І ў калгасе, і дома, ад 
змяркання ча змяркання, без выхадных, без водпуска.. 

--. Які там водпуск... Я ў жо і не ведаю, што мне трэ- 
ба на свеце,-- маці сядзела на лаўцы ля стала насуп- 
роць цябе і плакала. Мабыць, яна плакала яшчэ і ад 
таго, што балела рука. Каб суцішыць боль, яна пака- 
лыхвала рукою... 

Ты глядзеў на яе пастарэлы за год, пасечаны марш- 
чынкамі твар, на яе шэрую хустку, насунутую, як і ва 
ўсіх вясковых жанчын, на самыя вочы, і, адчуваючы, 
што пякельны боль не праходзіць, усё гаварыў і га- 
варыў: 

-- Хоць на старасці пажыві па-людску. Я памагу, 
калі што якое. А то, як толькі лета пачынаецца, дровы 
трэба гатаваць, думаць пра бульбу, муку і крупы, на 
сена штогод грошы адкладай. За гэтыя грошы ты ў ма- 
лацэ выкупаешся... Навошта яно табе ўсё гэта трэба, 
навошта?.. 

--. Яно, канечне, каб не гной, фык бы і праўда зда- 
ваць можна,-- знайшла маці зачэпку... 

г Цьфу,- плюнуў ты са злосцю на падлогу.-- 
Табе яшчэ гэтага гною не хапае? Жыва будзеш і без 
яго. 

-2 Пасля яды ўсё астаецца. Куды я ўсё гэта буду 
дзяваць, на фвор выліваць, ці што? Ды і сена мінула- 
годняга ў мяне яшчэ на паўзімы хопіць. І ў агародзе... 
Грады палю, крапівы можна нарэзаць. Ды і ешкія, як 
на грэх, трапіліся, няўжо іх цяпер глуміць будзем? - 
яна ўсё знаходзіла зачэпкі, каб не пазбаўляцца жы- 
вёлы. І як ты ні ўгаворваў яе, не мог угаварыць. 

Нарэшце, усё гэтак жа са слязьмі, маці сказала тое, 
пра што дагэтуль маўчала: 

--- Ну, фобра, здам я ўсё, як ты раіш. Я тады што: 
сядзець бучу днямі на гэтай лаўцы фы ў акно глядзець? 
Я ж адурнею, сынок, без работы. 

І ты мусіў прызнацца сабе, што яна і сапраўфы та- 
фы адурнее, бо для яе карова, свінні і куры як жывыя 
людзі, з якімі яна штодзень гаворыць, якіх яна кляне 
на чым свет стаіць, якіх яна лечыць і даглядае, якіх яна 
шкадуе, з-за якіх у яе душа баліць... 
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А праз дзень ты паехаў у горад, 93е адразу ж засеў 
пісаць новы больш хлёсткі артыкул пра малапісьмен- 
ных вяскоўцаў: ты пісаў артыкул і ясна бачыў перад 
сабою чысцюткую асфальтаваную дарогу пасярод ва- 
шай вуліцы, зыркія ліхтары на слупах, вялікую-вя- 
лікую ферму, на якой поўна аўтаматаў і на якой, бы на 
заводзе, па зменах працуюць даяркі,-- у чысцюткіх 
белых халатах яны прахаджваюцца ля даільных апа- 
ратаў, працуюць яны не так, як цяпер, калі ў пяць па- 
дымаюцца і ў дванаццаць кладуцца спаць, а не больш 
васьмі гадзін, ты бачыў спакойных чысценькіх вяс- 
коўцаў, якія пасля работы ў калгасе не спяшаюцца 
да сваёй жывёлы і агародаў, а ідуць у Дом культуры 
і пяюць песні, а то -- садзяцца ў аўтобус і едуць аж у 
сталіцу, каб паглядзець вясёлыя спектаклі, і ўсё гэта 
таму, што мяса і малака свежага яны і ў магазінах ку- 
піць могуць, ты бачыў нават стадыён ля Дома культу- 
ры, дзе вечарамі хлопцы гуляюць у валейбол, мышцы 
качаюць, а пра п'янкі і бойкі яны зусім забыліся... 

Ах, як усё гладка і прыгожа атрымлівалася ў тваім 
артыкуле, балазе ты ўжо некалькі разоў бываў у тым 
найлепшым на ўсю рэспубліку перадавым калгасе, 
куды праз дзень вазілі розныя дэлегацыі па абмене 
перадавога вопыту, дзе былі і асфальтаваныя дарогі, 
і фермы прыгожыя, і нават баявы шматслоўны стар- 
шыня, з якім ты падружыўся і які звазіў цябе ў сваю 
лазеньку -- налева і направа той старшыня сыпаў сло- 
вамі і лічбамі, і таму сама сабою напрошвалася думка: 
набяры ці выпішы аднекуль такіх хваткіх старшынь 
на ўсе калгасы -- і ўсе людзі пачнуць жыць прыпя- 
ваючы... 

А пра мову ты тады ўвогуле не задумваўся. Ты 
верыў: калі трэба цурацца вяскоўцам кароў і свіней, 
то заадно трэба цурацца і гэтых старых песень, і аджы- 
лых звычак, як мага хутчэй трэба пераходзіць фа га- 
радскога жыцця, дзе гаспадарыла іншая мова, дзе былі 
іншыя песні; як і многія бацькі, якія апантана вызва- 
лялі сваіх паслухмяных дзетак у школах ад вывучэн- 
ня беларускай мовы, ты таксама цешыў сябе надзеяю, 
што ціхія паслухмяныя беларусы гэтым шыкоўным 
эксперыментальным жэстам заваююць права першымі 
ўступіць у тое казачнае райскае жыццё, якое вось- 
вось павінна было наступіць. 

А потым, калі ты зноў убачыў, як у магазінах пазні- 
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каў хлеб, а недзе праз паўгода пазнікалі адусюль 
партрэты чалавека, які першым паабяцаў табе і твайму 
пакаленню зямное райскае жыццё, калі ясна зразумеў, 
што мара твая адсоўваецца некуды далёка-далёка, за 
межы твайго рэальнага жыцця, калі выдаў пару кні- 
жак нарысаў пра старшынь перадавых калгасаў, якія 
цябе кармілі і паілі, як корміць і поіць гаспадар паслух- 
мянага сабаку, калі ты асмакаваў смачны студыйны 
хлеб, які не пахнуў ні мазалём крывавым, ні потам 
салёным, тады зрабіў для сябе апошняе адкрыццё: 
навошта чакаць рай зямны ў будучым, калі можаш 
мець яго цяпер? 

Мо тое будучае райскае жыццё для ўсіх якраз таму 
і не наступае, што некаторыя маюць яго цяпер?.. 

Спрацаваная, змучаная работаю і хваробамі, памер- 
ла маці -- панесла з сабою ў магілу сваю недаказаную 
табе і свету праўду. Ты вяртаўся ў горад з пахавання, 
і адна і тая ж думка шашалем тачыла тваю душу: 
памрэш і ты некалі, нідзе і ніяк не выкруцішся, 
памрэш... 

Урэшце, не знайшоўшы выйсця, махнуўшы рукою на 
надзею і веру, без якіх ты дагэтуль не мог абысціся, 
ты збочыў на новы шлях. 

І праўда: тады, як не стала маці з яе вечнымі клопа- 
тамі, калі табе не трэба было ездзіць у вёску, дзе работа 
адрывала рукі, калі ты на вясковае жыццё глянуў ва- 
чыма гарадскога турыста і ўбачыў у ім нават штосьці 
прыгожае, чаго дагэтуль не прыкмячаў, табе, беднень- 
каму, палягчэла, як камень з душы зваліўся... 

Ты і апамятацца не паспеў, як мільганула дваццаць 
год, і вось настаў час, калі табе стала -- хоць па біблія- 
тэках шастай і вырывай з газет свае ўзнёслыя артыкулы 
пра непазбежнае шчасце для твайго пакалення. 

Працуючы на стуфыі, ты ніяк не знаходзіў часу 
задумацца, што і куды цябе нясе ў штодзённым міль- 
ганні пусценькіх фільмаў, песенак, хохмачак, якімі 
лепш за ўсё аплёўваць самае святое для чалавека і на- 
рода, канцэртаў вясёлых, як сваіх ансамбляў, так і 
замежных, выпівак і рэстаранных застолляў, рэдсаве- 
таў і мастацкіх праглядаў, як адкрытых, так і закры- 
тых, для выбранай публікі -- усё гэта, што запаўняла 
цяпер тваё жыццё, назусім адгарадзілі даўні свет 
маленства, той цёмны восеньскі вечар, калі маці бегла 
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Падрастала Аня. Яна таксама глядзела вакол сябе, 
прыслухоўвалася. І гэтак жа, як іты некалі, яна прагна 
ўпітвала тое, што яе акружала: з пласцінак Пугачовай 


і Баярскага, з запісаных на магнітафонную сту жку пе- 
сень Высоцкага, з крыклівых ансамбляў заме жных, 
якія штовечар у тэлевізары круціліся з мікрафонамі 
бліскучымі -- адно замяняла другое, і было яно пра- 
цягам нечага аднаго бяздумнага, што весяліла, як 
пяты казытала, і тут жа бясследна знікала, замянялася 
вастрэйшым казытаннем, без якога людзям было няём- 
ка і пакутліва, як п'яніцу без гарэлкі... 

Толькі аднойчы вечарам, калі Ані стукнула пятнац- 
цаць, калі яна прывяла ў кватэру сябровак і ў сваім 
пакоі, адгарадзіўшыся ад цябе белымі дзвярыма, яны 
штосьці весела шчабяталі і заадно слухалі з магні- 
тафона тое, што рытмічна бухала, дзугала ў грудзі і над 
якім то ўзвіваўся, то апускаўся да шэпту тоненькі 
кастрыраваны хлапечы галасок, які спяваў на нейкай 
тарабарскай мове, якой ні ты не ведаў, ні Аня, ні яе сяб- 
роўкі, але якая цяпер была для Ані, як і для яе пакален- 
ня, цэлым сімвалам, ідэалам таго казачнага незямнога 
жыцця, пра якое некалі ты ў вёсцы, пасвячы кароў, 
марыў, фык вось, улёгшыся на канапе і пачытваючы 
чарговы сцэнарны опус пра чарговы новы падыход ча 
сельскагаспадарчых праблем, ты міжвольна краем 
вуха чуў іх шчабятанне, і тут раптам цябе як укалолі. 
Не адводзячы вачэй ад лістоў са сцэнарыем, ты на- 
пяўся, што звер... Але нічога незвычайнага не пачуў. 
Усё было як і кожны раз, калі Аня прыводзіла дамоў 
дзяўчатак, каб паслухаць новыя магнітафонныя запі- 
сы, пабалазець і пакайфаваць, як яны гаварылі між 
сабою: яны і цяпер перакідваліся між сабою пра фжын- 
сы хіповыя, кофтачкі, мальчыкаў, фыскатэку,-- яна гу- 
чала для цябе гэтак жа, як прастытутка ці публічны 
дом, куды дачка магла хадзіць штовечар пры тваёй 
маўклівай згодзе,-- але ўсё гэта ты чуў не раз і таму 
зноў быў гатовы ўнурыцца ў сцэнарый і заадно адкас- 
нуцца ад няпрошанай здагадкі, што кожнае пакаленне 
глядзіць, зазірае ў чужы недасяжны агарод: а мо там 
лепей і смачней будзе?.. Ды тут зноў, як скрозь гучна- 
гаварыцель, пачуў знаёмы звонкі галасок Ані: 

-. А тогда я ему и говорю: кол-хоз-ник ты... Куда 
прешься, деревня немытая?.. Вали отсюдова... 

І тут нечакана ў тваёй свядомасці штосьці як бы 
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шчоўкнула і адключылася, штосьці забытае табою, тое, 
што табе ніколі нельга было забываць, зноў абудзілася 
ў табе і балюча цябе ўкалола, аж падкінула з мяккай 
канапы... Кінуўшы лісткі са сцэнарыем на падлогу, ты 
ўмомант падхапіўся, зверам кінуўся да белых дзвярэй 
і ўдарам кулака сарваў іх з кручка. Уставіўшыся неру- 
хомымі вачыма ў спалоханую пабялелую Аню, ты 
закрычаў так, як ні разу ў кватэры не крычаў: 

2. А хто яў цябе? Хто ты такая? Хто нас корміць? 
Хто малаком штодзень поіць? Па-ра-зі-ты! Усселіся на 
чу жую шыю нахлебнічкамі, мазгі ім штодзень пудрым 
так званай культурай і заадно пасмейваемся, здзекуем- 
ся з іх, дурняў, што кормяць нас... Што вы ўмееце? 
Толькі языкамі малоць... 

Ты крычаў, і ў крыку гэтым фа цябе штосьці вахо- 
дзіла, штосьці ўспаміналася -- той забыты восеньскі 
вечар зноў балюча калоў цябе, зноў побач паявілася за- 
плаканая маці... Ты ніяк не мог спыніцца; разумеў, што 
крычыш цяпер у жо не столькі Ані, а як некаму іншаму: 

-- Хоць зараз фзякуй скажыце... Дык жа не-- 
адны здзекі яны чуюць ад нас. І з канцэртаў... І з тэле- 
візараў... І з гэтай заразы... Во-о-он усю гэту трахаму- 
дзіну, што мазгі дурыць! - схапіўшы аберуч магніта- 
фон, ты бразнуў яго аб падлогу і зноў залямантаваў 
так, быццам цябе жывым рэзалі: -- Во-о-аан! 

Дзіўна, ды магнітафон не заціх, толькі цяпер ён 
глушэй і павольней давіўся той тарабаршчынай, якую 
ты не ведаў, як заглушыць, і таму ўставіўся на магні- 
тафон звар'яцелымі нерухомымі вачыма. 

І Аню і дзяўчатак як змяло з пакоя, а замест іх перад 
табою паявілася ўскучлачаная Ліда, якая тут жа, пад- 
скочыўшы пад самыя вочы, залямантавала: 

-- Звар'яцеў на той студзіі!. Там адны вар'яты 
сабраліся... У рабёнка пераходны возраст, інваліда не 
хапала ў сям'і?.. У чым яна правінавацілася перад та- 
бою, ідыёт?..-- Яна яшчэ штосьці крычала, але тут ты 
пачаў глухнуць і нічога болей не чуў. Гледзячы на 
Ліду і бачачы толькі яе вялікі напамад жаны рот, адкуль 
неслася на цябе штосьці гучнае і неразборлівае, ад 
чаго табе было моташна, ты зноў закрычаў на ўвесь свет 
невядома каму, быццам ты гінуў і ў крыку гэтым 
было тваё збавенне: 

--. Во-о-ан! 

Мабыць, штосьці страшнае было ў табе, ад чаго Ліда 
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тут жа сціснула чырвоны напамад жаны рот і вылецела 
з пакоя. 

Ты зноў пачаў чуць. Зноў да цябе данеслася, як 
гыркае, давіцца тарабаршчынаю магнітафон. Не ве- 
даючы, што цяпер рабіць, адчуваючы ў душы пя- 
кельны боль, ты з усёй сілы зафутболіў босай нагою 
па магнітафоне. Кульнуўшыся пару разоў, ударыўшыся 
аб сцяну, магнітафон падавіўся -- у пакоі стала ня- 
звыкла ціха. Убачыўшы на босай назе чырвоную пляму, 
што распаўзалася па белай скуры, адчуўшы, што паль- 
цы наліваюцца гарачынёю, быццам іх кіпятком абварыў 
толькі што, ты адчуў палёгку. 

І тады ясна зразумеў, чаго і каму крычаў: нічога не 
вяртаецца назад... Ні маці, ні той восеньскі вечар, ні 
твая маладосць... 

Ці то прыродаю скручана, ці то людзьмі прадумана, 
але ў гэтым свеце ўсё так шчыльна падагнана адно да 
аднаго, што туды і пальца не ўсунеш. А калі і ўсунеш, 
дык зломіш адразу ж, як гэты палец на назе... 

Але ж-- заткнуўся ўсё-такі, зараза... 


Раздзел шосты 
СІТУАЦЫЯ 


А чалавек некалі ўзварушыць сабе на 
карысць усю зямлю, так, як вецер ваду. 
Чалавек моцны. Каб яго сілы не растрач- 
валіся на тое непатрэбнае, што дагэтуль 
вядзецца на зямлі; не тое б можна было 
бачыць цяпер у жыцці... 

К. Чорны 


Дзверы кабінета зноў адчыняюцца, на гэты раз не 
рэзка, а паволі. Паказваецца галава жанчыны з выбе- 
ленымі, пад салому, завітымі валасамі: 

2 Можна да вас? 

Віктар Іванавіч, зірнуўшы на жанчыну, моўчкі ківае 
галавою. 

Заходзіць Святлічная -- саракагадовая, яшчэ даволі 
прывабная, калі разглядаць здалёку. На ёй шырокая 
цёмная ў складках спадніца, цёмна-ружовая лёгкая 
кофтачка, цёмны модны на сёння пояс, на шыі цёмна- 


ружовы, як і кофтачка, шалічак -- мабыць, каб пры- 
хаваць першыя маршчыны. 

Святлічная -- адна з тых рамантычных натур, якія 
з маленства мараць пра чыстае мастацтва; яшчэ з ма- 
ленства, купляючы ў газетных кіёсках паштоўкі вядо- 
мых акцёраў, яны ўбіваюць сабе ў галаву, што і самі 
некалі абавязкова стануць гэткімі ж знакамітасцямі; 
яны спадзяюцца пражыць цудоўнае бесклапотнае 
жыццё, якое павінна скласціся ў іх хоць бы таму, што 
яны -- ёсць на свеце, такія прыгожыя, непаўторныя і 
пакуль нікім не ацэненыя па- сапраўднаму; закончыў- 
шы школу, яны адчайна штурмуюць тэатральна-маста- 
цкія інстытуты, многія З іх, праваліўшыся пару разоў на 
экзаменах, расчароўваюцца ў сваіх марах і, у час выска- 
чыўшы замуж, становяцца неблагімі жонкамі, а не- 
каторым, як Святлічнай, удаецца закончыць тыя інсты- 
туты і на нейкі крок наблізіцца да сваіх мар. 

Але ўсяго толькі -- на крок... 

Знамянітасцямі адразу яны не становяцца, і таму, 
хочаш не хочаш, да пары да часу трэба ўладкоўвацца 
на работу: памочнікамі рэжысёраў, адміністратарамі, 
некаторым, як Святлічнай, удаецца прабіцца і ў рэдак- 
туру на студыі; у філармоніях, кінатэатрах, Дамах 
культуры яны а за ўсё -- метадысты, у рэдакцыях 
газет і часопісаў -- стылісты, карэктары, а то -- рэдак- 
тары прынцыповыя, у тэатрах -- акцёры на другарад- 
ныя ролі. Яны ў меру адукаваныя, у меру здольныя -- 
звычайна добра ведаюць памылкі і прамашкі ў твор- 
часці вядомых акцёраў, рэжысёраў, мастакоў, ведаюць, 
як трэба ствараць геніяльны мастацкі твор, ды вось 
толькі -- вечная праблема -- ці не хапае часу, ці ўмоў 
няма спрыяльных, ці работы дурной зашмат... Яны, па- 
цёртыя з маладосці жыццём, становяцца ў меру пакла- 
дзістыя, не такія калючыя. Але чаго звыш меры ў іх 
жыцці, дык гэта -- няшчасцяў... 

Ці не таму, што самі яны не ствараюць мастацкіх 
твораў, а толькі -- адчуваюць, як гэта робіцца, то гэтак 
выходзіць, што творчыя беды сыплюцца на такіх, як 
Святлічная. Яны прывыкаюць і мірацца з нечаканымі 
капрызамі вядомых рэжысёраў, акцёраў, мастакоў; 
штодзень сутыкаючыся на рабоце з многімі знака- 
мітасцямі, яны ўведваюць паднаготную іх інтымнага 
жыцця: хто з кім жыве, а хто - развёўся ці збіраецца 
разводзіцца. З гадамі ў іх паяўляецца свая псіхалогія 
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і манера паводзін, па якой вопытны чалавек адразу ж 
угадвае, хто чым займаецца ў жыцці: настаўнічае, пра- 
цуе ў канторы ля кульмана, даглядае жывёлу, зай- 
маецца мастацтвам... Нечым яны падобныя на сем- 


наццацігадовых дзяўчатак, якія не старэюць і з твару 
якіх не сыходзіць ласкавая ўсмешачка пры позірку на 
вядомага рэжысёра, акцёра, літаратара. Яны ўмеюць 
і могуць прафесійна растлумачыць складаны падтэкст 
альбо другі ці трэці асацыятыўны рад чарговага ге- 
ніяльнага, як правіла, замежнага фільма альбо спек- 
такля, уважліва першымі запісваюцца ў чаргу чытаць 
тоўстыя маскоўскія часопісы з моднымі скандальнымі 
раманамі і аповесцямі, не прапускаюць прэм'ер у Доме 
кіно, як і не прапускаюць гастрольных выступленняў 
сталічных тэатраў, у якіх іграюць вядомыя па тэле- 
перадачах акцёры; наведваючы мастацкія выстаўкі, 
яны старанна канспектуюць У блакноціку сюжэты 
вядомых карцін і сваё арыгінальнае бачанне,-- адным 
словам, яны імкнуцца жыць сапраўдным культурным 
жыццём, і яны жывуць ім... Да ўсяго ж, перабіваючыся 
з хлеба на ваду, бо за сто дваццаць рублёў надта не 
разгонішся, трэба прыгожа, эфектна апранацца, таму 
ў іх адзенні шмат ярка-кідкага, як і штосьці кідкае 
маецца на сукенках ці на кофтачках: вялікія брошачкі, 
кулончыкі, каралі буйныя альбо штучныя кветкі... 

Недзе глыбока ў душы яны вераць у сваю непрызна- 
ную светам геніяльнасць, якую ўсё ж нехта некалі 
ды адкрые і здзівіцца, аж ахне... 

У сямейным жыцці яны, яе правіла, няўдачніцы, 
мужчыны прыстойныя ля іх чамусьці не трымаюцца, 
хоць знаёмяцца хутка і ахвотна, а потым, праз тыдзень- 
другі, калі здаецца, што ціхае доўгачаканае сямейнае 
шчасце ўжо маячыць у аднапакаёвай кааператыўнай 
кватэры, аднойчы ранкам тыя мужчыны назусім сы- 
ходзяць, не забываючыся напаследак чмокнуць у шчоч- 
ку і сказаць: «Ну, я перазваню, пасля, як час паявіцца, 
лады..» - «Лады»,-- з усмешкаю гавораць яны, хоць 
добра ўжо ведаюць, што гэтае «перазваню» наўрад 
ці будзе яваю, але, ведаючы ўсё гэта, яны нават не 
абураюцца, не дакараюць тых мужчын і не шукаюць 
працягу, толькі пасля, бывае, халоднымі і глыбокімі 
пад самую поўнач вечарамі няпрошаныя слёзы засці- 
лаюць іх вочы. 

Гадоў пасля трыццаці над імі пачынаюць крыху па- 
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смейвацца: і мэтры рэжысёры, і сцэнарысты, і нават ад- 
міністратары маладзейшыя, шафёры,-- яны не тое 
што ведаюць, а як бы здагадваюцца: нешта галоўнае ў 
сваім жыцці страчваецца навек... Мо таму некаторыя, 
схамянуўшыся і рызыкнуўшы, заводзяць сабе дзіця - 
хоць ад каго... А многія так і не асмельваюцца перасту- 
піць страшнаватую мяжу адказнасці - жывуць да- 
лей у адзіноце, штодзень спадзеючыся, што некалі ўсё 
само па сабе наладзіцца. 

Гадоў у сорак, калі ўсё вастрэй адчуваецца адзінота 
і непрыкаянасць, калі іх пакрысе падціскае на рабоце 
маладое настырнае пакаленне, якое не мае ў душы ні 
сораму, ні сумлення, яны становяцца нервовымі, 
успыльчывымі і пачынаюць няўмела даваць здачы 

“крыўдзіцелям, апантана ваююць за справядлівасць: 
пішуць скаргі і заявы ў розныя інстанцыі, пачынаючы 
з раённых і канчаючы маскоўскімі, ходзяць па судах, 
спрачаюцца... Яны пакутуюць штодня ад чагосьці 
няскладнага ў сваім жыцці, але без прыцягальных сфер 
мастацтва свайго далейшага жыцця не ўяўляюць. 

Якраз такою была Святлічная -- маці-адзіночка, 
якая некалі закончыла філфак, была замужам за вядо- 
мым у свой час рэжысёрам і цяпер жыла ў двухпа- 
каёўцы з дзесяцігадовым Алікам. І яшчэ ў Святлічнай 
вечна не хапае грошай да палучкі,-- штомесяц пазычае 
ў Віктара Іванавіча рублёў трыццаць... 

-- Вдраствуйце,-- гаворыць з усмешкаю Святліч- 
ная, падыходзячы да стала і, у адрозненне ад Грамабой- 
скага, не думаючы садзіцца. 

-- Дзень добры вам,-- з усмешкаю робленай адказ- 
вае Віктар Іванавіч.-- Ну, хваліцеся, што ў вас новага? 
Што на студыі новага? 

-- Нічога такога. Рэдсавет не думаеце адмяняць? 

-- Не. Можаце яшчэ раз усю рэдактуру папярэ- 
дзіць. А чаму вы так пытаеце? 

-- Справа ў тым, што сёння не будзе прысутнічаць 
Ніна Сцяпанаўна. Яна, дарэчы, званіла вам, але вас не 
было... Прасіла папярэдзіць. 

-- Што ў яе здарылася? 

-- У яе бацька памёр. Паехала дамоў па тэлеграме. 

-- Яе бацька не адтуль, не з тых мясцін? -- ціхім 
голосам пытае Віктар Іванавіч. 

-- Адтуль. З Брагінскага,-- таксама ціха, цяпер ужо 
без усмешкі, гаворыць Святлічная. Яна так і не садзіцца 
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на крэсла. Гледзячы ў вочы Віктара Іванавіча, Святліч- 
ная працягвае: -- Яна, калі гэта здарылася, на ўсё лета 
сваіх сюды, у горад, прывезла. А бацька яе не захацеў 
ехаць, заўпарціўся, курэй астаўся глядзець. Да ешчо, 
як гаварыла Ніна Сцяпанаўна, там, У іх калхозе, ферма 
осталась на всё лета, каровы галадалі -- все выехалі, а 
глядзець іх некаму было. На всю дзярэўню некалькі 
старыкоў засталося. Ну, дык яны і даглядалі тых кароў. 

2. Які ж у яго быў дыягназ? 

--. Лейкацытоз,-- ціха гаворыць Святлічная. 

2. Лейкацытоз,-- як рэха паўтарае Віктар Івана- 
віч.-- А можа, і не лейкацытоз... Можа, і не ад гэтага... 

Яны гавораць паміж сабою ўсё цішэй і цішэй. Як бы 
недазволенай таямніцаю дзеляцца. І настрой у Віктара 
Іванавіча ўжо зусім не такі, які быў нядаўна, калі ў 
кабінеце сядзеў, разваліўшыся, Грамабойскі. Святліч- 
ная таксама адчувае настрой Віктара Іванавіча. Гава- 
рыць яна імкнецца гэтак жа па-беларуску, як і ён, ды 
толькі -- ці яна першая, ці яна апошняя? -- гэта ў яе 
атрымліваецца кепска, гаворыць яна на нейкай руска- 
беларускай мяшанцы, як і многія ў горадзе. 

Маўчаць абое. Іншым разам Віктар Іванавіч пра- 
панаваў бы сесці Святлічнай, запытаў бы пра вучобу 
і здароўе Аліка, але цяпер -- забыўся... Пабарабаніў- 
шы пальцамі па паліраваным стале, ён падымае галаву 
і зноў глядзіць у вочы Святлічнай: 

-2 Спачуванне трэба даць у «Вячорцы»... 

22 Ужэ арганізавалі па лініі прафкома,-- хуценька 
гаворыць Святлічная.-- І спачуванне. І дзенежную по- 
машч. Якія ў нас, рэдактуры, заработкі? Пры ныняшніх 
цэнах... Думаю, што нам, рэдактуры, трэба яшчэ і асоб- 
на скінуцца. 

2 Можна і гэта зрабіць. Вы тады скажыце мне -- 
колькі трэба будзе... 

І зноў яны замаўкаюць. І зноў тое, недасказанае 
абаімі, павісае ў паветры. Нарэшце, каб перабіць не- 
прыемнае маўчанне, Віктар Іванавіч пытае: 

--. У вас усё? 

--. Усё. 

--. Збіраемся ў гадзіну. Думаю, што да трох справім- 
ся. Аўтара сцэнарыя хоць выклікалі? 

“Я сама яму пазваніла. Сказаў, што прыйдзе. 
І рэжысёр папярэджаны. 

г Што ж, дзякую. Можаце ісці. 
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Святлічная ціха выходзіць, а Віктар Іванавіч зноў 
глядзіць на бліскучую паліраваную паверхню стала 
і паволі барабаніць па ёй пальцамі. 

Зноў тое недасказанае насоўваецца на Віктара Іва- 
навіча, цяжкое і невытлумачальнае, яно неяк адразу ж 
адсоўвае ўсе сённяшнія клопаты, робіць іх надта дро- 
бязнымі. Хочацца неяк пазбавіцца гэтага цьмянага 
цяжкога пачуцця, якое, здаецца, само па са бе паявілася 
ў душы пасля размовы з Святлічнай, і таму не можаш 
удыхнуць на поўныя грудзі. Забыўшыся на сцэнарый, 
які трэба прагледзець, Віктар Іванавіч нерухомым 
позіркам глядзіць у акно і ўсё ледзь чутна раўнамерна 
барабаніць пальцамі па стале. 


У панядзелак раніцаю, калі ты заявіўся на студыі, 
як і звычайна, недзе пад абед фа цябе ў кабінет зава- 
ліўся Грамабойскі. Разваліўшыся па-панску перад та- 
бою на крэсле, задыміўшы піпачкаю, ён спытаў: 

-- Ну, чуў, браце, новасць апошнюю? 

22. Якую? -- ты нават і ўсміхнуўся, загадзя рыхтую- 
чыся пачуць нешта пацешнае і нечаканае, пра што 
звычайна Грамабойскі першым уведваў. 

2. Рэактар ядзерны ў нас гваздануўся,-- на здзіў- 
ленне тваё, Грамабойскі гаварыў без усмешачкі -- пры- 
жмурыўшыся, ён цяпер зырыўся ў твае вочы, чакаючы 
тваіх пытанняў. 

2. Дзе? Які рэактар? -- апраўдаў ты ягоныя надзеі. 

-- Чарнабыль, ці Чарнобыль. Гарадок такі ёсць у 
нас. На Украіне. На мяжы Украіны і Беларусі. Я пра 
яго дагэтуль і не чуў. Воблака радыеактыўнае цяпер 
плыве. Вокны і фортачкі ў кабінеце зачыняй. 

-- Якое воблака? Які Чарнабыль? -- ты тут жа пад- 
няўся з крэсла-вяртушкі, падышоў фа акна і зірнуў 
найперш на неба. Яно было не чыста-блакітным, якім 
бывае звычайна па вясне, а нейкім як бы прымглёным. 
Дзе-нідзе ў ім бялелі бязважкія камячкі ваты. Смаліла 
зыркае белае сонца. Мяккі, ледзь чутны паўднёва- 
ўсходні вецер не даваў прахалоды. Каторы дзень стаяла 
незвычайная спёка ў гэту надта раннюю вясну. 

Але ж воблака-то сапраўўфнага, якое бывае перад 
навальніцаю, ты не ўбачыў... 

Ды і дзе была тая Украіна? Дзе быў той Чарнобыль, 
ці Чарнабыль?.. 0. 
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Па тратуары, як і штодзень дагэтуль, струменіліся 
людскія плыні,-- набліжаліся майскія святы, і таму 
ў горадзе пачыналася ўзбуджаная беганіна за прадук- 
тамі. Машыны ішлі і гудзелі гэтак жа, як і дагэтуль. 
Перад уваходам у студыю на прыступках тоўпіліся 
людзі, гаварылі, махалі рукамі, смяяліся. 

Усё было нармальна. Усё было як і кожны дзень. 
Заспакоены ўбачаным, ты зноў усеўся ў мяккае крэсла- 
вяртушку і цяпер ужо смела ўсміхнуўся, гледзячы на 
Грамабойскага: 

-- Зноў на мне першым хочаш новы анекдот пра- 
верыць? 

Ды Грамабойскі сёння, мяркуючы па выглядзе і на- 
строі, і не думаў жартаваць: 

-- Тут ужо, браце, не да анекдотаў нам. Інфар- 
мацыя ў мяне точная. Праўду табе кажу, не брашу. 

-- Дык жа па радыё нічога не перадавалі. І во,-- 
ты патрос перад носам Грамабойскага ранішнімі га- 
зетамі, якія яшчэ пахлі фарбаю,-- нідзе ні слова пра 
гэта. Пра перабудову пішуць, пра паскарэнне, пра па- 
сяўную -- поўным ходам ідзе. Сам чытаў. 

2. Слухай лепей, што я табе скажу, а не газеты... 
Мае знаёмыя з інстытута ядзернай фізікі толькі што 
пазванілі. Там у іх сёння перапалох. Спачатку толкам 
ніхто нічога не скумекаў. Прыйшлі на работу пасля 
выхадных, кантрольныя дазіметры ўключылі, а тыя... 
Яны тады - шапку ў ахапку фы ча прахадной... Спа- 
чатку падумалі, што свой рэактар даў уцечку. Ледзьве 
не разбягацца пачалі. Потым у жо, як у Маскву пазва- 
нілі, іх супакоілі, сказалі, что гэта -- не ваш, гэта - 
іншы, чарнабыльскі... Няў жо ты сам не панімаеш, што 
гэтым у нашых газетах хваліцца не будуць,- Грама- 
бойскі быў настолькі ўстрывожаны, што нават сваёй 
любімай піпачкаю не пыхкаў. Чамусьці ён пачынаў 
злаваць, і чым болей гаварыў, тым больш станавіўся 
злым.-- Газеты твае... Тут, як і з тым жа Афганіста- 
нам: у газетах -- адно, а ў жыцці -- іншае, ад чаго ва- 
ласы дыбам становяцца... У майго суседа сын нядаўна 
адтуль вярнуўся. Да арміі хлопец быў як хлопец, а 
тут -- як падмянілі. Да дзяўчат не ідзе, на вуліцу не 
паказваецца. Як хворы ўсё роўна. Крычыць начамі. 
А то -- ускочыць з ложка і ў баявую стойку становіцца. 
Жахоцце. Бацька сівець пачаў. А колькі іх палягло? 
З-за чаго, ці ведаем мы па-сапраўднаму? Кажуць, што 
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і пленныя ёсцека. А каго бацькі хаваюць у цынкавых 
трунах -- ведаюць яны хоць пра гэта?.. А маладзенькія 
інваліды на Камароўцы... А колькі іх у госпіталях 
ляжыць?.. Пра гэта ўсё твае газеты пішуць?.. 

Калі-нікалі Грамабойскі ляпіў і праўду... 

Ты зноў падняўся з крэсла-вяртушкі, зноў падышоў 
да акна і зірнуў на вуліцу. І сонца было тое ж, як і ўчо- 
ра, як і пазаўчора, і неба чыстае, і людзі на тратуарах 
смяяліся як нічога і не было. І болю, галоўнае, ніякага 
болю ты не адчуваў. На ўсякі выпадак ты пацягнуў 
носам паветра -- не, нічога не чулася. 

Сеў за стол і зірнуў на насу пленага Грамабойскага. 

-- Дык што ж нам цяпер рабіць? 

-- Я таксама ў сваіх знаёмых пра гэта пытаўся,-- 
адазваўся той.-- Параілі паменей па вуліцы швэндацца, 
не загараць, у шапцы хадзіць. Вечарам абавязкова душ 
прымаць. Ну і яшчэ гэта добра памагае,-- Грамабойскі 
лоўка шчоўкнуў пальцам па горле,-- кабернэ. Яго, я 
чуў, падводнікам рэгулярна даюць... Так што, браце, 
кідай свае сцэнарыі фы бяжы па магазінах і даставай 
кабернэ, пакуль не расхапалі. Сваім перазвані: жонцы, 
дачцэ. Я пайду. 

Грамабойскі пайшоў далей разносіць незвычайную 
навіну, а ты маўкліва сядзеў за сталом, не ведаючы, 
што рабіць. Гэта якраз і было самым пакутлівым і неча- 
каным: не ведаў, чым заняць рукі. 

Што рабіць цяпер? 

Бегчы... Але куфы бегчы? Быў бы пажар, наваднен- 
не, мардабой нейкі, калецтва чалавечае -- тады б ты 
ведаў, што рабіць. А вось цяпер... 

Як пра нейкае збавенне, ты пастараўся ўспомніць 
штосьці з тых фаўніх лекцый па грамадзянскай супраць- 
паветранай абароне. Ды нічога талковага не ўспаміна- 
лася. Успаміналіся агульныя словы. Пра ядзерныя вы- 
бухі. Пра заражаныя зоны, якія хутка павінны пера- 
адолець нашы браніраваныя машыны. Пра спецкаман- 
ды, якія аднекуль абавязкова прыйвуць на дапамогу, 
калі цябе засыпле ў падвале. Пра спецкасцюмы, якія 
выдасць нехта ў патрэбны момант. Пра моцныя бета- 
ніраваныя падвальныя памяшканні, у якія пры першай 
жа трывозе трэба спусціцца і дзе будуць фільтры для 
ачысткі паветра, запасы вады і ежы, і дзе будеш ся- 
дзець колькі заўгодна. 

А нормы смяртэльнай радыяцыі?.. А лячэнне?.. 
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Нехта будзе вызначаць з дапамогаю дазіметраў, якіх 
поўна на складах... Нехта будзе лячыць... 

І, калі б цяпер хтосьці зверху даў нейкую каманду, 
табе адразу б было лягчэй. Але ж ніхто нічога не га- 
варыў. 

Ты ўключыў на ўсякі выпадак радыё -- перадавалі 
эстрадны канцэрт, як і звычайна, словы пра вечнае 
каханне ліліся з рэпрацуктара, быццам нічым іншым 
людзі і не займаліся... 

Перад тым як ісці абедаць у студыйную сталоўку, ты 
ўсё ж не вытрымаў, пазваніў на ўсякі выпадак Лідзе 
на работу і Ані,-- аказалася, тыя ўжо ўсё ведалі больш 
за цябе. 

У каторы раз цябе здзівіла, як хутка ў горадзе 
разносяцца чуткі,-- як лавіны з гор... 

Вечарам на змярканні ні з таго ні з сяго неба неча- 
кана зацягнула нейкай бясхмарнай цёмнай шэранню 
і на горад паліўся дождж, спорны, цёплы, як звычайна 
па вясне. Гэты дождж ціха, без ветру, пачаўся і гэтак жа 
ціха і раптоўна скончыўся, пакінуўшы бліскучыя лу- 
жыны на гарачым асфальце. 

Паявілася сухое кароткае паведамленне пра аварыю 
на атамнай станцыі,-- і тое, што словы Г. рамабойскага 
пацвердзіліся, спраўдзіліся, надало табе большай тры- 
вогі, але ўслых ты пакуль пра гэту трывогу не гаварыў, 
як і ніхто не гаварыў. 

Пачаліся майскія святы, са святочнымі дэманстра- 
цыямі ў гарадах, з гуляннямі ў парках, скверах; пад 
чыстым небам, як і звычайна ў святы, прадавалі маро- 
жанае, напіткі, булачкі, пірожанае, шашлыкі пахкія... 
Як і фагэтуль, у калгасах і саўгасах поўным ходам ішла 
пасяўная, гараджане, якія не мелі дач і родзічаў у 
сёлах, загаралі ля возера пад надзіва мляўкім гарачым 
сонцам, бесклапотна капаліся ў пясочніцах дзетсадаў- 
скія дзеткі, а зборныя па футболу Брагінскага і Хой- 


- 


ніцкага раёнаў, як пісалі ў газетах, нават у футбол 
гулялі між сабою. 

Ды ўсё новыя і новыя трывожныя чуткі паўзлі, на- 
паўзалі на горад невядома адкуль,-- на рабоце, дома, 
на вуліцы, на дачах -- усюды ўсё гучней і выразней 
чулася новае, дагэтуль нязнанае Чарнобыль. Штосьці 
нядобрае тварылася на тым Чарнобылі, бо, навучаныя 
папярэднім жыццём, людзі ведалі, здагадваліся: калі 
б там усё было добра, калі б там усё затушылі, то тут жа 
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паявілася б бадзёрае паведамленне пра яшчэ адну пра- 
цоўную перамогу. 

З кожным днём Чарнобыль напаўняўся ўсё больш 
і больш трыво жным сэнсам, быццам гэты дагэтуль не- 
вядомы нябачны Чарнобыль падступаў фа горада ўсё 
ўсё бліжэй і бліжэй, навальваючыся трывогаю на 
кожнага чалавека цераз чыстае бязвоблачнае неба, у 
якім усё гэтак жа, як і дагэтуль, плавілася мляўкае 
балючае сонца, цераз сухі паўднёва-ўсходні вецер, 
які на вачах высушваў зямлю і яна тут жа клубілася 
лёгкім пылам, што цягнуўся ўслед за машынамі, цераз 
нясцерпную гарачыню, ад якой асфальт у горадзе аж 
плавіўся, не ступіць было... 

У аптэках пазнікалі ёдавыя растворы,-- невядома 
адкуль, фы многія ўведалі, что цяпер трэба прымаць 
унутр ёд... Прымалі хто колькі хацеў. Некаторыя тру- 
ціліся... 

І хоць у газетах час ад часу паяўляліся бадзёрыя 
аптымістычныя інтэрв'ю міністра аховы здароўя, яго- 
ных намеснікаў, якія гаварылі, суцяшалі насельніцтва, 
што нічога жахлівага не адбылося, што сорамна быць 
панікёрамі, ды на студыі, як і ва ўсім горадзе, людзі 
збіраліся купкамі і гаварылі між сабою ціха, напаў- 
голасам, часта азіраючыся па баках,-- пад сакрэтам 
дзяліліся тым набытым, пра што не пісалі ў газетах, не 
перадавалі па радыё і не паказвалі па тэлевізары. Заад- 
но кожны мог паказаць дасведчанасць па праблемах 
ядзернай энергетыкі. 

Як заў жды, Грамабойскі ведаў больш за ўсіх. Акру- 
жаны ціхімі разгубленымі людзьмі, ён, пабліскваючы 
ва ўсе бакі цёмнымі акулярамі, з-за якіх нагадваў сля- 
пога, сыпаў і сыпаў на людзей пакуль нікому невядо- 
мае, ад чаго аж скура шэрхла: 

-- Ён яшчэ ў ноч з пятніцы на суботу загрымеў. Гэ- 
так ірванула,-- метраў на дзвесце ўгору слуп вогненны 
быў, аж у стратасферу вывернула. А вецер, паскуда, 
у наш бок цягнуў. Шырока пасыпалася. Усім хапіла па 
завязачку. 

-- Так ужо і ўсім...-- сумняваўся хтосьці. 

-- Даражэнькі,-- усё круціў галавою Грамабой- 
скі,-- ты хоць петрыш, колькі там чаго было? 

-- Ну? -- пытаўся недасведчаны. 

-- Тну - фуга будзе... Дзвесце тон. 

-- Калі б гэтулькі, колькі ты кажаш, дык бы даўно 
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ўжо гахнула так.. І мы з табою тут бы не міцінга- 
валі. Над Хірасімаю ў бомбе колькі там было, і то-- 
дагэтуль японцы не могуць ачухацца. А тут -- дзве- 
сце тон... 

-- Там уся загваздка ў крытычнай масе,-- тлума- 
чыў граматны Грамабойскі.-- І яшчэ ад таго, колькі там 
графіту засталося, колькі яго выгарала -- ведае хто на 
сёння? Так што мы цяпер усе -- як на парахавой бочцы 
сядзім. Ён жа-і сёння не патушаны, дыміць усё. 
І -- самае страшнае -- фа яго не падысці, смерць жы- 
вая. І калі не давядзі божа ён ірване, ды яшчэ тыя тры 
здзетаніруюць -- капцы не толькі нам, а і ўсёй Еўропе. 
Ніхто толкам не ведае, якія працэсы там адбываюцца,-- 
Грамабойскі круціў галавою, азіраючыся по баках,-- ці 
няма паблізу чу жых?.. Бліскаючы шкельцамі акуляраў, 
ён пераходзіў на шэпт: -- Мой знаёмы падпалкоўнік 
казаў, што зону могуць пашырыць. Ніхто пакуль тол- 
кам не ведае, што высыпала,-- вот у чым бяда...--Гра- 
мабойскі шаптаў людзям усё цішэй і цішэй, не забываю- 
чыся раз за разам азірацца, бліскаючы цёмнымі шкель- 
цамі.-- Радыеактыўны ёд--гэта самае лёгенькае. 
А што -- калі стронцый сыпануў, цэзій ці той жа уран?.. 
А ў іх, як ён гаварыў мне, перыяды паўраспаду -- дзе- 
сяцігоддзі. 

Грамабойскі заціхаў. Маўчалі і іншыя. А потым па 
слове кожны дадаваў сваё, што ведаў ці пачуў ня- 
чаўна: 

-- Кажуць, эксперымент на ім праводзілі. Даэкспе- 
рыменціраваліся... 

-. А можа, і не эксперымент. Можа, правакацыя 
якая міжнародная. Што з цяперашняй тэхнікай, нядоў- 
га -- са спадарожніка лазерным пучком ці тым жа 
рэнтгенаўскім выпраменьваннем шарахні па электро- 
ніцы, і гатова -- бяры голенькіх. 

2 Кажуць, галоўны інжынер збег, ніяк не зной- 
чуць. 

г Гэтыя тэхнакраты давядуць усё фа ручкі. Дарва- 
ліся фа ўлады, без кантролю ніякага, што хачу, тое і 
варачу... І кожны шукае сваю выгаду, кожнаму напля- 
ваць і на народ, і на зямлю гэту. Як з той жа “меліяра- 
цыяй... Мільёны ў зямлю зарываюць і яшчэ хваляцца... 

-- Увогуле цывілізацыя, мабыць, ляснецца некалі. 
Яшчэ парачку такіх Чарнобыляў і -- капец усім, і пра- 
веднікам, і грэшнікам... 
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--А яно, я табе далажу, ча гэтага ўсё і коціцца. 
Вазьмі ты класікаў літаратуры -- амаль што ўсе былі 
супроць прагрэсу тэхнічнага. Талстой той жа... Кажуць, 
у Бібліі ёсць словы пра зорку Палын, якая некалі падзе 
на зямлю, і тады ў жо трэцяя частка вод і рэк будзе атру- 
чана. А палын па-ўкраінску -- чарнобыль. Вот і думай 
цяпер... 

-- І не панюхаеш, і не пачуеш... Во зараза на галаву 
высыпалася. 

-- Птушкі пакідаюць тыя мясціны, дзе радыяцыя 
павышаная. 

-- А ў Кіеве, я званіў сваім, білетаў на вакзале не 
вчастаць... 

г От, гаворыш ты... 

-- Туман стаяў у першыя дні ля тых мясцін. Белым 
днём -- туман вісеў. І жывёла трыво жылася. 

-- Мы тут языкамі чэшам, а можа, там у жо... Ка- 
жуць, верталёт разбіўся. Над кратэрам ляцеў, і павет- 
раным патокам засмактала. Рэактар жа і цяпер ваўсю 
куродыміць. Кажуць, што і трэці на ладан дыша -- 
даў трэшчыну. 

-- Нічога, брацця,-- супакойваў усіх аптыміст Гра- 
мабойскі,-- галоўнае цяпер -- усе надзеі на кабернэ. 

Тут жа нехта ці то на хаду рыфмаваў, ці то паўтараў 
нядаўна пачутае: 


Як рэактар гваздане, 
Не паможа й кабернэ... 


-- Не, не так ты гаворыш,-- падпраўлялі дру жна 
чалавека,-- ты ўжо гавары ўсё па парадку: 


На гары дыміць рэактар, 
Пад гарою арэ трактар... 


г Хтосьці, баючыся адстаць ад гаворкі, спяшаўся 
унесці сваё, нядаўна пачутае: 

-- А вот новы анекдот чулі? Значыцца, так было... 
У трохтысячным годзе едуць стары з унукам па дарозе 
і бачаць удалечыні стаіць нешта чорнае, абгарэлае. 
«А што там такое, дзядуля?» -- пытаецца ўнук. «А гэта, 
унучак, Чарнобыль»,-- гаворыць стары і трэцяй рукою 
гладзіць другую галаву ўнука. , 

Анекдоты, прыпеўкі, самадзейныя рыфмаваныя 
вершы, перапісаныя ад рукі на лістках,-- усё гэта па- 
сыпалася лавінаю, былі яны жартаўлівыя, злыя, смеш- 
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ныя, і ўсё гэта было, як рэакцыя на душэўную 
разгубленасць. Тое афіцыйна дазволенае, што дагэ- 
туль людзі чыталі ў газетах і часопісах: і арты- 
кулы, і вершы,-- чаму нядаўна верылі і радава- 
ліся, на што спадзяваліся,- усё нечакана памеркла, 
адсунулася кудысьці назад, У мінулае, больш блізкімі 
і зразумелымі для народа сталі безыменныя анекдоты, 
прыпеўкі, вершы... 


З насцярогаю і недаверам пазіралі людзі на чыстае 
неба, на маладое яркае і клейкае лісце клёнаў і таполяў, 
на зялёную траву,-- усё, што дагэтуль супакойвала і це- 
шыла, станавілася ўсё больш і больш варожым, жах- 
лівым, фа чаго было страшна дакрануцца, бо невядома, 
што яно несла. 

І ўсё мацней і мацней білася ў табе адно і тое ж: 
а куды падзецца? Ехаць, выбірацца з горада, кінуўшы 
работу?.. Куды? У вёску, дзе можна завесці карову, 
подсвінка?.. Але і там жа ты буфзеш хадзіць штодзень 
па зямлі; з зямлі вырастае трава, збажына, дрэвы. Па 
зямлі цякуць рэкі... Усё гэта нябачнае, што высыпалася 
з неба на зямлю, што выпала з дажд жамі, так ці іначай 
увойдзе ў цябе, і адгарадзіцца ад яго ты не зможаш... 
Ехаць жа далёка-далёка ад гэтага краю,-- каму ты там 
патрэбен, хто цябе там чакае? Ды і дзе гарантыя, хто 
табе падка жа, дзе -- чысцей і здаравей для чалавека, а 
дзе -- брудфней?.. 

Праз нейкае душэўнае намаганне ты спрабаваў 
асэнсаваць, сплясці ў адзін клубок і гэты нябачны, мо 
ад таго яшчэ болей грозны Чарнобыль, і сваю разгуб- 
ленасць, і гэтыя бясконцыя студыйныя размовы, у якіх 
немагчыма было разабраць, дзе рэальнасць, а зе 
выдумка, і сваё былое жыццё, і няяснае бучучае, у 
якое гэтак хацелася зазірнуць, хоць ча выра жбітак 
ідзі... Ды нічога не атрымлівалася, усё развальвалася. 
І мо ад гэтага, а мо і яшчэ чаму, ды днём і вечарам у 
цябе балела галава, аж ванітаваць пачынала часам. 


Раздзел сёмы 
РЭДСАВЕТ 


Больш за ўсіх гаворыць той, 
каму сказаць няма чаго. 


Л. Талстой, 


-2 Усе сабраліся ці каго няма, апроч Ніны Сцяпа- 
наўны? -- пытаецца Віктар Іванавіч і абводзіць позір- 
кам усіх, хто сядзіць уздоўж сцяны на крэслах. Толькі 
Святлічная сядзіць за сталом Віктара Іванавіча -- 
вядзе пратакол рэдсавета. 

-- Галоўнае, што падсудзімы тут знаходзіцца,-- 
ухмыляецца Грамабойскі і з усмешкаю пазірае на аўта- 
ра сцэнарыя, які сядзіць на бліжэйшым ад дзвярэй 
крэсле. 

Аўтар сцэнарыя лічыцца маладым перспектыўным 
літаратарам, хоць яму ўжо сорак з хвосцікам. Нядаўна 
ён надрукаваў аповесць пра вёску і цяпер спрабуе яе 
экранізаваць. 

Штогод студыя праводзіць закрытыя конкурсы на 
лепшыя заяўкі і сцэнарыі пра жыццё сучасніка. Аўтар 
таксама прыняў удзел у конкурсе, з ім заключылі дага- 
вор, і вось ён прынёс першы варыянт сцэнарыя. Для аў- 
тара гэты варыянт, канечне, геніяльны. Мо пагэтаму ён 
спакойна і нават з усмешкаю пазірае на прысутных. 

Побач з аўтарам сядзіць рэжысёр фільма Перавяз- 
кін. Яму, як і аўтару сцэнарыя, таксама за сорак, на 
ягонай галаве паблісквае лысіна, але Перавязкін па 
студыйнай традыцыі малады рэжысёр, які падае вялікія 
надзеі... 

Перавязкін паспеў зрабіць дзве поўнаметражныя 
карціны, адну -- пра старшыню перадавога калгаса, 
другую -- пра заводскае жыццё, абедзве карціны кры- 
тыкі разнеслі ў дым, дагэтуль Перавязкін два гады 
маяўся ў прастоі і вось цяпер для яго настаў апошні 
шанц выбіцца ў людзі... Шчокі ў Перавязкіна запалі 
і здаюцца надта белымі з-за невялічкай кучаравай ба- 
родкі -- такія бародкі на студыі носяць амаль што ўсе 
рэжысёры. Як і ў большасці студыйцаў, у Перавязкіна 
на плячах чарнее пацёрты скураны пінжачок, на ка- 
ленях блакітных выцертых джынсаў бялеюць плямы, 
а ў вачах нашатыранага Перавязкіна -- чорнае, бліску- 
чае, нейкае нават галоднае ззянне. 
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С. Што ж, тады пачнём нашу гаворку,-- нетаропка 
кажа Віктар Іванавіч. Гледзячы на прысутных і між 
тым ні з кім не сутыкаючыся позіркам, ён працягвае: -- 
Як вам, мабыць, вядома, апошнія гады мы пачалі 
актыўна прыцягваць пісьменнікаў да работы на сту- 
дыі ў якасці кінадраматургаў. Хоць, як мне ўжо да- 
лажылі, дзе хто і спрабуе ачарніць нашы намаганні, 
распускае чуткі, што мы цураемся мясцовых аўтараў 
і нацыянальнай тэматыкі, але тут, як кажуць у наро- 
дзе, на чужы раток не накінеш платок. Дык вернемся 
да тэмы сённяшняга рэдсавета. Будучы фільм у нас 
важны і адказны. Сцэнарый пісьменніка Кругліка, як 
мы і абгаворвалі, калі разглядалі і зацвярджалі яго- 
ную заяўку, павінен нам, а заадно і мільённаму гледачу, 
паказаць дзейнасць аграпрамысловага комплексу ў су- 
часных умовах. Канечне, усё гэта трэба паказаць на 
вясковым матэрыяле, які аўтар добра ведае, бо нара- 
дзіўся і вырас ён у вёсцы. Працэсы ў сучасным сяле 
ідуць складаныя, неадназначныя, і нам трэба паказаць 
тое пазітыўнае, што прыносіць і што можа яшчэ пры- 
несці ў жыццё калгаснікаў новаствораная арганізацыя 
пад назваю аграпрома. Канечне, усё гэта трэба пака- 
заць вобразна, па-мастацку пераканаўча. Выкананне 
харчовай праграмы -- гэта важная задача зараз пастаў- 
лена перад усім грамадствам і перад дзеячамі кіно 
таксама. Таму сваім будучым фільмам мы, хоць і 
ўскосна, зможам унесці свой пасільны ўклад у выра- 
шэнне гэтай задачы. 


О-о, як звыкла і накатана ліюцца твае словы! Без 
ніякага намагання ты налаўчыўся сыпаць іх, адно за 
другім, нават і не задумваючыся пра іх сэнс, не фумаю- 
чы, ці ваходзяць яны фа людзей... 


27 Ну, але гэта мае заўвагі ўвогуле, як кажуць,-- 
уводная частка. Цяпер жа пачнём абмеркаванне сцэ- 
нарыя. Мабыць, як і звычайна, паслухаем заўвагі па 
сцэнарыі рэдактара будучага фільма. Рэдактар прысут- 
нічае? 

-- Тут я.-- гаворыць нізкарослы пажылы чалавек, 
які сядзіць сярод жанчын рэдактараў. Кашлянуўшы ў 
кулак для смеласці, гледзячы на паркет пад нагамі, 
рэдактар глухавата пачынае гаварыць: 
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2. Лёс будучага фільма мне пакуль што ўяўляецца 
даволі складаным. Асноўны недахоп сцэнарыя я бачу 
ў тым,-- хай аўтар не крыўдуе,-- што ўсё ў сцэнарыі 
выглядае драбнаватым і не маштабным: і бабка Мар'я, 
якая гаворыць аднымі прыслоўямі, і дзед Анціп, і бры- 
гадзір з дзіўнай мянушкаю Цалінаградскі, і нават стар- 
шыня калгаса. Разумееце, што хачу сказаць: пакуль 
што ў сцэнарыі мы не адчуваем глыбокіх маштабных 
перамен. А яны ж - гэта мы добра ведаем -- зараз паў- 
сюдна адбываюцца, ува ўсёй краіне, і ў нашай рэспуб- 
ліцы. Калі меркаваць па сцэнарыі, то ў вёсцы ўсё за- 
сталося па-ранейшаму... Я буду гаварыць канкрэтна. 
Возьмем вобраз таго ж галоўнага героя будучага філь- 
ма шафёра Грышкі, які вечарам на калгаснай машыне 
крадзе з поля буракі, а затым прапівае ўсе грошы... Ну 
і што з таго, калі мы ўсё гэта пакажам буйным планам 
сучаснаму гледачу? Яшчэ адзін штрых да нашай сумнай 
рэчаіснасці і-- не болей. А ў нас жа іншая задача, 
пра якую вы, Віктар Іванавіч, толькі што гаварылі,-- 
мастацкае асэнсаванне сённяшніх пазітыўных перамен 
на сяле. У сцэнарыі абсалютна не адчуваецца другога 
асацыятыўнага плана. Пакуль што перад намі -- сухі 
казённы пратакол. І яшчэ адна заўвага агульнага харак- 
тару. Аўтар -- пісьменнік,і хай ён не крыўдуе, ды спе- 
цыфікаю кінадраматургіі ён валодае слаба. У яго 
атрымаўся не сцэнарый, а доўгае расцягнутае апавя- 
данне. 

--. Па-першае, як вы самі ў сцэнарыі чыталі, пад ка- 
нец фільма шафёр Грышка перавыхоўваецца і гарэлкі ў 
рот не бярэ, ён нават думае арганізаваць у вёсцы тава- 
рыства цвярозасці,-- не вытрымлівае аўтар. Набраклы 
чырванню, ён аж падскоквае на крэсле і, павярнуў- 
шыся тварам да рэдактара, гледзячы на яго ваўком, 
злосна і хутка гаворыць: -- А брыгадзіра Цалінаград- 
скім называюць таму, што ён у сяло адтуль, з цаліны 
прыехаў. Іх яшчэ ў нашым сяле набрыддзю назы- 
ваюць -- напляваць ім на ўсё, абы сабе ўрваць... А на- 
конт другога плана не хвалюйцеся -- будзе... Я ж вам 
ужо гаварыў: мы ўключым у фільм песні і танцы, вя- 
селле Грышкі пакажам, сучаснае, з новымі абрадамі... 
Я думаю, мы, можа, нават і «Песняроў» запросім. 
З кампазітарам Зарэчным я ўжо дамовіўся, ён музыку 
харошую напіша. 

-- Пачакайце, Круглік,- гучна і ўладна перабівае 
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гарачага аўтара Віктар Іванавіч. Ён ведае: цяпер не 
навядзеш парадку, дык і рэдсавет можна сарваць. 
Тут, як у арміі: дысцыплінка патрэбна, без яе ўмомант 
усё разваліцца, дай толькі волю ўсім гаварыць... Віктар 
Іванавіч нават падымае руку ўгору і, пільна гледзячы 
Кругліку ў вочы, гаворыць: -- Пачакайце, пачакайце, 
таварыш Круглік. У свой час мы вам прадаставім слова. 
А пакуль што -- слухайце нашых таварышаў. Слухайце 
і, можа, лепш за ўсё - запісвайце нашы заўвагі. У вас 
ручка і папера ёсцека?.. 

У гарачцы Круглік паварочваецца тварам да Вікта- 
ра Іванавіча, каб і яму штосьці рэзкае выпаліць. Ён на- 
ват адкрывае рот, ды, сутыкнуўшыся са спакойным 
і, як казалі рэжысёры на студыі, сталёвым позіркам 
Віктара Іванавіча, аж асякаецца. Імгненне Круглік ся- 
дзіць з адкрытым ротам, а затым, схамянуўшыся, за- 
крывае рот і, апусціўшы позірк, пачынае дрыжачымі 
пальцамі даставаць з кішэні пінжака шарыкавую 
ручку і блакноцік. 

27. Вось так лепей будзе, -- зноў, як нічога і не было, 
спакойна гаворыць Віктар Іванавіч. Гледзячы на рэдак- 
тара фільма, ён пытаецца: 

2. Што ж вы прапануеце аўтару сцэнарыя? 

2. Што можна прапанаваць у гэтым варыянце? -- 
ціха сам у сябе пытае рэдактар і ў разгубленасці 
разводзіць рукамі: -- Адзінае, што само па сабе на- 
прошваецца: увесці ў сцэнарый пару герояў, якія так 
ці іначай будуць напрамую звязаны з дзейнасцю рэс- 
публіканскага ці ўсесаюзнага аграпрома. Вось тады 
ў нас адразу ж маштабнасць паявіцца. І другі пласт 
мыслення паявіцца. Хай гэта, дапусцім, будуць прад- 
стаўнікі абласнога ці хоць бы раённага звяна. У іх жа 
таксама сваіх праблем поўна. І нам трэба іх паказаць. 
Як гэта можна зрабіць? Ну, напрыклад,-- гэта ўжо 
самы прымітыўны ход -- яны прыязджаюць у калгас па 
калектыўнай скарзе калгаснікаў і арганізоўваюць 
агульны сход. Дэмакратычны, па-новаму яго право- 
дзяць, як цяпер усюды гэта робіцца. Можа, хай нават і 
старшыню тураць з работы... Але ж гэта толькі мая 
асабістая думка і я яе аўтару не навязваю. Можа, у яго 
ёсць іншыя рашэнні. А ў такім прымітыўным варыянце, 
я лічу, сцэнарый нам запускаць у вытворчасць нельга, -- 
ціха закругляецца рэдактар. Памаўчаўшы, усё не адры- 
ваючы позірку ад бліскучага паркету, ён дадае: - 
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Пасля ж вы мяне самога кляваць будзеце: куды, маў- 
ляў, рэдактар фільма глядзеў? 

-- Так-с,-- працяжна гаворыць Віктар Іванавіч,-- 
ясненька з вамі.-- Ну, а цяпер што вы нам скажаце, 
Валянцін Сяргеевіч? -- ён глядзіць на Грамабойскага, 
які, дэманструючы незалежнасць, сядзіць асобна ад 
усёй рэдактуры - у самым куце кабінета на асобным 
крэсле. 

-- Таварышы даражэнькія,- ціхім голасам пачы- 
нае гаворку Грамабойскі. Крутануўшы галавою, акі- 
нуўшы прысутных бляскам цёмных акуляраў, ён га- 
ворыць усё гучней і гучней: -- Давайце гаварыць ад- 
крыта, цяпер жа - век галоснасці, мы ж тут не на 
сходзе і не на трыбуне, мікрафонаў перад намі няма- 
шака. Мы ўсе тут, на кінастудыі, даўно не аднаго сабаку 
з'елі, ствараючы фільмы. Пра аўтара я, канечне, гава- 
рыць не буду, ён яшчэ тут малады і вопыту ў яго -- кот 
наплакаў. Што я хачу найперш сказаць? А толькі тое, 
нам, прафесіяналам кіне, даўно вядомае: у аснове лю- 
бога талковага і нават геніяльнага фільма ляжыць 
анекдот. Як і ў п'есах таксама. Возьмем для прыкладу 
класіку. «Рэвізора», напрыклад. Я ў вас пытаюся: у 
аснове сюжэта анекдот? -- Грамабойскі заціх на імгнен- 
не, чакаючы адказу. Не дачакаўся. Таму сам жа і адка- 
заў: -- Анекдот. А ўзяць п'есы Астроўскага? Таксама 
анекдоты... Анекдот для сцэнарыя трэба адзін. Два не 
трэба, гэта будзе -- перабор. І вот у тваім сцэнарыі, 
друг пісацель дарагі,-- цяпер Грамабойскі павароч- 
ваецца ў бок Кругліка,- нават намёку на анекдот 
няма. А раз нямашака анекдота, значыць -- няма і 
канфлікту, а няма канфлікту -- няма і фільма. 

-- Народ у нашых сёлах упокат пачаў співацца: 
і даяркі, і механізатары, людзей ад работы адвучылі, 
не ведаюць, дзеля чаго на свеце жывуць... А для вас тут, 
на студыі -- няма ніякага канфлікту, вы ўсё анекдотамі 
адбрыкваецеся,-- зноў не вытрымлівае, агрызаецца 
Круглік. Ды тут жа, злавіўшы строгі позірк Віктара 
Іванавіча, ён угінае галаву і штосьці шкрэбае шары- 
кавай ручкаю ў блакноціку. 

-- Во-во, праўду кажаш,-- зусім не губляецца, а 
яшчэ болей радасным і пафасным голасам гаворыць 
Грамабойскі. Ён тут жа на хаду развівае ідэю Круглі- 
ка: -- Калі наш працавіты народ распусціўся, як ста- 
рэцкая пуга, калі рабіць нічога не ўмее і співаецца, 
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дык пра гэта і ляпі свой сцэнарый. І тады твой сцэна- 
рый павінен быць жорсткім, суровым. А ты тут мяр- 
куеш нам песенькі падсоўваць замест жорсткай праў- 
ды жыцця. «Песняроў» запрашаеш. А дзе яны ў цябе 
будуць выступаць? Можа, на ферме, дзе гною і гразі 
па вушы?.. Дык яны ж у цябе ні за якія тысячы туды 
не палезуць, у іх жа апаратура імпартная, яна ім дара- 
жэй бацькі роднага, яны ж без яе як без рук... 

2 Валянцін Сяргеевіч,-- перабівае Грамабойскага 
Віктар Іванавіч, добра ведаючы, што зараз Грамабой- 
скага панясе чортведама на якія тэмы,-- мы плануем 
рабіць фільм не пра вясковых алкаголікаў,-- хоць я 
абсалютна нічога не маю супроць гэтай важнай тэмы, 
тым больш пасля апошніх дырэктыўных пастаноў,-- 
а пра станоўчую дзейнасць аграпрома ў сучасных 
умовах. Дзяржкіно чакае ад нас фільма менавіта на 
гэту тэматыку. Дарэчы, мы першыя ў краіне будзем 
рабіць фільм на такую тэматыку, гэта фактычна -- 
дзяржаўны заказ, і таму да нашага фільма будзе асаб- 
лівая ўвага. Таму прашу вас думаць у гэтым накірунку. 

-- Так-так, аграпром.. Тут таксама дзялоў поўна, 
як завязаць,- хутка і паслухмяна згаджаецца Грама- 
бойскі. 


Мабыць, сцэнарыя Кругліка ён так і не дачытаў фа 
канца. А можа, нават і не браўся чытаць?.. 


-- Я вам чэсна скажу, што думаю наконт гэтага 
аграпрома. Дзялы з ім хрэнавыя. Арганізацыю новую 
чыноўнікі стварылі, а дзе яе фінансы? У чыіх руках, я 
ў вас пытаюся, застаюцца фінансы? Пра гэта мы будзем 
гаварыць у фільме ці будзем гуляць у жмуркі з гледа- 
чом? Мы ж людзі дарослыя, добра ведаем: пакуль 
фінансы не трапяць у адны рукі, да аднаго гаспадара, 
дзялы не скрануцца з месца... А што ў нас на сённяшні 
дзень атрымліваецца: перасадзілі чыноўнікаў з адных 
крэслаў у другія, яшчэ і аклады дабавілі. Хоць адзін 
з іх пайшоў у калгас ці саўгас? Скажу адкрыта: пры 
цяперашнім падыходзе мы наплодзім чыноўнікаў- 
дармаедаў яшчэ болей, чым дагэтуль было. Кантра- 
лёраў-правяральшчыкаў будзе поўна, а рабіць каму?.. 
Усё беднаму Івану?.. Я вот ужо цяпер ведаю, факты 
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ў мяне ёсць точныя: у раённым звяне чыноўнікаў ста- 
ла болей, чым дагэтуль было, я ўжо не ўпамінаю пра 
вобласці і рэспублікі. Дык што гэта за падыход”.. 

г Ну- зноў перабівае Грамабойскага Віктар Іва- 
навіч,-- не будзем сёння на нашым рэдсавеце абмяр- 
коўваць пытанні дзяржаўнай эканамічнай палітыкі, 
тым больш зараз, як нам усім вядома, ідзе паўсюдна 
карэнная перабудова эканамічнага механізма, гаспа- 
даркі пераводзяцца на самафінансаванне. Сёння фі- 
нансы ў адных руках, а заўтра, глядзіш, апынуцца ў 
другіх. А што выдаткі ёсць -- калі ж іх не было, на тое 
і перабудова... Вы лепей скажыце, што прапануеце ра- 
біць са сцэнарыем? -- Віктар Іванавіч пытаецца і ў той 
жа час ведае: наўрад рэальнай талковай падказкі ад 
Грамабойскага пачуеш. 

-- Я прапаную... Вы пытаецеся, што я магу прапа- 
наваць аўтару... Хе-хе-хе,-- пасмейваецца сам сабе 
Грамабойскі.-- Што я прапаную? Вы лепш скажыце 
мне, калі да маіх думак тут прыслухоўваліся? А тады 
яшчэ здзіўляемся, што шэрыя фільмы выходзяць. Ну 
але калі вы так пытаецеся, то я выкажуся. Я б на месцы 
аўтара,- ты, друг дарагой, не абіжайся, канечне,-- 
гэты сцэнарый узяў бы ды і зафугаваў на сметнік. 

Пасля такой прапановы вочы ў Кругліка становяцца 
нерухомымі, а твар бялее што ў нябожчыка. Пагля- 
дзеўшы доўгім позіркам скрозь чорныя акуляры на 
аўтара сцэнарыя, у непарушнай цішыні Грамабойскі 
тут жа яго і супакойвае: 

-- А замест яго напішы новы. У кіно не трэба раз- 
водзіць цямці-лямці, а -- адразу ж бяры быка за рогі. 
Калі бярэшся пісаць сцэнарый -- пішы глабальна. І та- 
му героем твайго сцэнарыя павінен быць не звычайны 
шафяруга, не стары дзед і бабка, а тыя дзеячы, якія 
стаяць сёння на чале аграпрома, які апошнія сокі з кал- 
гасніка выцягвае. Яны яго прыдумалі, вот ты і пакажы 
нам, як яны з ім расхлёбваюцца. І гэта будзе сатырыч- 
ная камедыя, такая камедыя, якой яшчэ свет не бачыў... 

-- Таварышы даражэнькія,-- нарэшце апамятаў- 
шыся, ледзьве не стогне Круглік,-- у мяне ж аповесць 
зусім пра іншае -- пра жыццё сучаснай вёскі, якую я 
больш-менш ведаю. А гэты свет чынуш, тэлефонных 
размоў, канцылярый я не ведаю. 

Віктар Іванавіч зноў строга зырыцца на аўтара і 
зноў падымае ўгору руку, каб усталявалася цішыня. 
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У гэтае імгненне ён нагадвае суддзю на баксёрскім 
рынгу. 

2 Ну, але ж я ведаю, што мая прапанова -- немаг- 
чыма, са мною вы не палічацеся. Таму, як і звычайна, 
мы будзем ляпіць сярэдненькі фільм. І ўзамен я нічога 
не магу прапанаваць,-- заканчвае палкі маналог Грама- 
бойскі. 


А сцэнарыя Грамабойскі так і не чытаў. Заўсёды так: 
памянташыць языком, ваду ўзмуціць, а затым -- у кус- 
ты змыецца. І фільмы гэткія ж лепіць: ні пачатку 
людскага, ні канца, раскідзістыя, пустыя... 


2. Так-с,-- Віктар Іванавіч глядзіць цяпер на чарня- 
вую сухаватую жанчыну, у якой цяжка адгадаць 
узрост: можна сказаць, што ёй траццаць, а можна -- 
і ўсе сорак... Яе сухаваты твар аднатонна шэрага коле- 
ру,-- такі твар бывае ў жанчын ад пастаяннага ку- 
рэння. Як і многія сучасныя дзелавыя жанчыны, гэта 
жанчына ва ўсім імкнецца капіраваць дзелавых аске- 
тычных мужчын, пачынаючы з адзення. На ёй чорны 
світэр, цёмная джынсавая спадніца, прычоска ў яе 
кароткая,-- можна абыходзіцца і без расчоскі... Вусны 
ў жанчыны нефарбаваныя і вейкі не падведзеныя -- 
не да гэтага ёй.-- Што ж вы нам падкажаце, Рыма 
Іосіфаўна? 

Рыма Іосіфаўна -- не пустамеля Грамабойскі, яна 
сур'ёзна падрыхтавалася да рэдсавета, таму цяпер яна 
глядзіць у блакноцік, што трымае ў руках,-- мяркую- 
чы па ўсім, там выпісаны канкрэтныя заўвагі па сцэна- 
рыі. Пагартаўшы блакноцік, падумаўшы, яна гаворыць: 

2 Сцэнарый гэты, канечне, бездапаможны. Таму 
што аўтар хоць, можа, і харошы празаік, але ж ён 
абсалютна не валодае спецыфікаю кінадраматургіі. 
Я тут поўнасцю згодна з папярэднімі таварышамі. 
Гэта -- галоўная бяда пачынаючага аўтара. Адно -- 
ведаць рэальнае жыццё вёскі, а зусім іншае -- кіна-. 
драматургія. Адсюль і кампазіцыйная рыхласць, сю- 
жэтныя правалы. Я дзеля цікавасці параўнала аповесць 
аўтара і ягоны сцэнарый. І заўважыла: сцэнарый аў- 
тара -- перапісаная адзін да аднаго аповесць. Сцэнкі, 
дыялогі і-- не больш... Старонка ў старонку. Але ж 
нават першакурснік сцэнарнага аддзялення добра ве- 
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дае, што сцэнарый фільма, як і кіно ўвогуле -- сама- 
стойны мастацкі твор, аповесць ці той жа раман можа 
быць толькі першакрыніцаю. І таму на адных песнях, 
як тут пачаў супакойваць нас аўтар, мы ніяк не вы- 
едзем, як не выедзем на вобразах трафарэтных баналь- 
ных дапатопных дзядоў і бабак, якія як быццам ува- 
сабляюць народную мудрасць. Пакуль што я не бачу, не 
адчуваю ў сцэнарыі галоўнай думкі, так сказаць, звыш- 
задачы аўтара. Вот вы мне скажыце, дзеля чаго напі- 
саны сцэнарый? -- звяртаецца Рыма Іосіфаўна да Круг- 
ліка. 

-- Як гэта -- дзеля чаго? -- зноў губляецца і бялее 
аўтар. Пасля ўсяго сёння пачутага ён, мабыць, цяпер 
і сам не ведае, дзеля чаго напісаў сцэнарый. Але ж маў- 
чаць тут не будзеш, і таму ледзьве не заікаючыся 
Круглік выціскае з сябе: - Я хацеў паказаць жыццё 
сучаснай вёскі, з яе плюсамі і мінусамі. Дарэчы, пра 
гэтае ж самае і мая аповесць напісана. Яе крытыкі 
хвалілі,-- хапаецца ён за думку крытыкаў, як за сало- 
мінку. 

-- Вот самі бачыце, таварышы,- паказвае рукою 
на аўтара Рыма Іосіфаўна,- аўтар толькі што сам 
прызнаўся ў тым, што я збіралася даказаць. Вы цяпер 
забудзьце, забудзьце пра вашу аповесць,-- зноў пра- 
нікнёна і неяк па-мацярынску звяртаецца Рыма Іосі- 
фаўна да Кругліка.-- Паўтараю вам: проза -- гэта адно, 
а кіно - зусім іншае, гэта іншае асацыятыўнае мыс- 
ленне. Няўжо да сённяшняга дня вы нічога гэтага не 
зразумелі? 

-- Канкрэтней, Рыма Іосіфаўна. Давайце бліжэй 
да сцэнарыя весці гаворку, не будзем чытаць аўтару 
лікбез,- зноў перабівае маналог рэдактара Віктар 
Іванавіч. 


Так і трымай лейцы ў руках,-- то аднаго падпраў- 
ляй, то другога стрымлівай ад словаблуфства. Зараз 
яна, як і кожны раз на рэдсавеце, скажа штосьці пра 
Феліні, на якога моліцца. Прыклад Кругліку прывядзе. 
Ну і канечне, параіць у сааўтары ці ў дапрацоўшчыкі 
любімага масквіча Ліпкіна. 


--- Вот возьмем ужо класічны прыклад са знака- 
мітых фільмаў Феліні. Успомнім ягоны нашумелы на 
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ўвесь свет «Амаркора”. Там жа, калі помніце, знешне 
таксама ўсё размазана, няма моцнага сюжэтнага кар- 
каса, але ж затое які магутны падтэкст закладзены 
ў кожным эпізодзе, у кожнай сцэне! Ну, хоць бы ў той 
сцэне, дзе залатар дастае залаты пярсцёнак з каналі- 
зацыйнай ямы. Вы памятаеце гэту сцэну, маналог 
кароткі? -- пытаецца Рыма Іосіфаўна ў Кругліка. Той 
зусім ужо разгублена круціць галавою -- не, не ба- 
чыў... Рыма Іосіфаўна цяжка, пакутліва ўздыхае, ківае 
пару разоў галавою, гледзячы на Кругліка, і працягвае 
дабіваць яго зусім: -- А ў вас ёсць такія сцэны? У вас 
шафёр Грышка крадзе калгасныя буракі, затым п'ян- 
ствуе, пляце нейкія анекдоты блытаныя - тут ёсць 
штосьці ад Шукшына, але ж, калі гаварыць увогуле, 
скажыце мне, які за ўсім гэтым падтэкст? Ці ўзяць бы 
пазнейшыя зацягнутыя сцэны ягонага вяселля... Ра- 
зумееце, са сваёй вясковай лапцюжнай прастатою ў 
параўнанні з сусветнай класікаю мы выглядаем не 
проста смешнымі, а нейкімі прымітыўнымі. І гэтак 
можна перабраць увесь ваш сцэнарый -- зачапіцца во- 
ку няма за што.. Самае большае, на што выцягвае 
сцэнарый,-- гэта хроніка аднаго вясковага жыцця. 
Нават і не хроніка, а некалькі дакументальных сцэн. 
Але ж мастацтва - не жыццё, яно - вышэй Жыцця. 
Я прапаную ў заключэнне, пакуль не позна, падклю- 
чыць да сцэнарыя харошага прафесіянала з Масквы, 
хоць бы таго ж Груздова ці Ліпкіна. Канечне, з таго 
матэрыялу, які прапаноўвае нам аўтар, цяжка зрабіць 
шэдэўр, але ж яны і яўнага завалу не дапусцяць. 
У іх, як мы ведаем, моцныя творчыя почыркі... 


Усё ідзе, як цягнік па бліскучых рэйках, толькі на 
стыках штуршкі адчуваеш... Ты даўно ведаеш, хто 
чым дыхае, ведаеш, што і хто скажа, і таму -- працяг- 
вай гэту тэатралізаваную гульню ў дэмакратыю: пытай- 
ся, перабівай, падпраўляй... І між тым ты ведаеш, не 
забываешся: з гэтых не табою пракладзеных рэек ты 
не збочыш, ты нават не сапсуеш гэту магутную ад- 
ладжаную машыну, якая: называецца кінаінвуст- 
рыяй,-- каторы год яна нясецца па жыцці людскім, так 
ці іначай кранаючы кожнага чалавека, адных -- цеша- 
чы надзеяю і блізкім шчасцем, якое ўвачавідкі можна 
ўбачыць на вялізным белым палотнішчы, другіх - 
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разбэшчваючы вялікімі грашыма, трэціх - як нарко- 
тыкамі, супакойвае на час, прымушае забыць пра свае 
беды і няшчасці... Ты даўно прывык, прызвычаіўся 
да гэтай машыны, якая працуе па сваіх законах, і таму, 
як штосьці непазбежнае і нават абавязковае ўспры- 
маеш словы пра абавязковы канфлікт, глабальнасць 
і асацыятыўнасць мыслення, вобразны рад, важнасць 
задач, якія стаяць перад народам, мастацкае іх выра- 
шэнне... 


За акном кабінета высіцца клён. Як жывая карціна 
ў раме. Віктар Іванавіч слухае рэдактараў і час ад часу 
міжволі пазірае на цяпер амаль што пустое голле, дзе 
невялічкімі купкамі матляецца цёмна-бурае кляновае 
насенне -- як прапелеры ад самалёцікаў... І чым болей 
Віктар Іванавіч узіраецца на клён, тым больш абыяка- 
вым становіцца да сённяшняга абмеркавання, здаецца, 
што людзі гавораць -- абы гаварыць... Галасы як бы 
цішэюць, аддаляюцца... 

Пад рэзкім халодным восеньскім ветрам насенне 
будзе адрывацца ад голля і, кружачыся, паляціць уніз, 
каб недзе ўпасці на сырую зямлю і прарасці новым 
дрэўцам. Ды тут, у горадзе, дзе цвёрды асфальт навеч- 
на прыкрыў зямлю, яно не прарасце... 

Пачнецца зіма, голле зусім апусцее, а па вясне яно 
схаваецца ў яркай зеляніне, якая будзе штодзень ва- 
рушыцца пад ветрам, бы нешта жывое... І зноў пад 
восень на клёне паявяцца прапелеры, якія сцюдзёны 
вецер будзе адрываць і несці да цвёрдага асфальту. 

Каторы ўжо год Віктар Іванавіч разглядае гэтае 
дрэва. Некалі, як Віктар Іванавіч толькі-толькі стаў 
галоўным рэдактарам аб'яднання, ён угледзеў са свайго 
кабінета тоненькае гнуткае дрэўца, прывязанае да ко- 
ліка. З таго часу, ледзь не штодня, калі быў адзін у 
кабінеце, Віктар Іванавіч падыходзіў да акна і глядзеў 
на клён. І вясною, калі голае голле ўспыхвала яркай 
святочнай зеленню, і летам, калі лісце цямнела, і во- 
“сенню, калі лістота жаўцела, залацілася, высыхаючы 
яшчэ на дрэве, яна станавілася бязважкаю, і таму, 
калі падала ўніз, то кружыла ў паветры доўга-доўга, 
і зімою -- штогод ён глядзеў на клён і бачыў, як хутка 
цягнецца ўгору дрэўца, цяпер вунь ужо вымахала да 
самых акон другога паверха. Ён праводзіў рэдсаветы 
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і мастацкія саветы, спрачаўся, гарачыўся, даказваў 
камусьці сваё,-- і толькі цяпер Віктару Іванавічу стала 
зразумела, што нічога за ўсе гэтыя гады на студыі не 
змянілася, парадкі якія тут былі, такія і засталіся. 
Толькі вось клён падымаецца ўсё вышэй і вышэй. 

Як жа хутка вымахаў клён за акном! 

Каб не клён, то, мабыць, і не прыкмеціў бы, што ўжо 
столькі год валтузіцца ў гэтым студыйным... 

І што ён набыў для душы за ўсе гэтыя гады? Дзеля 
чаго ён тут кіпяціцца, спрачаецца? 

Клён расце і расце, як бы ведаючы, здагадваючыся, 
што некалі асфальт знікне і насенне ягонае прарасце 
новымі дрэўцамі. 

Зноў, як і раніцаю на кухні, у душы Віктара Івана- 
віча паяўляецца халодная абыякавасць да студыйнага 
жыцця, што цягнецца з году ў год. 

Няўжо гэта старасць? 

Няпрошанае пякучае пачуццё несправядлівасці да 
ягонага лёсу выспявае ў Віктара Іванавіча,-- быццам 
нехта надта хітранькі яго за нос вадзіў... 

Жыццё сваё Віктар Іванавіч, як і многія людзі, 
дзяліў на нейкія дзве часткі, як бы два незалежныя 
светы ўжываліся ў ягонай душы, адзін -- таемны, сха- 
ваны ад Ліды, Ані, нават ад сяброў, і пра яго ён нікому 
не мог ды і не хацеў хваліцца, другі -- паказны, афі- 
цыйна-студыйны, калі ён гаварыў уголас з Лідаю, з 
Грамабойскім, калі з трыбуны абураўся і заклікаў, 
і ў гэтым другім жыцці, бы ў тэатры на сцэне, ён 
штодня выконваў адведзеную яму ролю, але і ў тым і 
ў другім, як пачынае цяпер адчуваць Віктар Іванавіч, 
ён штосьці згубіў ці не здзейсніў, штосьці надта дара- 
гое, без чаго і не варта на свет паяўляцца. 

Чаму некалі, у маленстве ды і ў раннім юнацтве, ён 
штодня думаў пра гэтае надта важнае, найгалоўней- 
шае, што трэба шукаць сярод людзей, а цяпер вось -- 
забыўся, заняўся нечым дробязным? Што ж яму трэба 
шукаць у свеце? Пра што ён забыўся? 

Нечакана Віктар Іванавіч як бы прачынаецца і тады 
заўважае на сабе пільныя позіркі рэдактараў. Выгава- 
рыліся... 

2 ІЦто жу Віктар Іванавіч цераз сілу ўсміхаецца 
і глядзіць на аўтара,-- цяпер і ваша чарга гаварыць 
сваё вешчае слова. Вось цяпер і вы можаце выказацца. 
Калі ласка, слухаем вас. і 
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Але цяпер аўтар - зусім не той упэўнены ў сабе 
чалавек, якім быў напачатку рэдсавета. У гарачцы і 
разгубленасці ён пакусвае вусны,-- па ўсім бачна, не 
ведае, з чаго пачаць гаворку. Вочы ў яго набраклі 
чырванню,-- не дай бог расплачацца пры людзях. Ма- 
быць, толькі цяпер, пасля разумных лагічных разва- 
жанняў рэдактуры, Круглік здагадаўся, на якія гла- 
бальныя праблемы замахнуўся ў сваім недасканалым 
сцэнарыі. Дагэтуль ён думаў пра рэальнае жыццё лю- 
дзей, якіх ведаў, а цяпер, высвятляецца, яму трэба ду- 
маць пра іншае, больш сур'ёзнейшае, у параўнанні з 
чым лёс таго ж Грышкі -- драбяза... 


Малады, нявопытны яшчэ, не прайшоў студыйнай 
загартоўкі, таму і кіпяціцца. Нічога, прывыкай, калі 
наважыў на студыі зачапіцца. Тут і не такім арлам 
крылы ламалі. Гэта табе-- не аднаасобная проза, 
гэта -- калектыўнае мастацтва. 


-- Я не ведаю, пра што цяпер гаварыць,- як пад- 
судны ў заключным слове, ціха выціскае з сябе Круг- 
лік.-- Тут столькі ўсяго нагаварылі... Як я зразумеў, 
ад майго сцэнарыя засталіся рожкі ды ножкі. Я думаў, 
калі выпраўляўся на абмеркаванне, што ў маім сцэна- 
рыі, можа, які эпізод лішні альбо недасканалы, а тут - 
уся мая канцэпцыя рушыцца...-- аўтар апускае галаву 
і глядзіць на паркет. 


Трэба падтрымаць. Няхай бедалага яшчэ патрапе- 
чацца. Глядзіш -- можа, з часам і ён налаўчыцца 
ляпіць сцэнарыі. Тут галоўнае -- толькі ўвайсці ў абой- 
му, а там ужо -- пакоціцца само па сабе... Ды і пасля 
ў Саюзе пісьменнікаў не будуць гаварыць, быццам 
ты - вораг усяму нацыянальнаму, быццам ты -- усім 
папярок дарогі лёг. Падтрымай -- няўжо не бачыш, 
што хлопец не надта і кепскі?.. 


--А ў вас якая думка пра сцэнарый? -- лёгкім 
рухам рукі Віктар Іванавіч бязгучна паварочвае крэсла- 
вяртушку да рэжысёра. 
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-- Думаю, што Рыма Іосіфаўна правільна ацаніла 
сітуацыю: да сцэнарыя трэба тэрмінова падключаць 
Груздова альбо Ліпкіна. Думаю, што асноўнай тэмаю, 
звышзадачаю будучага фільма павінна быць праблем- 
ная трагічнасць нашага ў цэлым сытага спакойнага 
жыцця. Возьмем для прыкладу найбольш эканамічна 
развітыя краіны свету,-- У іх гэтыя ж праблемы стаяць 
яшчэ вастрэй: бездухоўнасць, разгубленасць і, як вы- 
нік, катастрафічны рост самазабойстваў... Калі б нам 
удалося добра распарадзіцца вясковым матэрыялам, 
які, можа, і няблага ведае аўтар аповесці -- пра ягоны 
першы сцэнарны варыянт я тут і ўпамінаць не хачу, бо 
ў ім нічога талковага для рэжысёра не знаходжу -- 
то можна выйсці на тэмы глабальныя: жыцця і смерці 
ўвогуле, любові і нянавісці... Тады ў нас усё асвеціцца 
скрозь магічны крышталь мастацтва... 


Панясло... Панясло і гэтага ж, як таго Грамабойска- 
га... Калі б ты здымаць так умеў, як умееш разважаць... 
Канечне, табе нявыгадна сцэнарый губляць. Табе зараз 
хоць што падавай, абы ля камеры стаць. А пасля, у за- 
пуску, што з табою рабіць загадаеш? 


2 Ясненька,-- гаворыць Віктар Іванавіч, калі рэ- 
жысёр, нагаварыўшыся і паказаўшы прысутным, што 
ён таксама не лыкам шыты, недарэмна інстытут кіне- 
матаграфіі канчаў і таму эрудзіраваны па ўсіх навей- 
шых праблемных пытаннях, заціх, -- цяпер усё -- яс- 
ненька... Што ж, пачнём закругляцца, іначай і на сход 
студыйны не трапім. Думаю я, што сягоння мы ўсе 
падышлі да абмеркавання сцэнарыя Кругліка даволі 
прынцыпова і сур'ёзна. Канечне, дзе ў каго падчас 
абмеркавання былі і эмацыянальныя перахлёсты, але ж 
як без гэтага абыдзешся ў нашай складанай справе, 
тым больш цяпер, калі поўным ходам ідзе паскарэнне 
і перабудова? Тым больш што ўсе мы -- сабе не ворагі 
ітым больш не ворагі аўтару, хочам мець добры фільм. 
Канечне, і тут я поўнасцю згодзен з выступаючымі: 
сцэнарый Кругліка -- не чарговы шэдэўр Феліні, але 
давайце ўлічым, што гэты сцэнарый -- усяго толькі 
першы варыянт пасля заяўкі, а па-другое -- буду ка- 
ламбурыць -- гэта першы аўтарскі блін у кінадрама- 
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тургіі... Калі Грамабойскі кажа, што ён у кіно ўжо не 
аднаго сабаку з'еў, то Круглік у гэтай справе пачатко- 
вец. Але гэта, вядома, жарт... Калі больш спакойна 
разабрацца, то ў сцэнарыі, на маю думку, не так ужо 
ўсё і кепска, як тут выказваліся некаторыя. Ёсць зяр- 
няты, з якіх, можа, што і вырасце, калі іх, канечне, у 
час паліць і прагрэць на сонейку. Ёсць неблагія жывыя 
сцэны вясковага побыту. Па ўсім відно, што аўтар ведае 
і любіць вёску. Шафёр Грышка - што б мы тут кры- 
тычнага ні гаварылі, але вымушаны пагадзіцца -- як 
жывы, можа, аўтар спісаў яго з канкрэтнага чалавека, 
які некалі жыў побач. 

-- Ага, ага... Сусед наш, па сакрэту прызнаюся. 
Вы як у сук уляпілі,- весялее, трапечацца радасцю 
Круглік. 


Наіўны яшчэ... Божухна, які ж ты наіўны, Круглік! 
Гэта ж табе не вёска, дзе што думаеш, тое і гаворыш, 
гэта ж-- стуфыя, дзе гавораць адно, думаюць -- дру- 
гое, а робяць - трэцяе... Калі і далей гэтак будзеш 
выскокваць, то наўрад ты тут утрымаешся, тут цябе 
хуценька засмяюць, будзь ты хоць тройчы геніем... 
І калі ж з вас, хлопцы, выветрыцца гэтая вясковая 
прасцецкасць?.. Няў жо не адчуваеце, што свет цяпер 
іншы?.. 


-- Дык вот што я хачу сказаць... Як тут ужо многія 
гаварылі,-- працягвае Віктар Іванавіч, коратка акінуў- 
шы позіркам Кругліка, а затым гледзячы на ўсіх рэдак- 
тараў,-- у сцэнарыі не хапае глабальнага абагульнен- 
НЯ. Думаю, што аўтару варта падумаць, каб і сапраўды 
ўвесці ў сцэнарый прадстаўнікоў аграпрома. Без іх 
нам будзе нявыкрутка. Гэта дасць нам новы сюжэтны 
паварот, дазволіць зірнуць на вясковыя праблемы па- 
іншаму, маштаб мыслення і сапраўды стане большым. 
Мушу сказаць, што члены рэдкалегіі падказвалі аўтару 
неблагія сцэнарныя хады, да іх яму варта прыслухац- 
ца і ўзяць на ўзбраенне. Падводзячы вынікі нашага 
пасяджэння, я скажу наступнае. Мы вяртаем аўтару 
сцэнарый на дапрацоўку. Улічваючы, што гэта -- усяго 
толькі першы варыянт, час для работы над сцэнарыем 
У аўтара яшчэ ёсць. Няхай ён улічыць нашы заўвагі і 
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прапановы, творча асэнсуе пачутае. Пакуль падклю- 
чаць прафесіяналаў не варта. Вось і ўсё. На гэтым сён- 
няшні рэдсавет будзем лічыць закончаным. Можна 
разыходзіцца. Не забудзьце: у тры пачынаецца сход. 
Просьба: усёй рэдактуры прысутнічаць на ім, можа, 
хто і выступіць з вас. 

Разгублены пачырванелы Круглік нават і не чакаў 
такога шчаслівага павароту. Як і ўсе прысутныя, Круг- 
лік падымаецца з крэсла і, пакручваючы ва ўсе бакі 
галавою, не ведае, што рабіць. Ён топчацца ля дзвярэй, 
прапускаючы наперад рэдактуру, на якую цяпер пазі- 
рае зусім па-іншаму. 

-- Нічаво, брат, прывыкай да ўсяго... Хлеб кіна- 
драматурга нялёгак, па сабе знаю. Трудзісь на пользу 
народа,-- як ні ў чым не бывала аптымістычна і ў той 
жа час паблажліва, як настаўнік вучня, паляпвае па 
плячы Кругліка Грамабойскі, калі праходзіць міма. 

-- Віктар Іванавіч, вялікае дзякуй за падтрымку,-- 
падыходзіць Круглік да Сацункевіча, калі ўжо ўсе 
выйшлі з кабінета. Ён падае руку Віктару Іванавічу. 
Далонь у Кругліка цвёрдая, мазолістая, у руцэ адчу- 
ваецца сіла. 


Але ж настуфыі фізічнаю сілаю нічога не даб'ешся, 
тут іншыя сілы патрэбныя... 


2 Надта не перажывай. Усе цераз гэта чысцілішча 
праходзяць,-- па-бацькоўску супакойвае Кругліка Вік- 
тар Іванавіч.-- Усё будзе ў парадку. Прыйдзе час, і ты 
ў цітрах убачыш сваё імя. Кніжку напішаш, і колькі яе 
чалавек прачытае? Тысяча, ад сілы -- пяць набярэцца... 
А тут, уяўляеш - на мільёны выходзіш, уяўляеш -- 
якая адказнасць за кожнае тваё слова? Хрыстосу ці 
іншым прарокам такія магчымасці і не сніліся. Гэта ж 
табе не цямці-лямці, а кіно -- той від мастацтва, які 
сінтэзуе ў сабе ўсе іншыя віды мастацтва: прозу, му- 
зыку, колер... Сінтэзуе... Разумееш? 

-- Та-ак, кіно -- зусім не проза,-- паслухмяна зга- 
джаецца Круглік і, выцягнуўшы з кішэні хусцінку, 
выцірае бліскучы ад поту лоб.-- Калі б толькі ведаў, 
што тут усё так заблытана, дык бы за вярсту студыю 
абыходзіў. Тут усё так заблытана. У прозе што: сеў ты 
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за стол, закупіўшы паперы і ручку з чарніламі, і-- 
ніхто табе не ўказчык, ты сам сабе і цар, і бог, і воінскі 
начальнік. Калі толькі рэдактар умяшаецца. Але ж 
ён- адзін на цябе навальваецца. А тут-- публічна 
зграяю... Я ўжо чэсна вам прызнаюся, думаў -- капцы, 
зусім заваляць. І яшчэ гэты Грамабойскі... Чаго ён ха- 
цеў ад мяне, дык я так і не зразумеў. Як вы тут толькі 
трымаецеся? Мусіць, як на вулкане... 

2. Во-от, сам убачыў, як тут даводзіцца круціцца, 
якія тут магутныя кадры маюцца,- Віктар Іванавіч 
разводзіць перад Круглікам рукамі.-- Ідэалагічная ба- 
рацьба -- гэта рэальнасць, сам сёння адчуў. А да ўсяго 
ж яшчэ там, у вашым творчым Саюзе, як мне далажылі, 
некаторыя на сходах лямантуюць: ах, Віктар Іванавіч 
жыўцом рэжа сцэнарыі, не пускае літаратараў у кіно, 
мала экранізацый... Калі б толькі ўсё ад мяне залежа- 
ла... Хай толькі ідуць -- дарога ўсім адкрытая, так і 
перадай. Я -- ты сам сёння бачыў - з дарагой душою 
прыму. Вот па сакрэту табе скажу -- думаем экрані- 
заваць эпапею Пятра Хведаравіча. Шэсць серый за- 
пускаем. Адкрыем новую старонку нашага гераічнага 
мінулага. Дарэчы, ты чытаў эпапею Пятра Хведаравіча? 

--. Чытаў. Як жа -- канечне, чытаў. Пра партызанаў, 
пра лася, якога немцы забілі... Толькі адкуль там ма- 
тэрыялу на шэсць серый набярэцца? -- пытаецца 
Круглік. 

-- Набярэцца, не бойся,-- супакойвае Кругліка Са- 
цункевіч,-- у кіно часам і з двух старонак сцэнарыя 
можна такі фільм зрабіць -- свет ахне... Ды і акрамя 
Пятра Хведаравіча другіх мяркуем экранізаваць. 
Цябе вот для прыкладу. Уяўляеш, які рад выстрой- 
ваецца: Пётр Хведаравіч, ты... Што, гэта, можа, кепска 
будзе? 

-- Ды не-е, канечне...-- Круглік усё больш і больш 
пунсавее. 

-- Вот сам бачыш, як у нас усё добра атрымлі- 
ваецца. Ты толькі не ўпарціся надта, перапішы свой 
сцэнарый яшчэ раз. Увядзі новыя сцэны з прадстаўні- 
камі аграпрома, сюжэт жывейшым стане, больш дына- 
мічным. А потым прынось. Толькі глядзі: не зацягвай 
надта. 

-- Яно, канечне, можа, і варта гаварыць пра прад- 
стаўнікоў аграпрома, толькі, калі чэсна казаць, толку 
31Х, як мне здаецца, як з казла малака... Вот каля нашага 
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сяла свінакомплекс адбухалі, на пяцьдзесят тысяч 
галоў. Усё, што з комплексу сцякае, дык яе, жыжку 
гэту, на палі вывозяць. А як яе вывезеш? Возера ўжо 
цэлае з гэтай жыжкі, за тры вярсты не падысці. Уво- 
гуле з гэтымі комплексамі складана. Я са спецыяліста- 
мі гаварыў, дык яны мне тлумачылі: адзін такі комп- 
лекс атруты дае столькі, колькі сярэдні горад... А хімі- 
зацыя... Аміяком зямлю як зліюць, дык там усё жывое 
аж пішчыць... І самае страшнае, што ўсё гэта, з комп- 
лексаў, з палёў, усё гэта ці ў рэкі, ці ў грунтовыя воды 
прасочваецца. А з грунтовымі водамі, я таксама спецы- 
яльна ў бібліятэцы літаратураю цікавіўся, гэтак жа 
складана, як і з тым Чарнобылем: ніхто толкам не 
ведае, адкуль і куды тыя воды цякуць... Там жа свае 
падземныя рэкі ёсць, гэта ж -- усё звязана, жывое ўсё, 
а мы пад кіраўніцтвам тэхнакратаў варочаем усё, як 
свіння лычом. Вот каб усё гэта неяк зняць ды паказаць. 
Як вы думаеце? 

Віктар Іванавіч чым болей слухае Кругліка, тым 
больш на яго касавурыцца: аказваецца, гэты Круглік 
не такі ўжо і прасцячок -- вунь на што замахваецца... 
І аграпром яму не па нутры, і комплексы, і хімізацыя, 
і пра Чарнобыль нешта ведае, і грунтовыя воды выву- 
чае... Такія во, як Круглік, маўчаць да пары да часу, а 
потым як выдадуць... 

2. Ну, я табе скажу: у нас тэм забароненых няма. 
Калі ў цябе ёсць жаданне, можна і такі фільм зняць. 
Толькі гэта ўжо будзе дакументальны фільм, і заяўку 
ты павінен несці на першы паверх. А ў нас жа -- людзі, 
мастацкае асэнсаванне чалавечага лёсу. А то ж як 
атрымліваецца: у мастацкім фільме, дзе песні і танцы, 
мы пачнём разважаць пра тую смярдзючую жыжку, 
пра свінакомплексныя праблемы. Дык жа ў кіназалу 
народ на лейцах не зацягнеш,-- Віктара Іванавіча го- 
лымі рукамі не возьмеш. 

-- Яно, можа, і праўда...-- пачынае сумнявацца 
Круглік,-- каму ўсё гэта, што на сяле цяпер творыцца, 
баліць надта? Галоўнае: пастановы ды заклікі... 

-- Вот і дагаварыліся. Прынось хутчэй. Калі што 
якое -- заходзь, параімся,-- закругляе гаворку Віктар 
Іванавіч. 

--. Паспрабую. Усяго вам добрага.-- Трохі растры- 
вожаны, трымаючы ля грудзей папку са сцэнарыем, 
Круглік выходзіць з кабінета. Віктар Іванавіч глядзіць 
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яму ўслед - неблагі хлопец. Толькі вот каб яму яшчэ 
такую вёрткасць ды хітрасць, як у таго ж маскоўскага 
прафесіянала Ліпкіна... І чаму так атрымліваецца: 
талент ёсць -- дык хітрасці няма”.. 

Затым Віктар Іванавіч пераводзіць позірк на акно, 
за якім усё гэтак жа гайдаецца голле. 

І тут ён успамінае... 

Прывязаную на залатым ланцужку малпачку, што 
сядзіць у каюце карабля і праз шкло глядзіць на бла- 
кітнае мора, на блізкі зялёны востраў, міма якога 
праплывае карабель. І такі пякельны сум у вачах 
малпачкі, такая адзінота... 

Дзе ж ён бачыў гэту карціну? Чыя яна? Хто аўтар”? 


Раздзел восьмы 
СХОД 


Не каркала варона ўгору летучы, 
а ўніз і падаўна. 


З народнага 


Звычайна студыйныя сходы праводзяцца ў вялікай 
глядзельнай зале на трэцім паверсе студыі. 

Яшчэ дзесьці ў палове трэцяй на студыі ўсчаўся 
незразумелы гул і шум,-- па калідорах усіх паверхаў, 
у мантажных, у кабінетах, у аператарскіх кабінах -- 
усюды ўзбуджаныя людзі збіраліся купкамі, хто гучна, 
а хто шэптам гаварылі і заадно азіраліся па баках -- 
ці чуе хто старонні недазволенае... 

Не толькі рэдактура і рэжысура, а і ўсе астатнія 
работнікі студыі: асвятляльнікі, мантажніцы, бухгал- 
тары -- усе адчулі, што надыходзяць новыя пералом- 
ныя часы, і таму, як і звычайна ў такіх выпадках, дра- 
маць у шапку ніяк нельга. Таму, як і звычайна ў пера- 
ломныя часы, людзі групаваліся, дамаўляліся, шапта- 
ліся -- кожны выпрацоўваў сваю стратэгічную лінію 
на бліжэйшы час. 

. Роўна ў тры гадзіны ў глядзельную залу было не 
ўбіцца, людзі стаялі нават у праходзе. Белы вялікі эк- 
ран цяпер завешаны зялёнай штораю, на сцэне -- доўгі 
стол, накрыты чырвоным плюшавым настольнікам. За 
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сталом на крэслах уселіся члены прэзідыума: свае, сту- 
дыйныя таварышы, і староннія, сярод іх здалёк кідаец- 
ца ў вочы постаць чырванатварага старшыні Дзяржка- 
мітэта Федарэнкі, больш дробная постаць Феафанавіча, 
які светлымі выцвілымі вачыма задуменна пазірае ў 
залу і, трымаючы рукою дужку акуляраў, пакручвае 
іх перад носам. Гэта -- ягоны звыклы занятак на сходах. 
Перад Феафанавічам ляжыць раскрыты блакноцік -- 
звычайна на кожным сходзе ён штосьці туды запісвае. 

Віктар Іванавіч усеўся ў сярэдніх радах на крайнім 
ад праходу крэсле,-- каб пасля было зручней выходзіць 
на сцэну, дзе збоку чырванела высокая трыбуна з белай 
бліскучай галоўкаю мікрафона. На пачатку сходу, калі 
выбіралі прэзідыум, у Віктара Іванавіча цеплілася на- 
дзея, што і ягонае прозвішча выкрыкнуць у зале, і ён 
тады змог бы памалу, як бы з неахвотаю, падняцца з 
месца і ісці да тых высокіх крэслаў, адкуль спакойна 
і незалежна, як цяпер іншыя члены прэзідыума, можна 
пазіраць у залу на людзей. Былі часы, калі і яго амаль 
на кожным студыйным сходзе выбіралі ў прэзідыум, 
былі... Але на гэтым сходзе прозвішча ягонае ніхто не 
выкрыкнуў, выкрыкнулі прозвішчы іншых: дырэктара 
студыі, сакратара партыйнай арганізацыі Вяршкова, 
старшыні Саюза кінематаграфістаў -- падхалімы, ма- 
быць, ніколі не перавядуцца... Канечне, і пра ганаровых 
гасцей не забыліся... : 

І хоць усё сённяшняе: і сам сход, і нават членства 
ў прэзідыуме, і гучныя пафасныя трыбунныя выступ- 
ленні, якія для студыйых творчых работнікаў былі 
амаль тым жа, чым для вясковых баб сваркі цераз 
плот,-- за доўгія гады адрэпеціравана да дробязяў, ды 
цяпер штосьці ломіцца, рушыцца ў даўно заведзеным 
парадку. Ці то людзі стаміліся ад пустых непатрэбных 
размоў і спрэчак, ці то злосці ў іх сабралася шмат, але 
штосьці новае, нязнанае дагэтуль прарываецца ў іх по- 
зірках, у іх размовах. Пакуль яшчэ нічога няясна: хто 
возьме верх у студыйнай перабудове -- таксама няясна, 
і таму адны - вопытнейшыя, загартаваныя ў бяскон- 
цых студыйных баталіях,-- заціхлі, прытаіліся, не 
думаючы выторквацца на трыбуну, а другія, якім 
губляць не было чаго, а набыць штосьці маячыла, гэтыя 
людзі пайшлі ў рашаючы наступ. 

Усіх пакрыўджаных начальствам павёў за сабою Су- 
рачкін, якога на апошнім з'ездзе абралі старшынёю Са- 
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юза кінематаграфістаў. Вось і цяпер, пасля традыцый- 
нага спакойнага вытраманага справаздачнага даклада 
дырэктара студыі, Сурачкін, дарваўшыся да трыбуны, 
размахвае рукою, магутна грыміць на ўсю залу, балазе 
што мікрафоны і дынамікі спраўныя -- аж у вушах 
закладвае: 

-- Таварышы, ва ўсёй краіне ідзе працэс паскарэння 
і перабудовы, і мы не павінны стаяць убаку. Але ў нас 
пакуль цішыня затхлая. Нам у рэшце рэшт трэба асме- 
ліцца пачаць ламаць магутную бюракратычную машы- 
ну, якая тармозіць, глушыць усе нашы творчыя прагрэ- 
сіўныя пачынанні. Гэтыя бюракраты не даюць магчы- 
масці развярнуцца нашым рэжысёрам, аператарам, ак- 
цёрам, ды і сцэнарыстам таксама. Але найболей, каму 
дастаецца сёння, на каго скіраваны самы большы ўдар 
бюракратаў, дык гэта мы, рэжысёры. Гадамі нас, рэжы- 
сёраў, трымаюць у чорным целе, змушалі і змушаюць 
па сённяшні дзень глядзець на рэальнае жыццё народа 
зашоранымі вачыма. Гадамі мы змушаны былі здымаць 
тую слабізну, якую падсоўвала нам рэдактура. Яна, 
рэдактура, брала на сябе ролю найвышэйшага суддзі: 
гэта -- можна здымаць, а гэтага -- нельга... Сёння мы 
павінны ўпершыню публічна і адкрыта назваць і асу- 
дзіць тых, хто стрымліваў развіццё нашага кіно. І я 
называю імя гэтага чалавека, які больш за ўсіх шко- 
дзіць нам. Гэта -- Сацункевіч Віктар Іванавіч. Ён адным 
росчыркам пяра рашаў наш лёс. Я не збіраюся сёння 
доўга гаварыць пра ягоны стыль і метады работы, той, 
хто хоць аднойчы сутыкаўся з ім, мабыць, на ўсё астат- 
няе жыццё запомніў ягоны стыль і ягоныя дэмагагічныя 
метады, ва ўсякім разе мы, рэжысёры, добра ведаем 
гэтага чынушу, для каго пустыя кабінетныя інструкцыі 
начальства даражэй за нашы творчыя пакуты. Ва ўсе 
часы яму было напляваць на нашы творчыя пакуты. 
Віктар Іванавіч Сацункевіч -- і мы гэта ведаем -- уча- 
рашні дзень студыі, і таму нам доўга пра яго гаварыць 
не варта. Сягоння я хачу падняць перад вамі праблемы 
глыбейшыя. Я зараз скажу ад імя ўсяго творчага саюза 
тое, што мы добра ведаем, але пра што да сённяшняга 
Аня ўслых ці то саромеліся, ці то баяліся гаварыць. Я 
афіцыйна заяўляю: гэткія ж чынушы-дэмагогі, як наш 
Сацункевіч, акупіравалі і наша рэспубліканскае Дзярж- 
кіно. Сацункевіч якраз таму і трымаецца, што за яго- 
най спіною стаіць велізарнейшы апарат дармаедаў, які 
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ў сваёй рабоце скіраваны толькі на тое, каб усяляк 
шкодзіць нам, творчым работнікам, каб усяляк ставіць 
палкі ў калёсы. Толькі-толькі ўломіш Сацункевіча на 
студыі, як на цябе тут жа навальваецца новая каманда, 
з  Дзяржкамітэта,-- спачатку свой, рэспубліканскі 
прычэша, а потым яшчэ і маскоўскі прыгладзіць... Як 
пройдзеш гэту трайную праверку на вернасць нашых 
ідэалаў, дык пасля і ўпэўніваешся, што ад тваіх высокіх 
задум застаюцца рожкі ды ножкі. Вось скажыце вы 
мне, таварыш Федарэнка,-- Сурачкін адрываецца ад мі- 
крафона і паварочваецца тварам да старшыні Дзяржка- 
мітэта,-- чым канкрэтным вы дапамаглі студыі? Не 
шкодзіце -- гэта вы налаўчыліся,- а дапамагаеце? 
Чым? Як вы дапамагаеце нам, рэжысёрам? 

Сурачкін замаўкае і ўсё не зводзіць бліскучага ней- 
кага нават галоднага позірку са старшыні Дзяржкамітэ- 
та, якога да сённяшняга дня ніхто ніколі не асмельваўся 
публічна крытыкаваць. Пра гэта нават і думаць баяліся. 
І вось на табе -- на гары гразь... 

Маўчыць грозны Федарэнка. У залу ён не глядзіць -- 
чырвоны плюш на стале разглядае. І ўсім бачна, як 
паступова наліваецца чырванню ягоны круглы твар. 

У пакутлівай крохкай цішыні нечакана хтосьці асме- 
ліўся заляскаць у далоні: хлоп-хлоп-хлоп.. І тут жа 
ўся зала падхоплівае смельчака -- гучыць авацыя Су- 
рачкіну. 


Герой Сурачкін, герой, нічога не скажаш... Сёння 
ўсе -- смелыя, а дзе вы дагэтуль былі?.. Зусім распус- 
ціліся. Дэмакратыя -- цэмакратыяй, перабудова -- пе- 
рабуфовай, але ж павінны быць і межы прыстойнасці 
ў цяперашняй шматслоўнай бясконцай дэмакратыі. Ці 
ваўно Сурачкін у вочы зазіраў, чакаючы, як божага 
дару, тваёй візы на сцэнарыі, ці даўно на падхваце быў, 
а цяпер... Трапіўся б ты годзік назад таму Федарэнку 
пасля такіх заяў!.. Сілу адчуў, смак улады і смак сла- 
вы... Дарваўся... Чым жа скончыцца гэты разгул фэма- 
кратыі? 

А зала грыміць... Што ж ты хочаш: зала заўсёды 
была на баку тых, хто крытыкуе начальства,-- няваж- 
на, добрае яно ці дрэннае, абы лямантаваць і звяргаць... 
На гэтым ва ўсе часы многія ручкі грэлі. Пад гэту сур- 
дзінку што хочаш можна правесці, хоць якія ідэі пад- 
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соўвай -- народ ляскаць будзе і зусім не падумае, што 
новыя кіраўнічкі яшчэ горшымі могуць быць... І Су- 
рачкін гэта скарыстаў. Насабачыўся лямантаваць. Вы- 
браў момант усадзіць нож у спіну. Дэмагогі ва ўсе часы 
ў пашане -- з гэтым усё ясненька. 

Але ж што цяпер рабіць? Што рабіць? Не сядзець жа 
моўчкі і не слухаць, як цябе брудам буфуць паліваць 
нізашто... Іншым разам, як гэта звычайна робяць прыс- 
тойныя людзі, выйшаў бы з залы. Але ж цяпер гэтага 
ад цябе, можа, толькі і чакаюць... 


-- Я сягоння скажу большае,-- мабыць, Сурачкін 
цяпер і самога сябе не чуе. Голас ягоны ўзмываецца ўсё 
вышэй і вышэй,-- на апошнім пасяджэнні сакратарыя- 
та мы распрацавалі і зацвердзілі новую мадэль кінавыт- 
ворчасці. Праекты нашага рашэння мы перадалі ў 
Дзяржкамітэт і вам, Аляксандр Феафанавіч. Прайшло 
два месяцы з таго часу, а адказу мы не атрымалі. Што 
гэта за адносіны да нас? Няўжо такімі тэмпамі мы і да- 
лей будзем перабудоўвацца? 

Да чаго зводзіцца сутнасць новай мадэлі кінавыт- 
ворчасці? Коратка я сягоння магу вам сказаць так: у 
рэшце рэшт надышлі такія часы, калі нам трэба аддзя- 
ліць творчы працэс ад вытворчага. Галоўнай фігураю 
ў кіно, як і на студыі, павінен быць творчы чалавек, а 
не чынуша-рэдактар, як вялося дагэтуль гадамі. Эпоха 
дыктату Сацункевічаў Віктараў Іванавічаў, эпоха гэ- 
тых людзей, якія ўсё жыццё былі заняты толькі тым, 
каб заяўляць на мастацкіх саветах: не бачу сэнсу, зняць, 
выкінуць, замяніць,- - навечна канула ў Лету. Мы і 
самі, даражэнькі Віктар Іванавіч, неяк ужо без вашых 
мудрых і цэнных указанняў разбяромся, што нам трэба 
здымаць, а што-- не здымаць. Рэжысёрская калегія 
павінна выконваць тыя функцыі, якія да сённяшняга 
дня выконвала рэдакцыйная калегія на чале з Сацун- 
кевічам. Прафесіяналы павінны ацэньваць работу пра- 
фесіяналаў, а не людзі з вуліцы... 

/-- Дык што ж цяпер рабіць з рэдкалегіяй? Там жа 
іх - аж пятнаццаць чалавек,-- раздаецца правакацый- 
ны магутны крык з задніх радоў. 

-- Разагнаць іх,-- рашуча сячэ рукою паветра Су- 
рачкін.-- Нам трэба разагнаць усіх гэтых нахлебнічкаў. 
1 заадно мы гэтым студыйныя штаты скароцім, фонд 
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зарплаты павялічым,-- мы ўсё зробім, як таго патра- 
буюць апошнія дырэктыўныя пастановы. Перабудова 
павінна быць перабудоваю, а не чарговым касметыч- 
ным рамонтам. Досыць нам цярпець дыктатуру чыноў- 
нікаў-дэмагогаў, накамандаваліся яны, насядзеліся на 
нашай шыі... 

І зноў у зале -- гучны смех, цяпер ужо смелыя апла- 
дысменты. Хтосьці ад задавальнення аж свішча ў 
пальцы. 


Даўно ў гэтай зале не свісталі, даўно!... Во, паразіт, 
прывязаўся! І за што, калі спытаць? Што кепскага ты 
яму зрабіў? Некалі сам жа адстойваў ягоны сцэнарый, 
з тым жа Федарэнкам ледзьве не загруфкі хапаўся з-за 
яго... Ну, пачакай жа, пачакай!... Каб табе заклала!.. 


-- Згодна праекту новай мадэлі,- усё ніяк не за- 
кладае Сурачкіну,-- мы павінны абмежаваць уладу і 
дырэктара студыі, які сягоння круціць намі, як узду- 
маецца. Як старшыня Саюза кінематаграфістаў учора 
ў ягоным кабінеце я заявіў, што ён -- звычайны гаспа- 
дарнік і павінен займацца толькі гаспадарчай дзей- 
насцю. Не камандаваць намі, рэжысёрамі, а з усёй 
сілы імкнуцца выканаць нашы пажаданні. У час 
і якасна. Гэта значыць, ён павінен своечасова забяспе- 
чыць здымачную групу тэхнікаю, машынамі, стуж- 
камі, своечасова зрабіць апрацоўку знятага матэрыялу. 
Вось ваша задача, таварыш дырэктар. А ў астатняе вам 
лезці нечага.-- Сурачкін зноў паварочваецца ў бок прэ- 
зідыума, дзе красуецца дырэктар, і пільна глядзіць яму 
ў вочы. Дырэктар студыі чалавек паўнаваты і салідны, 
яму год пад пяцьдзесят, і ён чамусьці нагадвае старшы- 
ню Дзяржкамітэта Федарэнку як брата роднага,-- ці то 
на высокія адказныя пасады спецыяльна падбіраліся та- 
кія таварышы, каб па знешнім выглядзе яны былі прад- 
стаўнічымі і прыгожымі, ці то, знаходзячыся на тых 
высокіх пасадах, людзі мімаволі станавіліся нечым 
падобнымі, як падобнымі адзін на аднаго становяцца 
людзі ў казённым форменным адзенні... Дырэктар сту- 
дыі і Федарэнка былі падобныя круглымі жывоцікамі, 
што няпрошана выпіралі з-пад дабротных імпартных, 
заўсёды зашпіленых касцюмаў, няяркімі гальштукамі 
на аднолькавых блакітных кашулях, нетаропкімі спа- 
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койнымі жэстамі, падобныя круглымі загарэлымі нават 
зімою ад загару ў працэдурным кабінеце тварамі, з 
якіх, здаецца, струменіла святло ўлады і яго, гэтае 
святло, заўсёды адчуваюць падначаленыя... Але за 
апошнія месяцы і дырэктар студыі пачаў здаваць: пад 
вачыма паявіліся пухліны і часцяком, калі ўзнікаюць 
стрэсавыя сітуацыі, у яго міжволі тузаецца галава -- 
быццам мух адганяе... Вось і цяпер... Нерухомым, надта 
ўжо пільным позіркам дырэктар стараецца глядзець у 
вочы Сурачкіну. 
А ў зале -- апладысменты. Авацыі Сурачкіну. 


Вар'яцее народ ад беспакаранасці і бескантроль- 
насці. Навучыліся даваць усім цэнныя ўказанні, а як са- 
мім рабіць... Давядуць усё да ручкі... Лямантуе гэтак, 
быццам у свае кішэні мільёны паклаў і цяпер мае права 
іх на вецер выкіўваць... Што ж гэта робіцца? З сур'ёз- 
нага пасяджэння нейкі тэатр робіць, камедыю... 


-- Чым хутчэй мы запусцім у ход новую мадэль 
кінавытворчасці,-- нарэшце Сурачкін павярнуўся да 
мікрафона,-- тым хутчэй убачым вынікі доўгачаканай 
перабудовы. Як я гаварыў, на вялікі жаль, гэту новую 
мадэль мы ніяк не можам запусціць з-за магутнага 
арганізаванага і спланаванага супраціўлення такіх лю- 
дзей, як Сацункевіч, як дырэктар студыі, як Федарэнка. 
Думаю, што ўсім ясна, чаму яны супроць новай мадэлі: 
адны не хочуць, ды баяцца застацца без пасады, а дру- 
гія -- баяцца падзяліць з некім уладу. Проста так яны, 
канечне, ніколі не аддадуць свае прывілеі. Слава і ўла- 
да былі і будуць надта салодкімі для грэшнага чалаве- 
Ка, і таму гэтыя сапсаваныя людзі будуць гарою стаяць 
не за народныя, а за свае шкурныя інтарэсы. Начхаць ім 
на нашу перабудову. Аляксандр Феафанавіч, я цяпер да 
вас звяртаюся,-- Сурачкін зноў паварочваецца ў бок 
прэзідыума і глядзіць на Феафанавіча,-- пара, даўно 
пара і вам умяшацца ў гэтыя складаныя балючыя для 
нас справы. Мабыць, досыць вам на кожным нашым 
Сходзе маўкліва і загадкава круціць акулярамі. Нарэш- 
це пара заняцца справаю, а не дэманстрацыяй справы. 

Зноў у зале грымяць воплескі, здаецца, аж сцены 
гудуць. 0. 
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Гэта ўжо чыстая абраза Феафанавіча. На студыі, 
канечне, чаго толькі не тварылася, але такога яшчэ -- 
не помніцца. Зусім Сурачкін пад сабою зямлі не чуе. Во 
што беспакаранасць творыць! Усімі раскамандаваўся, 
усім фае ўказанні, а сам што талковага зрабіў? Дзе твае 
фільмы? Як у чужым воку, дык і парушынку бачыць, а 
ў сваім... 


Феафанавіч, які дагэтуль з задуменнай усмешкаю 
пазіраў у залу, ад апошніх слоў Сурачкіна нечакана 
ўздрыгвае, як бы прачынаецца ад сну салодкага. Як 
маладзенькі, ён чырванее, адкладвае ўбок акуляры, 
якімі дагэтуль раўнамерна пакручваў перад носам, 
апускае галаву да стала і штосьці запісвае ў неразлучны 
блакноцік. 

Пад гучныя авацыі шчаслівы Сурачкін адыходзіць 
ад трыбуны, абыходзіць на сцэне ўсіх членаў прэзіды- 
ума і садзіцца за стол крайнім, цераз адно пустое крэс- 
ла,-- яшчэ і гэтым дэманструючы сваю незалежнасць 
і непадкупнасць. Зала ўсё ніяк не можа супакоіцца -- 
авацыі хвалямі гайдаюцца ад задніх радоў да пярэдніх. 


Сабралася ў людзей злосці, ой сабралася!.. Як заўсё- 
ды ў такіх выпадках -- стрэлачнікі патрэбны, каб было 
на каго ўсё зваліць... А калі патрэбны, то -- абавязкова 
знойдуцца... Так што, як сказаў бы цяпер Грамабойскі, 
дзялы, брат, на студыі заварыліся, дзялы... 


Віктар Іванавіч нават азіраецца назад: дзе ж Грама- 
бойскі? 

Грамабойскі сядзіць ззаду цераз тры рады. Шчаслівы 
і ўсмешлівы, нахіліўшыся да аднаго з вядучых рэжысё- 
раў Громава, ён ляскае ў далоні і штосьці шэпча таму 
на вуха... Громаў слухае і ўсміхаецца. Грамабойскаму 
і мора па калена, яму -- абы лямант быў большы. Гэ- 
ты -- выкруціцца, у таго ж Громава прыстроіцца па- 
мочнікам ці рэдактарам. Мо ўжо цяпер дамаўляецца”. 

-- Мы толькі што праслухалі выступленне стар- 
шыні Саюза кінематаграфістаў,-- не дачакаўшыся, 
пакуль сціхнуць авацыі, гаворыць у мікрафон стар- 
шыня сходу парторг кінастудыі Вяршкоў: акуратна 
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апрануты, яшчэ даволі малады чалавек, які дагэтуль 
прайшоў абкатку на камсамольскай рабоце. Хоць 
Вяршкову пад сорак, але, як і ў многіх камсамоль- 
скіх работнікаў, у твары ягоным, у паводзінах ёсць 
нешта маладое, залішне правільнае і праведнае. Хоць 
адзенне на Вяршкову гэткае ж, як і на дырэктары 
студыі, як і на Федарэнку, але калі ў паставе, у паво- 
дзінах дырэктара і Федарэнкі ёсць нейкая як бы пры- 
томленасць і залішняя нетаропкасць, то Вяршкоў што- 
хвілінна рэзкімі тэатральна-прыгожымі жэстамі дэман- 
струе актыўнасць, напорыстасць. І яшчэ ён нечым на- 
гадвае манекена ў вітрыне магазіна. Авацыі паступова 
заціхаюць, і Вяршкоў, перачакаўшы імгненне, гледзячы 
ў паперку, што ляжыць перад ім на стале, заканчвае: -- 
А зараз у спрэчках выступіць галоўны рэдактар 
аб'яднання «Панарама»... 

Апошніх слоў Віктар Іванавіч не чуе. 

Ён падымаецца і паволі, як да плахі, ідзе да высокай 
сцэны. У грудзях з кожным крокам усё мацней і мац- 
ней пачынае тахкаць. Аж у галаву аддае. 


Чытаць ці не чытаць запланаванае выступленне? 
Не, мабыць, не... Яго цяпер ніяк нельга чытаць. Гэта 
будзе твой поўны правал, пасмешышчам станеш... 
Сурачкіну трэба даваць адкрыты бой. Прачытаеш 
загатаванае -- дасі козыры ўсім, а тым болей -- Сурач- 
кіну. Во, часы насталі!. Але што гаварыць цяпер? 

Не маглі паставіць тваю кандыдатуру ў канцы сходу, 
калі ўсе налямантуюцца, калі ўся карціна сходу будзе 
як на далоні... Наперад высунулі, знайшлі ўсё-такі 
стрэлачніка... 

Трэба біць па Сурачкіну. Па ім і заадно па новай 
мадэлі. Толькі не ў лоб, а фалікатненька. Пакажы яе 
нежыццёвасць і абсуранасць, пакажы, што ў прынцыпе 
пры перабудове студыйнай нічога не зменіцца, проста 
адны людзі заменяць у рабоце другіх. Дзеля ўсяго 
гэтага, можа, перабуфова і задумалася. 

Але ж людзі не змяніліся за гэты год-другі... Яны 
і не маглі змяніцца. 


Віктар Іванавіч стаіць на трыбуне і нейкае імгнен- 
не моўчкі глядзіць у перапоўненую людзьмі залу, адчу- 
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ваючы, як адтуль на ягоную постаць скіраваны по- 
зіркі соцень людзей: насмешлівыя, злыя, вясёлыя.. 
Хоць якія, ды неабыякавыя. Сёння на студыі абыяка- 
вых няма. 

Цішыня ў зале. Трывожная, бы шкло, крохкая. Усе 
ў чаканні: ці выкруціцца ад абвінавачванняў Сурач- 
кіна? 


Ад твайго цяперашняга выступлення ўсё залежыць: 
ці туды-- у небыццё, ці - сюды, на паверхню новай 
плыні, што панясе далей, і дзе ты зноў будзеш адчу- 
ваць сябе гэтак жа, як і дагэтуль... 


-- Толькі што вы чулі, што самы зацяты вораг пера- 
будовы, самы зацяты вораг новай мадэлі кінавытвор- 
часці -- гэта Сацункевіч Віктар Іванавіч. Канечне, абві- 
навачванне гэта сур'ёзнае, і, калі яно праўдзівае, то 
мяне, мабыць, і сапраўды трэба мятлою гнаць са сту- 
дыі. Я не думаю зараз апраўдвацца перад Сурачкіным, 
а проста паразва жаю ўслых пра нашы студыйныя спра- 
вы, а вы ўсе, як людзі разумныя і адукаваныя (малай- 
чына, правільна пачаў, загуляй напачатку з залаю, за- 
ручыся яе падтрымкаю) самі ацаніце сённяшнюю, 
чэсна скажам, няпростую сітуацыю і заадно тыя пер- 
спектывы, якія адкрыў нам сёння Сурачкін. Вывады я 
рабіць не буду. Вывады вы зрабіце самі. Вось тут. Зух. 
рачкін сцвярджаў толькі што, быццам творчы працэс 
рэжысёраў стрымлівае бяздарная тупалобая рэдактура, 
дырэкцыя студыі, Дзяржкіно -- усе вінаватыя, і ка- 
лі б нас усіх выгнаць, то ў нас былі б адны шэдэўры. і 
Дапусцім, гэта так і ёсць, чаго ў жыцці ні бывае. Да-. 
пусцім, мы разгонім рэдактуру, дырэкцыю студыі абмя- “й 
жуем ва ўладзе, Дзяржкіно разгонім і перада 
поўную ўладу рэжысёрам. Што мы набудзем, а. 
страцім? Каб доўга не разважаць на гэтае: 
я вам праілюструю, як тут вучыў нас 
прамадэлірую будучую магчымую сітуацыю с 
нім яркім прыкладам. Набліжаецца канец чаці 
квартала і на сённяшні дзень уся студыя равана 
горкім фактам: у нас можа не быць пр 
а значыць -- трынаццатая зарплата таксама пад. 
заю. І не толькі рэдактура не атрымае: 
а і ўсе астатнія работнікі: адміністратары, 
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сантэхнікі... Вы спытаецеся чаму? Я адказваю: толькі 
таму, што рэжысёр Сурачкін, які, як вы самі чулі, 
заклікае нас да карэннай перабудовы, дык вось рэ- 
жысёр Сурачкін прыступіў да здымак новага фільма, 
не выбраўшы і не зацвердзіўшы акцёра на ролю галоў- 
нага героя. Вы спытаецеся, як жа магло так здарыцца? 
Адказваю: усюды ідзе перабудова, усім усё дазволе- 
на, і таму да думкі рэдактуры Сурачкін не захацеў 
прыслухацца. І вось цяпер надышла тая сітуацыя, пра 
якую мы, рэдактура, папярэджвалі Сурачкіна: палова 
фільма знята, засталіся сцэны з галоўным героем, а 
акцёра няма. У гэтым годзе павінна быць здача кар- 
ціны, нам трэба закрываць год планавай адзінкаю і, 
калі цяпер рэдактура не паварушыцца, не прыскорыць 
здачу новай карціны, то, паўтаруся, прагрэсіўкі квар- 
тальнай ніхто з прысутных не будзе мець. Мы цяпер 
усе з нецярпеннем чакаем, калі ж да Сурачкіна 
прыйдзе натхненне. Фільм ягоны ў кансервацыі, і не- 
вядома, калі мы яго запусцім. Ляцяць усе нашы планы, 
ломяцца вытворчыя графікі. Можа, сёння Сурачкін 
скажа, калі ж фільм будзе закончаны? Чаму ж ён сёння 
пра гэта не гаварыў? Усё гэта, як мне думаецца, 
першая ластаўка той недасканалай мадэлі, за якую 
гарой стаіць Сурачкін. Таварышы, зразумейце мяне 
правільна: я -- не супроць любых эксперыментаў, я -- 
не супроць новай мадэлі кінавытворчасці, тым больш 
што ў ёй маецца і штосьці разумнае. Але ж перад тым, 
як прымаць гэту мадэль, давайце ўзважым, што мы ло- 
мім, ад чаго адмаўляемся і заадно не забудзем, што 
можам скалечыць людскія лёсы. Скажыце нам, тава- 
рыш Сурачкін,-- цяпер ужо Віктар Іванавіч павароч- 
ваецца тварам да Сурачкіна, як дагэтуль той павароч- 
ваўся да членаў прэзідыума,-- у чым правінаваціліся 
перад вамі мантажніцы, шафёры, адміністратары, бух- 
галтэрыя -- уся студыя? Ну, хай ужо мы, рэдактура, 
вам у пячонках сядзім, а яны ў чым вінаватыя перад 
вамі? Можа, толькі таму, што да вас не прыходзіць 
натхненне? (Правільна, націскай на прагрэсіўку, з-за яе 
Сурачкіна з'ядуць на студыі, нагамі ўперад вынесуць...) 
І яшчэ я хачу ў вас спытаць, таварыш Сурачкін: хто 
пры новай мадэлі будзе разлічвацца за дзесяткі і сот- 
ні тысяч рублёў перарасходу пры вытворчасці філь- 
ма? У любы дзень на студыі можа ўзнікнуць аналагіч- 
ная сітуацыя і тады любы рэжысёр надумае пайсці ў 
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прастой, спыніўшы здымкі. А што тады рабіць астат- 
нім работнікам? Вы патрабуеце поўную бескантроль- 
ную свабоду творчасці. Але ж тады бярыце на сябе і 
ўсю адказнасць. Студыя -- не прыватная лавачка... 
Дык жа не: усе грахі з чыстай душою вы загадзя плану- 
еце спісаць на дырэктара студыі, на мантажніц, на рабо- 
чых цэха апрацоўкі, на тую ж ненавісную вам рэдакту- 
ру (дабівай, дабівай паразіта!), а самі хочаце застацца 
чысценькімі, бо адказнасці за планава-фінансавыя па- 
казчыкі на сябе браць не хочаце і не плануеце. 
Дык жа як усё гэта тады састыкаваць? Вы ж не адзін 
працуеце і не са сваёй кішэні бераце грошы на фільм. 
Добра быць чыстым творцам, калі за твае прамашкі 
будзе разлічвацца дзяржава, тысячны калектыў лю- 
дзей. Чаму ад вашага натхнення людзі павінны не 
спаць, нервавацца? У новай мадэлі -- паўтаруся, я суп- 
роць яе абсалютна нічога не маю,-- трэба давесці 
да канца тое ж самае, што прапаноўваў Сурачкін: 
хто будзе адказваць за планава-фінансавыя паказчы- 
кі? Сурачкін сцвярджае: дырэктар студыі, бухгалтэрыя. 
Але ж, таварышы дарагія, мы цяпер людзі адукаваныя, 
скажыце, як можа дырэктар адказваць за мільённыя 
абароты, як можа дырэктар гарантаваць вам зарплату 
і прагрэсіўку, калі ў новых умовах Сурачкіну, а ў пер- 
спектыве і ўсёй рэжысуры --і вы самі пра гэта чулі 
толькі што -- ніхто не ўказчык, ніхто імі не можа і не 
мае права камандаваць. Ёсць натхненне -- сабраў зды- 
мачную групу і пакаціў на здымкі, няма натхнення -- 
фільм на кансервацыю, а людзі... Начхаць на людзей, 
хай без работы застаюцца. Тысячы ляцяць у трубу, а 
Сурачкіну ірэжысёрам -- да лямпачкі, бо ў іх няма нат- 
хнення. Дык як жа жыць будзем, таварыш Сурачкін? -- 
зноў Віктар Іванавіч глядзіць на Сурачкіна. 


А-а, дэмагог навейшай маркі, будзеш ведаць і пом- 
ніць, як чапаць!.. Ведаем тваё натхненне, калі без дапа- 


могі рэдактара двух планаў у мантажнай зляпіць не 
мо жаш... 


2. Вы не перакручвайце маё выступленне,-- успых- 
вае чырванню, аж падскоквае Сурачкін.-- Што вы ўсё 
зводзіце да дробязяў -- усю перабудову?.. Я прынцыпо- 
выя пытанні паставіў, я праграму выпрацоўваю... 
322 


-- Ну, як жа я перакручваю...-- тэатральна разво- 
дзіць рукі Віктар Іванавіч і паказвае на залу: -- 
Народ -- сведка, калі ўжо на тое пайшло, ён не дасць 
зманіць. Я ўсяго толькі лагічна даводжу да канца вашы 
прапановы, якія вы толькі што сцвярджалі. Ці вы, можа, 
ужо адмаўляецеся ад іх? Прынцыповых пытанняў і 
праблем мы і без вас налаўчыліся ставіць. Цяпер 
многія занятыя толькі глабальнымі праблемамі, а вось 
як жыць простаму чалавеку ў канкрэтнай сітуацыі -- 
пра гэта мы чамусьці вечна забываемся. Мо таму і мя- 
са на прылаўках няма, мо таму і Чарнобыль у нас 
выбухнуў... 

У зале чуюцца воплескі. Члены прэзідыума касаву- 
рацца на Сурачкіна, твар якога ў малінавых плямах. 
Сёй-той пасміхаецца. 


Так-так... Цяпер -- закругляйся. Досыць гаварыць. 
Галоўнае -- не пераціснуць, у час скончыць. А зала... 
Людзі ляскалі ў ладкі дагэтуль, ляскаюць цяпер, і коль- 
кі яны яшчэ будуць ляскаць?.. Колькі іх яшчэ будуць 
за нос вадзіць, падсоўваючы розныя прыгожыя ло- 
зунгі?.. 


-- Дарагія таварышы, -- гучней, цяпер ужо новым, 
больш бадзёрым голасам гаворыць Віктар Іванавіч,-- я 
абедзвюма рукамі галасую за новую мадэль кінавыт- 
ворчасці. Канечне, з нашым кіно трэба нешта рабіць, 
гэта зусім ненатуральна, што дзяржава на кіно выдае 
датацыю. Працаваць па-новаму, перабудоўвацца трэба 
ўсім: і рэжысуры, і рэдактуры, і адміністрацыі сту- 
дыі, і рабочым. Не трэба нам дзяльбы на чыстых і ня- 
чыстых, на праведнікаў і грэшнікаў -- з гэтага толку ні- 
колі не было і не будзе. Дзе каму, можа, і выгадна, каб 
МЫ як мага хутчэй за чубы схапіліся, - гістарычны во- 
пыт якраз пра гэта і сведчыць: Нам трэба працаваць, 
а не мітынгаваць і не лямантаваць. На вялікі жаль, 
У нас і да сённяшняга дня працягваецца старая 
практыка: добры фільм -- заслуга аднаго рэжысёра, 
яму ўсе лаўры і званні, благі -- вінаваты рэдактары, 
сцэнарысты, адміністрацыя -- уся студыя, але не рэжы- 
сёр. Як вы самі сягоння маглі ўпэўніцца, гэта практыка 
даволі жывучая, і я баюся, што ўсе недахопы сённяш- 
няга працэсу аўтаматычна перанясуцца ў новую ма- 
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дэль. Бяда наша і ў тым, што на сённяшні дзень у нас 
на студыі няма таленавітых рэжысерау, якія маглі б па- 
казаць не толькі сваё арыгінальнае бачанне свету, 
але і сённяшняе рэальнае жыццё. Нацыянальных філь- 
маў у нас фактычна няма. У асноўным мы займаемся 
экранізацыяй класікі. Рэжысёры баяцца сённяшніх 
праблем і, мабыць, таму рэжысёрская бездапамож- 
насць часцей за ўсё маскіруецца пад розныя новыя 
мадэлі. Разважаючы пра новую мадэль кінавытворчас- 
ці я хачу звярнуць вашу ўвагу на яшчэ адзін 
аспект сур'ёзнай праблемы: У сувязі з поўным перахо- 
дам на самафінансаванне мы можам пайсці па даўно вя- 
домым шляху стварэння масавай культуры. Растлумачу 
коратка, чаму так думаю. Дзеля таго каб глядач 
пайшоў у кінатэатр, каб зрабіць фільм касавым, існуе 
шмат прыёмаў, якія добра вядомы і сцэнарыстам, і 
рэжысёрам. Сярод іх Я выдзеліў бы тры найгалоўней- 
шыя: секс, жорсткасць і хохмы... І калі нашы рэжысёры 
пойдуць у гэтым накірунку, калі культуру мы пачнём 
атаясамліваць з грашовай выгадаю, то куды ж мы зой- 
дзем і дзе апынімся, таварышы дарагія?.. На вялікі 
жаль, мяркуючы па апошніх карцінах, у нашых май- 
строў і ў тых, якія працуюць на іншых студыях краіны, 
якраз гэты працэс і адбываецца. Прыкрываючыся ло- 
зунгамі аб перабудове, рэжысёры пачалі смакаваць 
жорсткасць, насілле, адзін перад другім рэжысёры 
спаборнічаюць, хто больш пошасці вываліць на экран, 
хто больш пакажа сцэн інтымнага жыцця. Дзякую вам 
за ўвагу. 

Віктар Іванавіч сыходзіць з трыбуны. Чуюцца 
воплескі. Не надта і гучныя, не такія, як пасля выступ- 
лення Сурачкіна, ды ўсё ж -- воплескі. Дрыжаць кале- 
ні. А здаецца, надта і не хваляваўся. І ў горле ўсё пера- 
сохла. 


бы Слова прадастаўляецца рэжысёру Громаву,-- 
чуецца ў дынаміках нейкі чужы строгі голас Вярш- 
кова,-- быццам гэты Вяршкоў быў суддзёю ці дыкта- 
рам, які выпускаў на спартыўную арэну то адных, то 
другіх... 


Гэты павінен урэзаць па Сурачкіну. Яны ж -- заця” 
тыя ворагі. Адзін аднаго на з'ездзе з'ядалі. Няўжо 
Громаў усё забыў? Не павінен -- такое фа смерці не 
забываецца. Трымайся. Яшчэ паглядзім, чыя возьме!.. 
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За трыбунаю Громаў -- салідны, паўнацелы, цяпер 
трохі акрыялы ад тых цяжкіх для яго дзён, калі 
Сурачкін з кампаніяй заваліў яго на з'ездзе. Хоць 
Громаву крыўдаваць нечага, усё на студыі ідзе сваім 
ходам: некалі Громаў заваліў Клёнскага, цяпер Су- 
рачкін -- яго... Дагэтуль Громаў нідзе не выступаў, 
не высоўваўся, адмоўчваўся ўсё. Цяпер увогуле ўсе 
дальнабачныя, як тыя падлодкі, што на дно кладуцца... 

-- У маім творчым лёсе ўсякае было, былі ўзлёты, 
былі і падзенні,-- пачынае адразу ж браць быка за рогі 
Громаў. Голас у Громава прыгожы, магутны,-- не- 
калі ён быў акцёрам і таму цудоўна ведае і ўмее, 
дзе сцішыць голас, а дзе набраць вышыню.-- Быў час, 
калі на адным з замежных фестываляў да мяне пады- 
шоў знакаміты Санціс і назваў мой фільм самым сек- 
суальным фільмам года. Сексуальнасць ён разумеў у 
сэнсе любові чалавека да зямлі. Я слухаў словы гэтага 
паважанага мэтра сусветнага кіно і з горыччу ўспа- 
мінаў, як гэты ж фільм тут, на студыі, не выпуска- 
лі, прымушалі мяне рэзаць і кроіць матэрыял, як ка- 
жуць, па-жывому. Вы спытаецеся хто? І я сягоння ска- 
жу: ён, Сацункевіч Віктар Іванавіч, гэты казуістычны 
дэмагог. Многія чакаюць, што зараз я пачну крытыка- 
ваць Сурачкіна. Магчыма, Сурачкін дзе ў чым і мае 
перахлёсты, але ў гэты пераломны гістарычны час 
перабудовы я не буду займацца дробязнымі шпількамі. 
А чаму? А хоць бы таму, што ўсім нам, рэжысё- 
рам, косткаю ў горле стаў Сацункевіч. 

Зноў -- аплыдысменты. Зала -- аж заходзіцца. 


Вось табе, бабка, і Юр'еў дзень!.. Як так -- дык сва- 
рацца. Толькі талковы сцэнарый паяўляецца, вочы 
адзін аднаму гатовы выдзеўбці, а цяпер -- усе ў адно 
кубло спляліся: і левыя, і правыя... Хай бы цяпер 
спрачаліся, старыя грахі зводзілі!.. І ўсе, як маці род- 
наю, клянуцца перабудоваю. Што ж сёння творыцца? 
Што ж за дзень такі? 


-- Галоўная бяда ў тым,-- мабыць, аж да першага 
паверха разносіцца магутны бас Громава,-- што рэдак- 
тура не выконвае свае прамыя абавязкі. Як ведаю і пом- 
ню, яна ні разу не паставіла нам, рэжысёрам, тал- 


325 


ковага прафесійнага сцэнарыя. Усё лепшае, што зроб- 
лена на студыі, гэта -- заслуга рэжысёраў, і я сягоння 
не пабаюся сказаць пра гэта. Калі ж гаварыць пра сцэ- 
нарыі, то мы проста змушаны звяртацца за дапамогаю 
да сваіх маскоўскіх калег альбо -- як гэта даводзілася 
рабіць мне, калі экранізаваў нацыянальную класіку,- 
закасаўшы рукавы, садзіцца за стол і самім пісаць 
сцэнарыі на аснове раманаў ці аповесцяў, дзе -- ска- 
рачаючы прозу, дзе -- устаўляючы новыя эпізоды. Вы 
спытаецеся: чым жа была занята ў гэты час рэдактура? 
А -- нічым. Яна толькі шукала грахі ў нашай рабоце. 
Сурачкін сягоння сказаў горкую праўду: яна ставіць 
палкі ў калёсы. У рэдактуры ў асноўным людзі з вуліцы, 
якім творчы працэс -- чужы і нялюбы. Забяры ад іх 
крэслы, і што застанецца? Ні-чо-га... 


Людзі з вуліцы... Чалавек з вуліцы... Гэта -- як 
таўро, якое навечна ставяць на студыі на чалавека, 
калі хочуць сказаць, што ён -- тупіца, нічога не разумее 
і не адчувае ў мастацтве і ўвогуле -- чалавек пра- 
пашчы... 

Няў жо цябе сягоння ніхто не падтрымае? Грамабой- 
скі? Ён жа лічыцца тваім сябрам. Адзіная надзея -- 
Грамабойскі. Але ж гэты, калі і дарвецца да трыбуны, 
яшчэ большай бяды натворыць. Сваімі анекдотамі 
ўтворыць пасмешышча з усёй рэдактуры, і тады ўжо -- 
да смерці не адмыешся. Хай ужо лепей памаўчыць. 

А дырэктар студыі? А Феафанавіч? Разам у адной 
камандзе каторы год былі. Няўжо яны цяпер адсту- 
пяцца ад цябе, кінуць на з'ядзенне рэжысёрам?.. 


Сход, як машына з гары, набірае абароты... Народ 
у зале наэлектрызаваны. Выступленне Громава часта 
перарываецца воплескамі. Вочы прысутных загараюцца 
нездаровым бляскам, ад задавальнення некаторыя аж 
раты паразяўлялі: такога яшчэ не чулі ні разу... Пра гэта 
маглі гаварыць між сабою, але каб так вось адкрыта з 
трыбуны?! 

Пасля гэтага да трыбуны прарываецца рэжысёр 
Гвоздзікаў. Невысокі, акуратна апрануты -- па апош- 
няй маскоўскай модзе,-- Гвоздзікаў штодня выдзяля- 
ецца на студыі новым незвычайным адзеннем: то -- 
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ярка-чырвонай кашуляю, якой у горадзе ў магазінах не 
знойдзеш, то -- імпартным бялюткім світэрам, а то -- 
чырвоным шалічкам на шыі, які выторкваецца з-пад 
жоўтага каўняра расшпіленай кашулі. У гэтым што- 
дзённым пераапрананні Гвоздзікава праяўляецца вы- 
клік той афіцыйнай застыласці, якая ёсць у адзенні 
парторга Вяршкова ці таго ж дырэктара студыі. Ча- 
мусьці зараз іншымі вачыма Віктар Іванавіч разгля- 
дае людзей; і Гвоздзікаў, і Вяршкоў, як і дырэктар 
студыі,-- усе яны здаюцца акцёрамі, якія каторы год 
выконваюць аднойчы вызначаныя ролі... Як і многія ніз- 
карослыя мужчыны, каб выглядаць вышэйшым. Гвоз- 
дзікаў носіць туфлі на высачэнных абцасах. І дзяўчаты 
яму падабаюцца вышэйшыя за сябе. 

Каторы год Гвоздзікаў носіцца як з пісанай тор- 
баю са сваім сцэнарыем мастацкага фільма, і тут -- ах, 
такая магчымасць!.. 

-- Я хачу падзяліцца назіраннямі над нашым сту- 
дыйным жыццём,-- Гвоздзікаў любіць гаварыць пры- 
гожа, як і любіць здымаць прыгожыя фільмы. Па ўсім 
відаць, што сягоння ён будзе здалёку зацягваць не- 
рат: -- На нашай студыі даўно знікла творчая атмасфе- 
ра -“ вось у чым асноўная бяда. Рэжысёр ад рэжысёра 
шарахаецца, як ад зачумленага. Мы ўвесь час спа- 
дзяёмся на варагаў, а свае творчыя сілы топчам як 
можам. 


Ты ж павінен і пра сваю балячку ўспомніць. Не мо- 
жа такога быць, каб ты пра яе не ўспомніў! Дзеля 
гэтага ж ты і выскачыў, даражэнькі... 


-- Пяць гадоў я прабіваю ў «Панараме» свой сцэ- 
нарый, і ўсе пяць год я чую ад рэдактуры адно і 
тое ж: не падыходзіць... У нашай краіне, маўляў, няма 
прастытуцыі і нашы дзяўчаткі не могуць гуляць з ін- 
шаземцамі, бо ў дзяўчат высокая свядомасць. Гэта толь- 
кі там, на гнілым Захадзе, магчыма... Усе пяць гадоў, 
яшчэ да перабудовы, я падымаў тыя праблемы, пра 
якія толькі сягоння мы асмеліліся ўслых гаварыць. 
прастытуцыя сярод моладзі, наркаманія. Чаму ж усё- 
ткі мой сцэнарый не падыходзіць? -- пытаўся я ва ўсіх. 
Толкам мне нічога ніхто не сказаў. І вы, Віктар Іва- 
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навіч, мне таксама нічога путнага не сказалі. І зараз вы 
таксама ні слова не сказалі пра сцэнарны голад у аб'- 
яднанні. У сваім арыгінальным сцэнарыі я даследую тэ- 
му сучаснага кахання, якое цяпер праяўляецца зусім у 
іншых, не традыцыйных формах... Вы, Віктар Іванавіч, 
гаварылі мне, што так, як я даследую гэту тэму, нельга 
рабіць, гаварылі, што некаторыя праблемы ў нашым 
грамадстве закрытыя. Для вас, Віктар Іванавіч, тэма 
кахання, можа, і закрытая, як для таго старога генерала, 
які, дачуўшыся, што ягоны ардынарац бегае ў самавол- 
ку да дзяўчат, спытаў са здзіўленнем: «Няўжо яшчэ 
народ і гэтай драбязой займаецца?» 


Ну вот і вываліў сваё... Напляваць ім на народ, на 
іх простыя клопаты. Ім цяпер пад сцягам перабудовы 
трэба сваё вырваць: славу, грошы... Хоць якую славу, 
хоць скандальную,-- абы не спазніцца, абы не ўпус- 
ціць свой шанц... Як быццам цяпер больш важных праб- 
лем і няма ні ў кога, быццам цяпер усе адной пра- 
стытуцыяй і займаюцца... 


А ў зале -- апладысменты. Гучны рогат -- як у каме- 
дыі якой... Проста пад дых б'юць забароненымі прыё- 
мамі... Але ж хто цяпер думае пра прыстойнасць, пра 
прыёмы -- усё ідзе ў ход... 

-- Цяпер, у век галоснасці і адкрытасці,-- усё зві- 
ніць тонкі голас Гвоздзікава,-- калі мы ў адкрытую, 
не саромеючыся, пачалі гаварыць пра нашы сацы- 
яльныя беды, цяпер маўчаннем ці цыканнем на нас з 
высокіх кабінетаў, дзе акапаліся ў кругавой абароне 
чынушы ў круглых крэслах-вяртушках, нічога не 
даб'ешся. Цяпер гэтых чынуш ад гневу і абурэн- 
ня народнага нават і падвойныя дзверы не ўратуюць. 
Праўду я кажу, Аляксандр Феафанавіч? -- з тэатраль- 
ным жэстам рукі паварочваецца Гвоздзікаў да Феа- 
фанавіча. 


Азвярэлі... Азвярэлі і пра ўсё чалавечае забыліся... 
Насабачыліся ў мікрафоны лямантаваць, нічога не ска- 
жаш, насабачыліся.. Кожны фумае толькі пра сваю 
выгаду. А хто ж будзе гаварыць пра дабрыню і спра- 
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вядлівасць? Не толькі пра секс і наркаманію... Калі ж 
гэты лямант скончыцца?.. І Грамабойскі -- сябар назы- 
ваецца -- маўчыць як мыла з'еўшы... Цяпер усе сябры 
такія... Хоць бы ўжо гэты выскачыў да трыбуны. Як 
у тваім кабінеце адзін на адзін -- такі разумны і смелы, 
хоць рот затыкай, а цяпер... 


Зноў Феафанавіча кідае ў густую чырвань -- намёк 
Гвоздзікава толькі дурань не зразумее... Дагэтуль 
Феафанавіч, забыўшыся пра папрок Сурачкіна, супа- 
коіўшыся, зноў пакручваў перад носам акулярамі... 
Ён тут жа схіляецца да выратавальнага блакноціка. 
Члены прэзідыума ўзбуджана перамаўляюцца. Адзін 
Сурачкін сядзіць як каменны. 

Каму сягоння, як кажа Грамабойскі, смешачкі, 
а каму горкія слёзы. 


Прамашку далі, што запісалі цябе ў спрэчках 
адным з першых. А што, калі знарок выставілі... 
Загадзя распрануць уздумалі? Некага ж трэба на пацеху 
народа распрануць і публічна высцебаць. Пару выпус- 
ціць... Голенькага... Рэжысура, лямант іхні -- чорт з імі, 
гэта -- не страшна, нагалёкаюцца і праз тыдзень су- 
пакояцца. Не першы раз такое было і будзе яшчэ не 
адзін раз,-- праз тыдзень і той жа Сурачкін, і той жа 
Гвоздзікаў да цябе ў кабінет як нічога і не было пры- 
бягуць. Прыбягуць, нідзе не дзенуцца. А што, калі сам 
Феафанавіч надумаў цябе пад ногі кінуць? На яго ж 
цяпер таксама і зверху, і знізу ціснуць, і ўсе патра- 
буюць ахвяр перабудовы, фы -- не маленькіх сошак... 
І ён, каб выжыць, вымушаны кінуць цябе на з'ядзенне... 

Няўжо ён пра ўсё забыўся? 

А што, думаеш -- немагчыма? Цяпер свет такі, што 
і бацечку роднага на старасці з дому выганяюць, і ад 
рофных дзетак у раддомах адракаюцца. А ты?.. Хто ты 
яму, калі разабрацца? Няў жо ты яшчэ спадзяешся, што 
з-за цябе ў гэтым свеце нехта галаву гатовы зла- 
жыць?.. Гэта некалі, калі маладосць вас звязвала, вы 
верылі ў вечную брус Хоць, ці была яна, тая 
арузжбай» 

“Тады ты быў сабкорам аканні газеты, а Феа- 
фанавіч -- загадчык сектара. Усяго толькі -- сектара, 
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але Феафанавіч, як і ты, разумеў, што здолеў ускарас- 
кацца на ніжэйшую прыступку высачэзнай лесвіцы, 
з якой, чым вышэй падымаешся, тым далей бачыш і 
чуеш іншае, што астатнія, недасведчаныя, не бачаць і 
не чуюць, хоць штодня чытаюць газеты і слухаюць ра- 
дыё. Жадаючых прымасціцца на гэтай высачэзнай лес- 
віцы, што называецца ўладаю, ва ўсе часы -- хоць 
адбаўляй, і таму на ніжэйшых прыступках усчыналася 
адчайная. тузаніна і барацьба за лепшае месца. 

Феафанавіч прыходзіў фа цябе па былой стуфэнц- 
кай службе і, седзячы за сталом, на якім высілася 
бутэлька гарэлкі, доўга плакаў, як цяжка дыхаць у ад- 
ладжанай машыне, дзе адчуваў сябе маленькім 
вінцікам. На добры розум, яму варта было прыляпіцца 
да нейкай групоўкі, як гэта звычайна рабілі многія, ды 
ён пакуль ні да якой групоўкі не прыляпіўся, і таму 
яго старанна таўклі як левыя, так і правыя; па даў- 
няй традыцыі загадчык паралельнага сектара што- 
дзень лавіў недахопы ў ягонай рабоце, выстаўляючы 
Феафанавіча перад вышэйшым начальствам як фурня. 

Ты прыглядаўся, на каго паставіць... Ты таксама 
наважыў узабрацца на гэту высачэнную лесвіцу. Бо 
помнікі строгага вусатага чалавека ў вайсковай форме 
былі даўно сцягнуты з п'едэсталаў, толькі нафта фаль- 
набачныя скульптары і мастакі захавалі ў сваіх май- 
стэрнях ягоныя бюсты і партрэты. Бо нізрынуты быў і 
другі чалавек, які паабяцаў табе і твайму пакален- 
ню рай зямны праз дваццаць гадоў, і якому ты паверыў. 
Цяпер табе нічога іншага не заставалася, як, адрок- 
шыся і ад бога, і ад чорта, спадзеючыся толькі на 
сябе, паспытаць больш блізкага шчасця на той пакуль 
загадкавай лесвіцы, на якой у жо паспеў прымасціцца 
Феафанавіч. 

Пра сваё новае рашэнне ты нікому ні слова не 
гаварыў, як і многія твае аднагодкі, у сваіх артыкулах, 
з трыбун, на сходах ты налаўчыўся лёгка гаварыць пра 
новы ўздым эканомікі і культуры і ў той жа час ты 
думаў пра лепшае будучае, таму чэпкімі вачыма пры- 
глядаўся, на каго паставіць. Ты ведаў ужо, што ў адзі- 
ночку на тую лесвіцу не прабіваюцца. І ты рызыкнуў -- 
выбраў Феафанавіча ў напарнікі. 

Седзячы за сталом, як шахматысты ў партыі, вы пе- 
рабіралі варыянты. Апраўдаць Феафанавіча ў сваёй 
газеце было цяжка ды і рызыкоўна, бо ты здагад- 
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ваўся, што чалавек -- слабы і грэшны, і таму, хто з 
нас святы,-- шпурніце камень у свайго бліжняга... 
Каб памагчы Феафанавічу перабрацца на вышэйшую 
планку, патрэбен быў іншы ход, балазе прамое на- 
чальства Феафанавіча пільна кантралявала бараць- 
бу двух сектараў, яно было нават кроўна зацікаўлена, 
каб захоўваўся дыялектычны закон барацьбы процілег- 
ласцей, і таму, як толькі барацьба сектараў заціхала, 
яно тут жа падлівала масла ў вогнішча. 

Як вы тады разважылі, выйсце ў Феафанавіча было 
адзінае: заваліць загадчыка паралельнага сектара. Табе 
спатрэбіўся матэрыял на таго загадчыка сектара, і Феа- 
фанавіч, раскапаўшы яго, выдаў... Ты надрукаваў яго 
ў сваёй газеце пад тым сцягам, пад якім ва ўсе 
часы тварыліся многія цёмныя справы,-- барацьбы за 
справядлівасць... 

Тады былі іншыя часы, і кожны матэрыял у цэнт- 
ральнай газеце быў як перст указальны, як прысуч 
без апраўдання. Спраўдзілася тое, на што вы і разліч- 
валі: загадчык паралельнага сектара загрымеў, раўна- 
вага ў барацьбе сектараў была парушана, і таму, згодна 
дыялектычнага закону барацьбы процілегласцей, тут 
жа загрымела за слабы кантроль і непасрэднае на- 
чальства Феафанавіча. І вось тады ў жо, як падлодка са 
дна, на паверхню выплыў Феафанавіч,-- цяпер у жо ён 
павінен быў кантраляваць барацьбу падначаленых сек- 
тараў... 

А ты?.. Ты не застаўся без ягонай апекі. Ніхто не 
ведае пра гэта. А мо -- ведаюць? На студыі ўсе ўсё ве- 
даюць. Мо-- ведаюць і таму сягоння так адчайна 
бяруць Феафанавіча за горла: не скінеш Сацункевіча, 
дык і за цябе возьмемся... 


Адчуванне часу страчваецца. Здаецца, толькі-толькі 
пачынаўся сход, а ўжо шэсць гадзін... Будуць рабіць 
перапынак. Такога ляманту студыйныя сцены не чулі. 
Кажуць, што цяпер і ў іншых арганізацыях сітуацыя 
гэткая ж: у інстытутах, на заводах і фабрыках, у 
канторах... Да трох ночы лямантуюць. І не толькі 
лямантуюць, а і з работы здымаюць, вымовы лепячы. 
І начальству, і падначаленым -- усім падрад, каб па- 
крыўджаных не было. Ідзе вялікая ломка. 
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Раздзел дзевяты 
АДЗІНОТА 


Жызь -- маліна, 
раскусіш -- журавіна. 
З народнага 


У восем вечара, нарэшце, прымаецца пастанова 
сходу, у якой Сурачкіну з кампаніяй усё ж удало- 
ся працягнуць сваё, дзеля чаго яны і ўсчыналі лямант 
несусветны: 

«За бескантрольнасць і нізкую якасць работы рэдка- 
легіі галоўнаму рэдактару аб'яднання «Панарама» Са- 
цункевічу В. І. аб'явіць строгую вымову з занясен- 
нем ва ўліковую картку. Адміністрацыі кінастудыі, 
Дзяржкіно разгледзець пытанне аб мэтазгоднасці 
знаходжання Сацункевіча на пасадзе галоўнага рэдак- 
тара аб'яднання». 

Ушчэнт стомлены, быццам цалюткі дзень каменне 
цягаў, Віктар Іванавіч спускаецца з трэцяга паверха і 
цяпер слаба асветленым пустым калідорам сунецца, 
ледзьве перастаўляючы ногі, да свайго кабінета. Усё 
тыя ж бліскучыя фотаздымкі на сценах, усё тыя ж ліх- 
тары з надпісамі, усё тая ж белая столь, той жа карыч- 
невы паркет пад нагамі, але як жа цяпер усё гэта сціскае 
з усіх бакоў! І паветра, аказваецца, тут цяжкое, задуш- 
лівае -- аж закладае дыхаць... Як быццам у падземным 
лабірынце ідзеш і з яго ўжо ніколі не выберашся туды, 
дзе неба, дзе сонца... Адчуванне, што сённяшні дзень 
невядома калі пачаўся, і той ранак, калі пісаў у кватэ- 
ры даклад -- гэта так даўно, як у чужым жыцці... 

У кабінеце, уключыўшы белае неонавае святло, 
Віктар Іванавіч апускаецца на мяккае крэсла-вяр- 
тушку і моўчкі нерухома глядзіць перад сабою. 

На стале тры каляровыя тэлефоны: чорны, чырво- 
ны і белы - вяртушка... Стос папак са сцэнарыямі. 
Побач ляжаць дзелавыя паперы з лесвіцамі разма- 
шыстых подпісаў і віз, у якіх старшыня Дзяржкіно ад- 
расуе грозныя і, як правіла, тэрміновыя ўказанні ды- 
рэктару студыі, той тут жа шле іх галоўнаму рэдактару 
сцэнарнай калегіі, галоўны рэдактар, распісаўшыся, 
перапраўляе іх сюды, у кабінет галоўнага рэдактара 
аб'яднання, Віктар Іванавіч перадае яе рэдактару, а 
той -- Святлічнай, якая, нарэшце, усё робіць: складвае 
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разам з машыністкаю адпіску і адпраўляе яе наверх, 
дзе ў кабінетах яна зноў абрастае грознымі надпісамі і 
візамі: рэдактара, галоўнага рэдактара сцэнарнай кале- 
гіі, дырэктара студыі... Побач з папкамі з пластма- 
савай каробачкі тырчаць шарыкавыя ручкі і каляровыя 
алоўкі. Шарыкавых ручак шмат, і кожны, хто першы 
раз трапляе ў кабінет, здзіўлена таропіцца на шарыка- 
выя ручкі розных форм. І свае тут ёсць, айчынныя, і 
амерыканскія, і японскія... Ручкі розныя, а стрыжні ў 
іх- адны і тыя ж. Гэтымі ручкамі Віктар Іванавіч 
карыстаецца рэдка, апошнія гады ён карыстаецца каля- 
ровымі французскімі фламастэрамі, якімі выразна і вы- 
пукла можна выводзіць свой размашысты подпіс, аль- 
бо-- «зняць», «узмацніць», «замяніць». Караля 
на сцэне іграюць прыдворныя, і таму ўсе гэтыя ручкі, 
французскія фламастэры, кніжная паліца, дзе стаяць 
рэдкія букіністычныя кнігі па мастацтве, энцыклапе- 
дычныя слоўнікі, томікі Маркеса, Фолкнера, дзённікі 
Талстога, Дастаеўскага, Чэхава, адкуль, пры патрэбе, 
на любы выпадак жыцця можна выкапаць магутную 
забойную цытату, якая ў публічным выступленні бу- 
дзе, як шчыт бранявы,-- усё гэта павінна ствараць пэў- 
нае ўражанне на чалавека, калі ён упершыню трапляе 
ў кабінет галоўнага рэдактара аб'яднання. 

Віктар Іванавіч паволі вымае з нагруднай кішэні пін- 
жака напісанае раніцаю выступленне і пачынае рваць 
яго на шматкі. Адразу стос паперы парваць цяжка,-- 
даводзіцца рваць па некалькі старонак. Суха ліст разры- 
ваецца папалам, затым яшчэ раз папалам, і кароткім 
павольным рухам папера выкідваецца ў пластмасавае 
вядзерца. 

Быццам і не выступленне рвецца, быццам жыццё 
сваё на шматкі разрываецца... 

Толькі цяпер Віктар Іванавіч адчувае, як баліць га- 
лава, быццам абручом сціскае... Амаль гэтак жа, як ба- 
лела яна надзіва спякотным мляўкім летам, калі ўсюды 
гаварылі пра Чарнобыль, як балела яна сёння раніцаю 
пасля дзіўнага яркага сну. Куды цяпер падзецца не 
толькі ад галаўнога болю, а і ад нейкай дзікай перша- 
бытнай няўтульнасці і непрыкаянасці, якімі пранізваец- 
ца ўсё цела? 

Хоць куды, ды -- не дамоў, там будзе яшчэ цяжэй. 

І тут нечакана ўспамінаецца, быццам нехта ўслых 
падказвае: сягоння яшчэ трэба схадзіць да Ані. 
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Ты прыпрэшся да іх, калі яны ўжо ўсядуцца за 
сталом у зале той кааператыўнай кватэры, якую ты 
пабудаваў за свае грошы. І першы, хто табе кінецца 
адразу ж у вочы -- загадкавы чу жы для цябе барадаты 
Эдзік, які з прытворнай усмешачкаю і халоднымі вачы- 
ма падымецца з крэсла і ступіць табе насустрач з пра- 
цягнутай наперад рукою. І ты паціснеш гэту вяла- 
ватую, мяккую, як у жанчыны, трохі ліпкую далонь. 
Тут жа скураю ты адчуеш душэўнае нікому нябачнае 
сутыкненне,-- тваёй душы, хмурнай і, як кажа Ліва, ка- 
меннай, і ягонай, гнуткай, прыхаванай мяккімі сло- 
вамі, робленай усмешачкаю... І зноў, як і кожны раз 
пры сустрэчы, адчуеш, што Эдзік не саступае і не 
саступіць табе ні ў чым, хоць ты яму і грошы на ка- 
аператыў даў, хоць іфільм пра ягоны ансамбль заплана- 
ваў... Ты адчуеш, што ты вечна, ад нараджэння свайго, 
перад ім вінаваты ў нечым... 

Потым у жо, з-за спіны Эдзіка, разгледзіш за сталом 
бледнаватую і худзенькую, ціхую, як спалоханую на- 
вечна, Аню, убачыш чырванатварую Ліду, якая, каб 
схаваць няёмкасць і разгубленасць, будзе надта гаман- 
кая і вясёлая, як і звычайна ў гасцях, зусім іншая, 
чым бывае дома, калі сумнай застаецца з табою адзін на 
адзін. 

Цябе тут жа пачне заводзіць ад гэтага ўсеагуль- 
нага фальшу, зноўку ты адчуеш паўтарэнне вядомых 
спектакляў, якіх штодзень нагледзеўся на студыі, 
дома, і ў якіх сам удзельнічаеш каторы год... Ты ўжо 
сыты імі па горла. І што табе рабіць? 

Не, не... Ніякай сягоння Ані. Ніякага Эдзіка. Яшчэ 
і гэтага табе не хапала... 


Ён здымае тэлефонную трубку і паволі набірае ну- 
мар. Прыклаўшы трубку да вуха, Віктар Іванавіч чуе 
працяглыя гудкі, затым яны абрываюцца і гучыць 
знаёмы Лідзін голас: 

г. Алё... 

-- Тэта я,-- вымаўляе Віктар Іванавіч і замаўкае. 


Зараз яна спытае, калі прыйдзеш дамоў... Як жа табе 
ўсё абрыдла, бо ўсё гэта -- працяг аднаго і таго ж спек- 
такля, у якім ты даўно завучыў усе ролі... 
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-- Ты ўжо едзеш? 

2; Можа, прыеду, а можа, і не... Ва ўсякім разе, 
мяне не чакайце. Без мяне за стол садзіцеся, - Віктар 
Іванавіч першы кладзе трубку і з палёгкаю ўздыхае. 


Ну вось, і гэта адвалілася ад цябе... Адкіфай, адкідай 
ад сябе ўсё гэта, што звязвае і прывязвае!.. 


Віктар Іванавіч адчувае, што яму трэба ўспомніць 
штосьці надта важнае, мо таму ён ніяк не можа адар- 
ваць нерухомага позірку ад чорнага тэлефоннага апа- 
рата, па якім толькі што званіў. 


А назаўтра раніцаю Ліда пачала пакаваць сумку,-- 
іты здагадаўся, куды яна збіраецца. І ўпершыню збаяў- 
ся нечага. Ты падышоў да яе, прыхаваўшы позірк, за- 
гадзя змірыўшыся з яе крыкамі і абразамі, узяўся за 
поўную халодную руку: 

-- Лідча, не фуры... 

2. Не лезь, паскуда!. Не чапай мяне цяпер! Не 
падыходзь і блізка! -- яна рыўком вырвала сваю руку, 
умомант -- ты і не прыкмеціў калі -- адскочыла ад ця- 
бе метры на два: -- Я сказала,-- што пайду на аборт, 
значыць -- пайду... Я з табою ўсё роўна жыць не буду. 
Толькі жыццё зламала... 

Яна нават і не заплакала -- глядзела на цябе, як на 
ненавіснага гада, якога і растаптаць боязна. 

Тут жа прачнулася і зарумзала Аня,-- цябе каторы 
раз укалола: як чуйна дзеці адчуваюць сваркі!.. 
Як быццам цераз паветра ім штосьці перадаецца, і тады 
яны ці то плачуць, ці то спалохана лашчацца... 

І ты зразумеў: цяпер нічога не зробіш, а тым больш 
не апраўдаешся перад Лідаю. 

Дрыжачымі рукамі Ліда парывіста, неяк рыўкамі 
апранала Аню, аты ўсё нерухома тырчаў ля акна, моўч- 
кі глядзеў на іх, як чужы. Ведаў, што цяпер ні да 
Лічы, ні да Ані нельга падыходзіць, а калі падыдзеш, 
то Ліда тут жа сарвецца, пачнецца істэрыка... 

Узяўшы Аню за ручку, з сумкаю ў другой руцэ, 
Ліда павяла Аню ў садзік, буркнуўшы ў дзвярах: 
“«Забярэш дзіця вечарам». Ты застаўся ў двухпакаёўцы 
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адзін і ўпершыню адчуў, якая яна вялікая і што ў ёй 
чагосьці не хапае, быццам за ноч вас абчысцілі... 

І на студыі ў сваім кабінеце цябе не пакідала 
пачуццё, што вас абакралі, таму ўвесь дзень ты быў 
занадта маўклівы, разгублены нават, а між тым ха- 
целася, каб работа на студыі не канчалася, бо дамоў 
вяртацца было боязна. 

Але хоцькі не хоцькі, ды дзень скончыўся. Ты 
паплёўся па Аню ў садзік. Апранаў яе, доўга гуляў з ёю 
ў скверыку і, слухаючы яе шчабятанне, усё бачыў 
перад сабою вялікую пустую кватэру, у якую было 
боязна вяртацца. 

Пра блізкі непазбежны развод з Лідаю табе не хаце- 
лася думаць, але ўсё гэта неяк само па сабе паўставала 
перад табою і ты разумеў, што разам з разводам закуро- 
дыміць і твая пасада грашовая, а ўслед за табою па- 
цягнецца такі даў жэзны, на ўвесь горад, хвост студый- 
ных плётак, з-за якога змушаны будзеш кінуць не толь- 
кі пасаду, але і студыю... І куды тады дзявацца? 
Вяртацца ў калгас, ад якога ты ўжо адвык і які быў 
табе чужым?.. Вербавацца?.. Цябе не так палохаў раз- 
вод, а як вось гэты даўжэзны хвост студыйных плё- 
так, які змушаны будзеш цягаць за сабою ўсё астатняе 
жыццё. 

Ноччу, калі ты ляжаў у ложку і чуў лёгкае пасап- 
ванне Ані, ты ўсё шукаў лагічнае выйсце і не мог 
знайсці. 

Як знарок, бы жывая, перад табою маячыла Лі- 
вда,-- не цяперашняя, сярдзітая і непрыступная, а тая 
ўсмешлівая жывая трэцякурсніца, з якой ты некалі 
пазнаёміўся ля кінатэатра, купляючы з рук білет. 
І хоць ты, як і яна, білета ў той раз так і не дастаў, 
але вы не надта расстроіліся, бо тыкаліся вы да стрэч- 
ных не толькі з гучнай просьбаю прадаць лішні 
білецік, а як з нямою мальбою ў вачах падарыць вам 
нечаканы выпадак, які звёў бы вас і пазбавіў пякель- 
най маладой адзіноты, ад якой так не спалася начамі 
ў тую памятную раннюю вясну, калі днём у жо ваўсю 
размаро жвала, а звечара падціскаў марозік, выганяючы 
з талага снегу ваду, і яна ўсю ноч звонка цурчала ў ка- 
навах, ручаінах... Урэшце натоўп перад уваходам у кі- 
натэатр схлынуў, вы засталіся ўдваіх, і ты, зірнуўшы на 
яе пільней, злавіўшы на імгненне яе нясмелы бліску- 
чы бляск чарнявых вачэй, здагадаўся, што маскарад 
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скончаны, і таму падаўся да яе, яшчэ не прыду маўшы, 
з чаго пачаць гамонку. 

Зааецца, вы тады дагаварыліся шукаць білеты ў блі- 
жэйшым кінатэатры. 

Лёгка сыплючы словамі, пазіраючы ёй у вочы, ты 
адчуваў, што яна яшчэ зусім наіўная і адзінае, чым 
яна можа бараніцца ад цябе -- звонкім вясёлым сме- 
хам, якім яна перапыняла свае словы. Ты адчуваў, 
што закалыхваеш яе. Ты быў у жо аспірант, ты ў жо пра- 
скочыў залікі, экзамены, якіх яна палохалася, ты ўвогу- 
ле адчуваў сябе побач з ёю сталым мужчынаю, які 
зведаў тое недазволенае, чаго не ведала яна -- 0-0, тыя 
даўнія зорныя імгненні, што перажыў побач з фваццаці- 
васьмігадоваю, якая шапнула табе: «Грыш, ну, што 
ты?..» -- тыя імгненні днём і ноччу помніліся табе... 

Чамусьці замест бліжэйшага кінатэатра вы апыну- 
ліся на ўскраіне горада. За трамвайным кальцом, 
дзе будынін у жо не было, ляжала поле, на якім яшчэ 
дзе-нідзе бялелі гурбы снегу. Цераз поле ў недалё- 
кі лес вяла вясковая дарога. Не згаворваючыся, вы 
пайшлі па той дарозе, на якой яшчэ ляжаў замурзаны 
пачарнелы лёд і блішчэлі гладкія лу жыны -- пад вечар 
іх зацягвала празрыстым шклом. У глыбокім бясхмар- 
ным небе, якога вы чамусьці не бачылі ў горадзе, раз- 
гараўся серп месяца -- пакуль яшчэ белы, без той жаў- 
цізны, якая паяўляецца пазней, сярод ночы... Некаль- 
кі зорак ужо ўспыхнула на яшчэ светлаватым бла- 
кіце. Але ўсё яшчэ было відна: і маленечкі, як цацач- 
ны ўсё роўна, трамвай, які са звонам каціў па кальцы, 
і чамы гарадскія, і зялёны лес наперадзе, і гэтае шыро- 
кае наўкруг шэрае, з белымі плямамі, поле... За гора- 
дам яшчэ вастрэй, аж да болю, пахла чымсьці род- 
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ным і знаёмым з маленства і пра што ў сталыя гады 
забываеш. 

Чаго вы так звонка смяяліся, калі ішлі той дарогаю? 
Што так весяліла вас? 

Ля бліжэйшай сасны, быццам так і трэба было, ты 
тут жа пацягнуўся фа трэцякурсніцы... Цалавалася яна 
асцярожна, усё адварочвала вусны, казала: «Не трэ- 
ба»,-- а потым, калі рукі твае, расшпіліўшы ёй паліто, 
пачалі дабірацца фа таго цёплага і пругкага, якім бывае 
майскі вецер, яна нечакана расплакалася. Яна не адпіх- 
вала цябе і не адбівалася, як гэта было з іншымі дзяў- 
чатамі, проста яна плакала ўсё болей і болей. 
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І гэта цябе спыніла, працверазіла... 

Вы пайшлі назад, у горад. Цяпер ужо ўсё было 
больш прыглушаным, прымглёным, і ў гэтай цішыні 
вы ўжо не смяяліся,-- штосьці здарылася між вамі, і 
таму вы, трымаючы адно аднаго за руку, усё пры- 
слухоўваліся да сябе. Ты падумаў, што з ёю можна 
будзе ладзіць, што яна ў жыцці на ўсё згодна, толькі 
яшчэ баіцца... 

І яшчэ ціха абрадаваўся, што, аказваецца, можна па- 
чаць усё спачатку з той розніцаю, што яна, трэця- 
курсніца, чысценькая, а ты -- заплямлены... Але ж гэта, 
можа, і да лепшага, іначай вы абое, як сляпыя... 

Час ад часу, калі ты сутыкаўся з яе павесяле- 
лымі ўдзячнымі вачыма, ты адчуваў такое хваля- 
ванне, ад якога ўсё аж у роце перасыхала. І верыла- 
ся табе, што гэтае светлае пачуццё пругкага майскага 
ветру, якое нядаўна адчуў, гэты светлаваты серп ме- 
сяца ў бяздонні, звонкі гучны хруст лёду пад чараві- 
камі -- усё гэта будзе вечным, а мо нават і вастрэй- 
шым... 

Чорнай доўгай ноччу, калі ад адзіноты і разгубле- 
насці ты круціўся ў ложку, як уюн на патэльні, ты ўсё 
дапытваўся ў сябе: чаму і калі ты перастаў адчуваць 
побач з Лідаю той асвяжальны майскі вецер?.. 

Калі ж усё гэта пачало раставаць, замяняючыся не- 
зразумелым новым пачуццём спутанасці, якога дагэ- 
туль не было ў тваёй душы і якое пасля жаніцьбы 
на трэцякурсніцы само па сабе паявілася?.. 

Няўжо каханне ўсяго толькі недасягальная мара, 
якой ты сыты па горла, калі яно табе недаступна? 

Праз тры фні Ліда вярнулася з бальніцы,-- чу жая 
табе, учарнелая, з патухлымі вачыма. Яна нічога не 
гаварыла, і ты баяўся да яе падступіцца,-- ты проста 
чакаў, куды цябе вынесе лёс... 

Мінуў дзень, другі, і больш Ліда не змагла пра- 
трымацца, яна злягла ў ложак, і ты па тэлефоне 
выклікаў «хуткую». 

Яе зноў павезлі ў бальніцу, цяпер ужо надоўга. 
І зноў, водзячы Аню ў садзік і забіраючы яе адтуль 
вечарам, слухаючы вясёлае дзіцячае балбатанне, да 
цябе, як праз туман, часам пачынала даходзіць, што 
ёсць каханне і ёсць шчасце, і адно з другім не заўсёды 
ўжываюцца, і таму табе трэба выбіраць, з чым заставац- 
ца, цяпер ужо ведаючы і адчуваючы, што шчасце -- 


гэта не кватэра, не мэбля, не пасада і нават не сла- 
ва, гэта штосьці іншае, больш простае, чаго ў звычай- 
ным сямейным жыцці не адчуваеш, як не адчуваеш 
паветра, калі ты здаровы, і толькі, страціўшы здароўе, 
губляеш сэнс усяго астатняга: і кватэры, і пасады... 

І яшчэ адно ты ўцяміў: выйсця для цябе няма... 
Да скону дзён, з кім бы ты ні быў,-- адзін, з Адаю ці 
з Лідаю,-- але штодзень душа твая будзе рвацца паміж 
пачуццём свабоды і абавязкам... 

Ліда зноў вярнулася з бальніцы, усё гэткая ж маўк- 
лівая, бледная, пажаўцелая,-- адразу ж пайшла на 
бальнічны. Моўчкі, як пабіты сабака, ты круціўся ля 
яе на кухні, рабіў тое, да чаго дагэтуль і рук не 
прыкладваў: гатаваў стравы, мыў посуд і бялізну, пры- 
біраў... 

На трэці дзень пасля бальніцы Ліда загаласіла. 
Позна вечарам, калі Аня ўжо заснула, калі ты суці- 
шыўся ў спальні, з залы, дзе прыладзілася на канапе 
Ліда, пачулася страшнае глухое завыванне, ад якога 
ў цябе па скуры папаўзлі мурашкі. Табе тут жа заха- 
целася знікнуць, выветрыцца з кватэры чортведама 
кучы. 

Што тварылася ў яе фушы гэтымі тыднямі, калі яна 
ляжала ў бальніцы? 

Падумаў, што ўсё на свеце мяняецца і будзе мя- 
няцца, а толькі гэтае жаночае галашэнне вечнае; не- 
калі ты чуў яго ў вёсцы, а цяпер вось чуеш тут, 
у горадзе, дзе ўсё, здаецца, па-іншаму... 

Потым з палёгкаю ўздыхнуў, разумеючы, што ўжо 
ўсё пранясло, разводу не будзе... 

І тут жа цябе ўдарыла, аж ледзьве не застагнаў: 
не будзе сына, пра якога дагэтуль марыў. Цяпер, 
пасля бальніц і аперацый, ніколі не будзе... 

І зноў, як у апраўданне,-а яно ў цябе заўсёды 
было пад рукою,-- ты падумаў, што ва ўсім гэтым ты і 
не вінен, ва ўсім вінавата натура чалавека, якую ча- 
мусьці -- чаму, скажыце, чаму? -- трэба ўтаймоўваць. 

Дагэтуль ты глядзеў на сям'ю як на прыстанішча, 
а салодкія прыгоды з Адаю былі для цябе -- як тыя ж 
фестывальныя паездкі, як камандзіроўкі ў нязнаны 
свет. Усяго толькі -- як часовыя камандзіроўкі, пра якія 
Ліда не ведае і ніколі не будзе ведаць. Ты прыходзіў 
замоў пасля сустрэч з Адаю, адчуваючы на целе цяпло 
яе мяккіх рук, і спакойна глядзеў Лідзе ў вочы, бо ўсё 
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было нармальна, ты быў фома, ля Ліды, ты ўсё рабіў, 
што табе гаварыла Ліда, усё было да дробязяў праду- 
мана і галоўным было -- не прамазаць у наступны раз, 
не зрабіць лагічнай памылкі ў той гульні, якую людзі 
называюць жыццём. 

Бо, як вучылі цябе з маленства, ні бога ні чорта 
няма ні на тым, ні на гэтым свеце, а гэта значыць -- 
чалавеку ўсё дазволена, над ім няма таго сувазі, якому 
штодзень спавядаліся і якога баяліся твае малаграмат- 
ныя дзяды і прадзеды, і таму яны аберуч трымаліся 
за гэтае міфічнае грэх божы, а ўсе іншыя законы, 
прыдуманыя людзьмі,-- не дышла, як павернеш, так і 
выйшла, так што, як ты спадзяваўся і верыў, можна 
заўсёды выйсці з вады сухім, галоўнае -- каб цябе не 
злавілі за руку... 

Ды вось штосьці незапланавана парушылася ў тваёй 
правільнай лагічнай гульні; чорнымі бяссоннымі нача- 
мі, калі ты слухаў галашэнне Лічы, калі ты шукаў па- 
мылку ў сваіх разліках, ты са здзіўленнем злавіў сябе на 
здагадцы, што ў тваё жыццё, як іў жыццё твайго разум- 
нага адукаванага пакалення, замест бога, чорта і гроз- 
ных законаў усё смялей і смялей грукаецца нябачны 
незнаёмец і якраз гэта ён супроць тваёй волі па-здрач- 
ніцку прашаптаў Лідзе тваімі вуснамі: «Ада, ну што 
ты...» 

Хто гэта? 

Як разумны сучасны чалавек, ты тут жа паста- 
раўся адкараскацца ад недарэчнай здагадкі, ад якой, 
акрамя чартаўшчыны, больш нічым не папахвала. Ты 
ўхапіўся за тое, што ва ўсім вінаваты выпадак, той 
нелагічны выпадак, які ніяк не ўкладваецца ў рамкі і 
правілы, прыдуманыя чалавекам. Як быццам Яго Вялі- 
касць Выпадак якраз і існуе ў прыродзе дзеля 
таго, каб час ад часу паздзекавацца над лагічнымі 
правіламі і законамі, і таму гэтак жа, як і ты, твае 
разумныя дасведчаныя сябры-знаёмцы трапляюцца і 
калечаць сваё лёсы з-за дробязяў: пакінутых і забы- 
тых у кішэнях запісак палюбоўніц, яркай губной 
памады на шчацэ, якая застаецца пасля дзелавых су- 
стрэч і доўгіх пасяджэнняў, скарожанай разбітай 
машыны, на якую аддадзена палова жыцця, трагічнага 
калецтва ў той самы міг, калі ўжо да поўнага шчасця -- 
рукою падаць... 

І гэта, апошняе, разважанне пра Яго Вялікасць Вы- 
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падак, цябе неяк надта хутка супакоіла, на час ты па- 
стараўся забыць пра няпрошанага незнаёмца. 

Разводу не было. 

Ліда захварэла на паўгода. Днём яна маўчала, на- 
чамі плакала,-- як ты зразумеў, цяпер яна ліла слёзы не 
з-за цябе, і нават не з-за разводу, і тое і другое яе 
ўжо: не палохала... Надта хутка Ліда пачала здаваць 
і здароўем, і прыгажосцю. Яна распаўнела, саромела- 
ся свайго цела. 

Штосьці зламалася ў ёй, патухла, і яна-- гэта ты 
з болем адчуваў -- адыходзіла ад цябе назусім, навеч- 
на, абыякава і спакойна гледзячы на цябе, калі ты пад 
самую поўнач вяртаўся з горада, калі ты па тыдні 
знікаў у камандзіроўках, на фестывальных паездках... 
Яна ўжо развучылася смяяцца побач з табою. Ля яе за- 
ставалася Аня, яны былі ўдзвюх на адзін бок бары- 
кады, а ты- на другі... 

Так і пакацілася, дзень за фнём,-- змірыўшыся з 
прысутнасцю аднаго з другім, вы, здаецца, нават патро- 
ху забыліся пра мінулае, вы нават сумавалі адно без 
аднаго, вы кахаліся цёмнымі начамі, ды ўсё ж, калі 
бты ні быў для Ліды, ты ўжо не адчуваў таго пругкага 
свежага майскага ветру, які некалі наскрозь пранізваў 
цябе... 


Віктар Іванавіч так і не прыкмячае, калі ж гэта ён 
перавёў позірк з тэлефона на чорнае акно, за якім цяпер 
клёна не відно, бачны розныя гарадскія агні: блед- 
ныя неонавыя, якія мякка асвятляюць халодны восень- 
скі асфальт; больш рэзкія, пукатыя агні гулкіх машын, 
што праносяцца па праспекце, жаўтаватыя ўтульныя 
агні кватэр бліжэйшага жылога дома. 

Баляць плечы і спіна, быццам на сходзе кухталёў 
надавалі,-- не павярнуць шыі. Вось так бы сядзеў і ся- 
дзеў ні аб чым не думаючы і нікуды не падымаю- 
чыся. ; 

Але ж, на бяду ці на радасць, ды не думаць чалаве- 
ку нельга... 


Калі не хочаш думаць пра сям'ю, пра Ліду, то 
чавядзецца думаць пра студыю і работу -- як між мо- 
латам і накавадлам штохвілінна плешчацца твая душа 
1 вырвацца адтуль яна не здолее. 
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Некалі ты марыў навесці на студыі парадкі. Некалі 
ты з чыстай душою хацеў рабіць чыстае мастацтва... Як 
рэдактар ты памагаў творчым людзям: прабіваў сцэ- 
нарыі ў кабінеце грознага Федарэнкі, заахвочваў рэ- 
жысёраў і акцёраў, як і многія на стучыі, ты суця- 
шаў, супакойваў сябе тым, што твая грэшная душа 
ўваскрэсне ў чыстым мастацтве... 

Але пазней, калі праз дзесяць -- пятнаццаць гадоў 
твае высокаідэйныя фільмы З трагедый самі па сабе пе- 
ратварыліся ў камедыі, а з камедый у трагедыі, ты 
здагадаўся, што можна дзе заўгодна хлусіць, фы толькі 
не ў мастацтве, яно фальш нікому не даруе, і таму ўсе 
гэтыя гады тваімі рукамі нехта лоўка заграбаў жар: 
калыміў грошы, фурманіў людзям мазгі... 

А ты?.. Што ж ты рабіў гэтыя гады? Чым быў за- 
няты? 

Услед за Феафанавічам ты таксама прымасціўся на 
той высачэннай лесвіцы, з вышыні якой, сам таго не 
прыкмячаючы, пачаў дзяліць людзей на простых і на- 
менклатурных, на падначаленых і начальства; адразу 
ж, пры новым знаёмстве, ты прыкідваў, хто пад кім хо- 
дзіць: ён над табою ці ты над ім, таму ўсмешка і 
словы твае былі рознымі... 

Як і многія ў горадзе, ты ўжо прыцэльваўся, каб 
атрымаць кватэру ў тым ціхім Андатравым пасёлку, 
які находзіўся ў цэнтры горада і дзе не хадзілі па 
вуліцах грузавыя машыны, дзе мужчыны, носячы на 
галовах андатравыя шапкі, у чорных скураных паліто, 
як на падбор, былі саліднымі і незалежнымі, дзе мелі 
кватэры і Федарэнка, і Феафанавіч, і той жа дырэк- 
тар студыі. І ты, мабыць, атрымаў бы там кватэру і 
заадно перабраўся б на больш высокую прыступку 
лесвіцы, фы ў апошняе імгненне, калі табе трэба было 
прымаць канчатковае рашэнне, ты завагаўся, бо зра- 
зумеў, што з вышыні бясконцай лесвіцы табе фавядзец- 
ца падпісваць не толькі ўзнагароды, але і прысуды 
таксама. Ад цябе патрабавалася нямногае: пераступіць 
нябачную мяжу, пасля якой ты зірнуў бы на простых 
людзей не сваімі вачыма, а вачыма тых людзей, якія 
знаходзіліся на яшчэ больш высокай прыступцы. 

Ты здагадваўся ў жо -- чым вышэй узбіраецца чала- 
век на тую лесвіцу, тым болыцыя гарызонты адкры- 
ваюцца яму; падымаючыся высока над грэшнай зямлёю 
той чалавек удалечыні бачыць штосьці настолькі салод- 
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кае і спаскуслівае, з-за чаго гатовы прадаць чорту 
сваю душу, адрачыся ад бацькоў, дзяцей і сяброў, бо ўсё 
гэта, што фагэтуль яднала яго з другімі людзьмі, стае 
непатрэбным, лішнім нават, людзі ўвогуле становяцца 
ўсяго толькі сродкам, з дапамогаю якога можна наблі- 
зіцца ва таго салодкага і спакуслівага, што маячыць на 
лініі гарызонту ... 

Табе чамусьці было шкада і боязна губляць навеч- 
на гэтае знаёмае з маленства жыццё, дзе ўдосталь 
было слёз, холаду і голаду, бо ведаў, перабраўшыся 
на вышэйшую прыступку, ты ад усяго гэтага навек 
адкаснешся: і ад слёз, і ад холаду, і ад голаду; 
ты проста ступіш у іншае жыццё, як новую скуру на 
сябе нацягнеш... І яшчэ па вопыце папярэднікаў ве- 
ваў -- назад з той высачэннай лесвіцы добраахвотна 
яшчэ ніхто не спускаўся, адтуль толькі скідвалі, 
мабыць, тая новая скура прырастала навечна... 

Закруціўся ты. Па ранейшай звычцы паспрабаваў 
служыць і нашым і вашым, ты паспрабаваў вылуз- 
нуцца з гэтага безвыходнага становішча ці хоць бы 
знайсці для сябе паблажку, фы ў жорсткіх правілах 
гульні той, нябачны нехта, які размяркоўваў месцы на 
прыступках, які дагэтуль падымаў цябе з прыступкі 
на прыступку -- ад простага рэдактара да галоўнага 
рэдактара аб'яднання,-- тут жа адступіўся ад цябе... 

Хоць ты таксама штосьці меў: дзе -- фестывальную 
паездку, калі ў краіне, а калі - недасягальная для 
многіх мара! -- і за мяжу, цзе -- бясплатнае рэстаран- 
нае застолле, якое адымала здароўе. Ну і яшчэ, канеч- 
не, ты меў гэтае салодкае, што днём і ноччу насіў у 
сабе: 
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Яно было не толькі на візітнай картачцы, якую ты 
даваў новым знаёмым, галоўнае, яно жыло ў табе... 

Днём і ноччу цябе турбавала адно, а ў газетных 
інтэрв'ю, з высокіх трыбун ты гаварыў іншае: як 
падымаеш народ да вяршынь культурнага жыцця. 

Што ж такое сучасная культура? 

Няў жо: геўнавшаў стуфыйны сход -- гаворка пра 
культуру? ц о. 

Калі тут, на КасагўлЯ, гаварылі пра культуру? 


Тут спрачаюцца да хрыпаты пра геніяльныя заду- 
мы, якія можна знайсці і ўкрасці, пра талковыя 
сцэнарыі, якія можна перахапіць з рук у рукі, пра 
планы і графікі, пра лахматыя лапы, якія адных тры- 
маюць і падымаюць, а фругіх шпурляюць у небыццё, 
тут гавораць пра арыгінальнае сюррэалістычнае бачан- 
не свету -- пра што заўгодна... Але пра культуру наро- 
да, які жыве на гэтай зямлі?.. 

Што ж такое сучасная культура? 

Публічнае фіглярства і анекдоты сучасных кіна- 
драматургаў, вынесеныя на экран, якія дзень ці тыдзень 
цешаць чалавека і тут жа начыста выветрываюцца з 
памяці -- няў жо гэта культура?.. 

Ты шмат глядзіш фільмаў, ходзіш, як і ўсе куль- 
турныя людзі, на сучасныя выстаўкі, чытаеш тое-сёе з 
літаратуры, штовечар па дзве-тры гадзіны зырышся на 
тэлеэкран, дзе мільгацяць і грымяць канцэртныя пра- 
грамы з песнямі, танцамі, хохмамі, анекдотамі, але 
чаму ж ад гэтага сучаснага культурнага жыцця ў 
душы тваёй растуць сум, абыякавасць і хаос?.. 

Чым больш ты унікаеш у сучаснае культурнае 
жыццё, тым табе цяжэй жыць, адчуванне такое, быц- 
цам у бясконцы лес усё глыбей і глыбей забіраеш- 
ся, а чарогу назад -- забыўся... 

Чаму так? 

Чаму ж так сталася, скажы, чалавек, які творыць 
сучасную культуру? 

Ці не пачала марнець культура з таго часу, калі 
за яе стварэнне пачалі плаціць грошы? 


Раздзел дзесяты 
КАХАННЕ 


Каб той марне здох, 
хто любіць разам двох. 
З народнага 


Схамянуўшыся, Віктар Іванавіч зноў пераводзіць 
позірк з чорнага акна на тэлефонныя апараты. Ён па- 
дымае трубку і набірае нумар. 

-- Прывет,-- ён стараецца гаварыць як мага мякчэй 
і спакайней, па вопыце ведае: як скажаш першае 
слова, то гэтак жа пакоціцца ўсё астатняе. ! 
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Ада адчувае твой настрой, калі ты гаворыш па тэле- 
фоне. А гэта ўжо - табе не трэба, гэта -- лішняе. 


-- Прывітанне,- аднекуль здалёку, як з таго свету, 
чуецца лёгкае жаночае дыханне. 

-- Сягоння ў мяне... Карацей кажучы, можа, я да 
цябе заскочу зараз? -- ён імкнецца гаварыць як мага 
абыякавей. Ён з усёй сілы хоча схаваць гэты пра- 
ціўны ўмольны тон гаворкі, які прыемна чуць ад іншых, 
але ж самому так гаварыць... 

Быццам грошы займаеш і ведаеш, што ніколі не 
аддадуць... 

-- А ты адкуль звоніш? -- пытаецца Ада. 

Па тым, якім голасам спытала Ада, Віктар Івана- 
віч здагадваецца, што ёй не надта хочацца яго бачыць. 
А мо- у гасцях хтосьці”.. 

-- Са студыі. 

-- Чаго так позна? 

-- Так-ак... Сход быў. Толькі што скончыўся. 

-- Непрыемнасці? 

-- Не без гэтага. У каго іх цяпер няма? 

-- Што ж, едзь,-- памалу гаворыць Ада пасля ней- 
кага залішне працяглага маўчання. 

Віктар Іванавіч кладзе трубку і, адкінуўшыся 
на спінку крэсла-вяртушкі, ад стомленасці заплюшч- 
вае вочы. Так не хочацца падымацца з крэсла і 
некуды плесціся, а трэба. 


Ты ўжо прывучыў сябе да гэтага чу жога нямі- 
лага «трэба...». 

Апошнія гады ты жывеш, як па загадзе. Толькі ця- 
пер да цябе даходзіць, што ўвесь час, колькі сябе пом- 
ніш, ты перад некім хоць у чым, фы вінаваты: у сту- 
фэнцтве -- перад выкладчыкамі, калі пайшоў на свой 
хлеб -- перад начальствам, калі жаніўся -- перад Лі- 
даю і нават побач з Адаю цябе не пакідае пачуццё ві- 
наватасці. А тое, што ты ўрываў для сябе, ты як краў усё 
роўна. Сняданкі, работа на студыі, абеды, вячэры, га- 
ворка з Лідаю і нават сустрэчы з Адаю: усё гэта- 
як нямілы абавязак, якім пакараны невядома кім і не- 
вядома за што, цяпер у тваёй душы няма той бес- 
прычыннай радасці, якой поўна было ў далёкім 
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ужо чужым маленстве, калі адчуваў сябе вольна, так 
вольна, як пасля ніколі не адчуваў... 

Радасць, хоць, праўда, і кароткая, паяўлялася ў тва- 
ёй душы раней, калі вырываўся ў замежныя ка- 
мандзіроўкі ці ў тыя ж фестывальныя паездкі; гэтыя 
доўгачаканыя імгненні, калі ты, упакаваўшы чамадан, 
ехаў у аэрапорт ці фа чыгуначнага вакзала, дзе 
цябе чакалі гэткія ж шчасліва- ўзбуджаныя калегі, былі 
для цябе шчаслівымі, бо па вопыце ранейшых паездак 
ты ведаў, як усё там будзе,-- у гэтых днях, дэкадах 
кіно, на фестывалях, якія рэгулярна праводзіліся то 
ў адной рэспубліцы, то ў другой. 

Разам з іншымі дзеячамі кіно: рэжысёрамі, акцёра- 

і, рэдактарамі, крытыкесамі -- адарваўшыся ад звык- 
лых штодзённых абавязкаў, у казённых чыста прыбра- 
ных гасцінічных нумарах ці ў рэстаранных застол- 
лях, пад перастук відэльцаў і звон крышталёвых фу- 
жэраў, куляючы чарку за чаркаю, ты паступова на- 
ліваўся хмельнай радасцю, нейкая безаблічнай любоўю 
да чужых незнаёмых табе людзей, і думалася ў тыя 
імгненні, што цяперашняя хмельная радасць -- як вяр- 
шыня зямнога шчасця, тым болей калі локцем адчу- 
ваеш локаць усмешлівай, прыгожай актрысы ці крыты- 
кесы, якія ўжо не раз бывалі ў такіх паездках і 
цучоўна разбіраюцца, што за чым цягнецца... Тры- 
маючы ў руцэ крышталёвы кілішак, напоўнены канья- 
ком, як і іншыя дзеячы мастацтва, ты мог доўга 
гаварыць пра гасціннасць гэтай -- толькі б не забыцца і 
не пераблытаць назву вобласці ці рэспублікі - цуфоў- 
най зямлі, пра сваю асабістую любоў да чалавека 
працы, пра свяшчэнную місію мастацтва, якое ўпры- 
гожвае працоўныя будні, пра ваш агульны пасільны 
ўклад у павышэнне духоўнага патэнцыялу народа, 
пра ролю ітэрнацыянальных сувязяў, якія мацнеюць 
год ад году... Ты так доўга і ўпэўнена гаварыў, што 
ўрэшце, гледзячы ў затуманеныя цёплыя вочы мажных 
салідных, хоць на выстаўку вязі, прадстаўнікоў 
народа, сам пачынаў верыць сказанаму, хоць, бывала, 
за ўсю паездку, за ўвесь фестываль, за ўсе дэкадныя 
дні ты ні ў адной хаце, ні ў адной кватэры прос- 
тых людзей не пабываў, а тым больш не спытаў ніколі, 
як жа ім жывецца паміж гэтымі днямі, дэкадамі... 
Калі толькі, накінуўшы на плечы белапенны накрух- 
малены халат, ты праходзіў па ферме ці па свінаком- 
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плексе, а то яшчэ, насунуўшы на галаву каску, 
спускаўся ў забой ці бываў на заводскім зборачным 
канвееры, але, дзе б ты ні бываў, як знарок, ты 
сутыкаўся з насмешліва-цвярозымі позіркамі гэтых 
простых рабацяг, за чые прафсаюзныя грошы ты піў і 
еў,-- яны пільна, здзіўлена разглядалі цябе і тваю кам- 
панію ў белых халатах так, быццам вы былі інша- 
планецянамі, якія толькі што апусціліся на зямлю з 
іншай галактыкі. Ты скураю адчуваў фальшывасць 
усіх гэтых паездак, сустрэч, але самае жахлівае -- 
людзі таксама адчувалі гэту фальшывасць, і мо таму, 
выціраючы замасленыя мазолістыя рукі аб цёмную 
анучу, адступіўшы ад станка ці канвеера, яны саступалі 
вам дарогу, і вы тут жа, стараючыся не глядзець 
у іх прыжмураныя вочы, праносіліся міма... 

Так цягнулася гадамі. Пачуццё сораму і вінава- 
тасці, якія апякалі цябе ў першых паездках, зніклі, 
ты ўсё болей уцягваўся, урастаў у гэты бясконцы 
рад пасад і званняў, дзе хтосьці нябачны ўказаў 
табе тваё месца на той высачэннай лесвіцы, на адной 
з прыступак якой і ты прыляпіўся,- не ніжэй і не вы- 
шэй, згодна тваёй пасады, таму ў кожнай паездцы, у 
кожным застоллі, як і ўсе, ты неяк інтуітыўна адчу- 
ваў, за кім плясціся, каго прапускаць наперадзе, 
каго пакідаць ззаду, калі браць слова, а калі маўчаць. 
Ва ўсеагульнай прыгожай тэатралізаванай паездачнай 
гульні, якая называлася азнаямленнем з жыццём на- 
рода, ты знаходзіў асалоду, як знаходзіў асалоду 
ў тым, што быў блізка ля тых вялікіх і недасяга- 
льных, якія арганізоўвалі і вялі гэты шумнагалосы рэй, 
хто быў гучнагалосым тамадою. 

Але фестывалі канчаліся, як і праходзілі фні, дЭ- 
кады, і вось ты вяртаўся назад, з апухлым чыр- 
воным тварам, ушчэнт стомлены ад хмельнай нарка- 
тычнай радасці, і, памалу адмакаючы ў фінскай лазні, 
ты зноў унутрана рыхтаваўся да чарговых фестываляў, 
дзён, дэкад - ча наступнага шчасця... 

Ты суцяшаў сябе, што такі не адзін. Сімпозіумы, 
канферэнцыі, семінары, азнаямляльныя паездкі, вынікі 
спаборніцтва, юбілеі, з'езды, сустрэчы і праводзіны 
дэлегацыі, дні імянін -- здавалася, уся краіна гуляла, і 
сярод гэтага ўсеагульнага гульбішча, як кара боская, 
памалу нешта страшнае выспявала, што павінна ёмаю 
выбухнуць і што, урэшце, выбухнула... 
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Але ўсё гэта цяпер--у незваротным міну лым, 
цяпер на рэдзенькіх застоллях -- мінеральная, квас, 
салодкі напітак, і таму ты, як ля разбітых начовак, бала- 
зе здароўе падводзіць усё часцей і часцей... 

І калі б не апошняя надзея -- Ада... 

Але і з Адаю табе няпроста. Нават і Ада не можа 
ўратаваць цябе ад адзіноты і стомленасці, якія што- 
вечар усё цяжэй і цяжэй навальваюцца на твае плечы. 

Як у лабірынце з люстэрак блукаеш ты, усюды наты- 
каючыся на сваё ж аблічча... 

Падымайся, чуеш, падымайся, друг фарагі,-- як ска- 
заў бы цяпер Грамабойскі... 


Віктар Іванавіч адрывае сваё цяжкае непаваротлі- 
вае цела ад крэсла-вяртушкі, паволі падыходзіць да 
шафы і адчыняе дзерцы. У шафе на верхняй паліцы ля- 
жыць пакунак, загорнуты ў газету. Віктар Івана- 
віч бярэ яго і кладзе ў чорны чамаданчык-дыпла- 
мат. Апранае куртку. Затым, падышоўшы да дзвярэй, 
ён акідвае доўгім развітальным позіркам свой кабі- 
нет, у якім правёў гэтулькі часу. 


Былі вёсны. У далёкіх лугах і лясах асядаў набрак- 
лы цяжкі снег і з-пад яго выторкваліся першыя пралес- 
кі, з шумам лагчынамі бегла да рэчак цёмная талая 
вада. Пазней у гэтых жа вымытых лугах і ля- 
сах звінелі птушкі, маладое клейкае лісце пахла востра, 
аж да болю галаўнога. На ўзыходзе сонца далёка 
за горадам, там, дзе цішыня, дзе цяжкая ад расы 
бліскучая трава схіляецца да берагоў азёр і рачулак, 
можна ўбачыць, як гуляе рыба ў задымленай вадзе: 
толькі кругі разыходзяцца. Траву людзі на лугах 
касілі,-- пераламаўшы ў сабе першую стомленасць, 
му жчыны адчувалі, як з кожным, на мяжы сіл, узмахам 
касы цела становіцца ўсё больш лёгкім, і ўсё часцей 
яно пранізваецца прыемным холадам ад таго поту, 
што сцякае між лапатак. А вечарам, калі ўжо 
цямнела і неба ўсыпалася зорамі, му жчыны сядзелі ля 
вогнішча,-- наўкола іх цямнелі валы, як застылыя хва- 
лі на моры, дзесьці далёка ў тумане драчы дралі гор- 
ла, востра пахла прывялай травою; яны ўсё гаварылі, 
вольна і лёгка смяяліся і ніяк не маглі разысціся, 
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бо кожны з іх адчуваў тое таемнае брацтва, якое ядна- 
ецца работаю і салёным потам і ў якое ты так і не 
быў прыняты... Першыя нечаканыя замаразкі забель- 
валі мураву, стрэхі хат і хлявоў, і былі яны, як 
сівізна, што негадана-нечакана паяўляецца ў чалаве- 
ка -- такою парою пахнуць антонаўкі. Першы снег у 
стыласці і непарушнасці залётваў над хатамі, над 
полем апусцелым, над лесам, і ў людзей паяўлялася 
пачуццё свята, таму яны кідалі работу і доўга глядзелі 
ўдалячынь, што ўсё забельвалася і забельвалася... 

А ты? 

Дзе ж ты быў у гэты час? 

Ці ў камандзіроўках тлумных. Ці ў рэстаранах гры- 
мучых. Ці тут, у кабінеце, дзе бясконцым шматслоўем 
глушыў тугу па тым, чужым ужо табе жыцці... 

Ты ўсё баяўся сарвацца з гэтай, будзь ты тройчы 
праклятаю, высачэннай лесвіцы. Усё гэта прайшло без 
цябе і нічога ты цяпер не вернеш. Ні-ко-лі... На клён 
усё зырыўся... 

Вось, вось што нагадвае табе клён за акном -- іншае 
жыццё, якое ты выпусціў сам, па сваёй ахвоце... 


Нечакана Віктару Іванавічу становіцца крыўдна,-- 
адчувае, што яго хтосьці жорстка ашукаў... Ён рашуча 
шчоўкае выключальнікам на сцяне. 

Калідор. Лесвіца. Чатырохвугольная бліскучая, ад- 
палірованая далонямі вяртушка, ля якой сядзіць апос- 
талам, апрануты ў чорны касцюм, вахцёр,-- усё здаец- 
ца чужым. Як быццам ён першы раз тут праходзіць. 

І- як апошні. 

Насупроць студыйных дзвярэй відаць уваход у стан- 
цыю метро. На метро да Ады можна дабрацца хутчэй, 
чым на таксі. Ды і дзе ты яго цяпер зловіш, гэтае таксі? 

Віктар Іванавіч спускаецца пад зямлю, дзе чарне- 
юць у рад аўтаматы, дзе гладкі перон, на якім, асветле- 
ныя неонавым святлом, стаяць людзі -- надта бледныя, 
што нябожчыкі... 

“Адноітое ж пачынае магутна пульсаваць у Віктара 
Іванавіча -- навошта, навошта ўсё гэта: шматмільён- 
ныя людскія скопішчы, дзе ў цеснаце і калатнечы, 
задыхаючыся машынным чадам, людзі ў разгубленасці 
і адчаі рвуць адно аднаму нервы па- жывому? Навошта 
гэтыя машыны, машыны, без якіх як быццам бы нельга 
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быць шчаслівым? Навошта чалавеку гэтыя дзелавыя і 
недзелавыя гульні з бяздушнымі аўтаматамі, без якіх 
многія не ўяўляюць свайго шчасця? Няўжо дзеля гэ- 
тага ён, Сацункевіч В. І., нарадзіўся: каб уварвацца 
ў гэты агромністы горад і, не знайшоўшы сіл вырвац- 
ца, знікнуць, растварыцца ў ранішніх і вячэрніх на- 
тоўпах на тратуары, у доўгіх магазінных чэргах па 
прывідлівае зманлівае шчасце, якое можна купіць за 
грошы, чым болыьцыя грошы -- тым лепшае шчасце, 
растварыцца ў бясконцых студыйных спрэчках і 
дыскусіях, канца краю якім не бачна?.. 

Усё, чым дагэтуль Віктар Іванавіч супакойваў сябе, 
чым апраўдваў сваё і чужое жыццё, усё гэта нечакана 
знікае і зноў, як і некалі ў раннім юнацтве, балюча 
закіпае ў душы пытанне пра штосьці найгалоўнейшае, 
чаго ўсё жыццё пазбягаў, адказу на якое ён чамусьці 
баяўся шукаць, суцяшаючы сябе, што гэта, найгалоў- 
нейшае ў жыцці, спрабавалі і без яго многія знайсці, 
ды... так і не знайшлі, таму і яму нечага попусту душу 
рваць, ён разбярэцца ва ўсім потым, некалі... 

Здалёку, з падземнага чорнага скляпення, прабі- 
ваецца белае яркае святло, адтуль даносіцца гул, услед 
за якім чортам вынырвае электрычка. З грукатам яна 
падкочвае да Віктара Іванавіча і спыняецца. Адчы- 
няюцца дзверы, у якія Віктар Іванавіч заходзіць. 

Людзей у электрычцы няшмат. Ёсць свабодныя мес- 
цы, але садзіцца Віктар Іванавіч не думае. Яго ўсё 
больш і больш трывожыць тое найгалоўнейшае н е ш- 
та, пра што ён стараўся не задумвацца дагэтуль. З 
насцярогаю і трывогай ён пазірае на людзей,-- пасля 
пачутага на сходзе яму здаецца, што кожны чалавек 
носіць у душы штосьці злое і брыдкае, якое хавае да 
пары да часу, пакуль не паявіцца магчымасць выплес- 
нуць сваю злосць і брыдоту на іншага... І, чым цясней 
яны збіраюцца, чым часцей сутыкаюцца, тым большае 
ў іх злосці, кожны шукае і знаходзіць зачэпкі, прыдзір- 
кі.. Неяк фізічна Віктар Іванавіч адчувае на сабе 
позіркі людзей: стомленыя, абыякавыя, насцярожаныя. 

І тут, як і на пероне, твары адліваюць непрыемнай 
нябожчыцкай жаўцізною. арат е 

Насупроць. яго ў куце вагона суцішыліся двое 
шаснаццацігадовых: хлопец і дзяўчына. Абое ў джын- 
сах і балоневых жоўтых куртачках, тырчаць ва ўсе 
бакі скручаныя намыленыя валасы. Дзяўчына разма- 
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лявана без меры ярка, як прастытутачка. Нікога не 
заўважаючы, узяўшыся за рукі, яны глядзяць адно 
аднаму ў вочы, час ад часу сутыкаюцца насамі і ве- 
села невядома чаго смяюцца. Якія ж яны шчаслівыя 
ў гэты міг! 

Усё развальваецца, усё рушыцца - няма ў свеце ні 
святога, ні. грэшнага, усюды -- хаос, і зачапіцца грэш- 
наму чалавеку няма за што, днём і ноччу над ім вісіць 
пагроза бясследнага небыцця, а яны, ёлупні,-- невядо- 
ма чаго радуюцца, яны -- шчаслівыя... 

Як жа далёка яны ад яго,- як у другім свеце жы- 
вуць, у які яму ўваход забаронены. 

Цяжка дыхаць, і хочацца Віктару Іванавічу як 
мага хутчэй выскачыць з электрычкі і апынуцца на- 
версе, дзе свежае паветра, дзе неба. 

Хутчэй бы ўжо апынуцца побач з Ада 
тады знікне балючае навошта, ад якога аж закла- 
дае дых... 





-- Прывітанне табе,- гаворыць Віктар Іванавіч, 
калі заходзіць у аднапакаёвую кватэру. Ля парога яго 
сустракае прыгожая чарнявая жанчына няпэўнага 
ўзросту. На яе паўнаватае цела накінуты дамашні 
чырвоны халат, на босых нагах мяккія цёплыя та- 
пачкі. У няяркім жаўтаватым святле таршэра гэта 
жанчына здаецца надта прывабнай і прыгожай, бала- 
зе што вышэй каленяў паблісквае бялюткая незагарэ- 
лая скура. Жанчына прапускае Віктара Іванавіча ў 
прыхожую, зачыняе на зашчэпку дзверы, а затым спа- 
койна падстаўляе шчаку для пацалунка. 

-- Прыгажэеш усё,-- гаворыць Віктар Іванавіч кры- 
ху пазней, калі, перадаўшы ў рукі жанчыны пакуна- 
чак, выняты з чамаданчыка-дыпламата, ён здымае з 
плячэй куртачку. 


Як хутка яна старэе! Было б дзіця -- налівалася б 
жаночай мяккасцю, а так -- ні фзеўка, ні жонка... Па- 
бліскваюць срэбныя ніткі ў чорных валасах і ля ва- 
ЧЭЙ -- сетачкі... А яшчэ ж толькі-толькі за трыццаць 


лераваліла... Як хутка ляціць час! 


Жанчына нічога не ставіць. Яна моўчкі глядзіць, 
як нагінаецца, разуваючыся, Віктар Іванавіч, і чамусь- 
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ці крывіць вусны ва ўсмешцы. Затым, падсунуўшы 
Віктару Іванавічу новенькія шлёпанцы, яна павароч- 
ваецца да яго спіной і ідзе на кухню, адкуль даносіцца 
частае цоканне папугайчыкаў... 


Дзіўна, чаго гэта яна ўзду мала купляць новыя шлё- 
панцы? Тыя, старыя, былі якраз да нагі, а гэтыя -- 
цеснаватыя крыху... 


Насунуўшы на ногі шлёпанцы, Віктар Іванавіч 
ідзе не на кухню, а ў залу, дзе ўсё яму знаёма, як у 
сваім кабінеце: і чырвоны дыван над канапаю, і тэле- 
візар з магнітафонам, якія стаяць на асобным ст Я 
побач з кніжнаю паліцаю, і нізкі часопісны столік па 
сярод пакоя, і цяжкія шчыльныя шторы на акн 
усё стандартнае, што сустракаецца амаль што ў коз ка 
гарадской кватэры. 

Ён апускаецца на канапу і, чакаючы, калі ж у 
зойдзе Ада, неяк аж забываецца. 



























І ўсё гэта, цяперашняе -- паўтарэнне аднаго: 
ж, табе ўжо не надта прыцягальнага. Прызні 
сабе, што паяўляешся тут, каб адпачыць 
Як ходзяць многія да піўных бочак, ні 
паляванне... Знікае, растае ў тваёй душ. 
жаданне, без якога ніколі не ўяўляў ж 

Першы раз, калі ты ўгледзеў: кавы 


ца на стучыі, каб” потым, пра з год-п 
стаць кіназоркаю першай велічыні. К 
яе, табе думалася пра чарговага дад 
тулькі згарэла на студыйным вогнішчы. 


усё будзе... 


Прайшоў месяц, другі. Як. і з 
ходзячы па студыйных 1 ) 
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плёткі не зачапілі, як не зачапілі яе -- ты гэта адчу- 
ваў -- чыесьці блудныя рэжысёрскія ці аператарскія 
рукі. Ты быў здзіўлены: як жа ёй удалося адшыць ад 
сябе ўсіх жадаючых? І на што яна тады разлічвала? 
Няўжо яна спадзявалася, што без гэтых ліпучых рэ- 
жысёрскіх і аператарскіх рук яна зможа прабіцца на- 
верх, туды, дзе здымачная пляцоўка, дзе фестывалі?.. 

Неяк у сваім кабінеце, аддаючы ёй на перадрук 
старонкі, вы сутыкнуліся рукамі -- цябе як токам уда- 
рыла... Ты ўздрыгнуў, пачырванеў і чамусьці заса- 
ромеўся. І яна таксама ўздрыгнула -- ты гэта адчуваў... 

Вы былі ўжо нечым паяднаны -- штосьці недаска- 
занае паявілася між вамі. 

Ты быў ужо жанаты. Ты ўжо не саромеўся Ліды, 
як і Ліда не саромелася паказвацца перад табою аголе- 
най, усё радзей ты адчуваў ля Ліды той пругкі майскі 
вецер і часта, калі міма цябе праходзілі прыгожыя 
дзяўчаты, як бы нячыстая сіла паварочвала тваю га- 
лаву на іх... 

Цераз сілу, як на штосьці недазволенае, ты пагля- 
дзеў ёй у вочы і тут жа сутыкнуўся з яе агністым 
бліскучым позіркам. І -- не вытрымаў... Ты ўсё зра- 
зумеў, трэба было рызыкаваць, парушаючы святое 
правіла: на студыі раманаў не заводзіць. 

Табе падбіралася пад саракоўку, ты адчуваў сябе на 
ўзлёце, наперадзе маячыла пасада галоўнага рэдактара 
сцэнарнай калегіі--ты ведаў, чым рызыкуеш, і 
ўсё ж не мог утрымацца. 

Ты зноў зірнуў ёй у вочы і ціхім, зусім не планё- 
рачным голасам спытаў: 

-- Ну і як, падабаецца тут, у нас? 

-- Нічога;-- сказала яна гэтак жа прыглушана,- 
шуму і пены зашмат, а толку -- мала... 

Вы гаварылі адно, а вачыма дамаўляліся пра іншае... 

-- І дзе ж ты вольны час праводзіш? 

-- Вяжу. 

- А яшчэ? 

2 Сумую,-- яна ўсміхнулася. 

Ты нічога не мог зразумець. Табе ўсё не верылася, 
што шчасце само плыве ў рукі; і зноў, як і ў маладосці, 
ты адчуў, што ад хвалявання ў горле ўсё перасыхае... 
Няўжо, няўжо і сапраўды ўсё ва ўладзе чалавечай? 

На той час у тваёй душы зніклі рамкі і межы, якія 
ты дагэтуль баяўся пераступіць,-- прыкрываючыся 
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прыгожай правільнай гульнёю ў словы пра сумлен- 
насць, чэснасць, ты цішком наважыў жыць як набя- 
жыць, лавіць тыя салодкія імгненні, якія з кожным, 
невядома кім адпушчаным днём бясследна знікалі, і 
таму -- зе лепшае выйсце, падкажыце мудрацы ўсіх 
вякоў і народаў? -- ці варта табе было адракацца ад 
таго, што само плыло ў дрыжачыя ад хвалявання 
рукі?.. 

Праз пару тыдняў пасля гэтай гаворкі вусны твае 
і прашапталі Лідзе: «Ада, ну што ты...» 

А яшчэ праз паўгода, калі ты ў чарговы раз, зашыў- 
шыся з Афваю на дачы Грамабойскага, млеў ад начнога 
і мотолькі пагэтаму надта салодкага шчасця, Ада неча- 
кана ні з таго ні з сяго расплакалася. Ты спалохаўся, 
падумаў, што ўліп, як уліпалі многія,-- з халадком у 
грудзях пачаў асцярожна яе распытваць. Адтайваючы 
ад тваіх слоў, давячыся слязьмі, Ада прашаптала іншае, 
пра што ты ніколі не думаў: не ведае, дзе можна пера- 
хапіць грошы на кааператыўку. Бо чарга падышла і 
першы ўзнос трэба несці. 

І тут толькі фа цябе дайшло, хто ж каго лавіў і зла- 
віў на кручок. 

Яна цябе проста вылічыла. Як вылічыла Лінда рэ- 
жысёра Громава: Як вылічвалі гарацскія дзяўчаткі 
інцых рэжысёраў, акцёраў, аператараў, мастакоў,- 
па іхніх руках хадзілі таемныя спісы... 

-- Колькі табе трэба? -- глуха кінуў ты ў цемень 
і нават не заўважыў, як тут жа'зняў руку з яе цёплень- 
кага аголенага плечука. 

-- Тысячу, тут жа яна выдыхнула даўно прыха- 
ванае.-- Астатняе мне бацькі дадуць. Мне так абрыдла 
хавацца і туляцца па гэтых чужых кватэрах, вачах, 
дзе ўвесь час адчуваеш сябе зладзейкаю. Мне так хо- 
чацца мець свой куток, у які ніхто не мог бы сунуцца, 
дзе нам бы ніхто не замінаў... 

Яна ўсё цудоўна разлічыла, на многа гадоў напе- 
рад -- пра гэта ты нават і не здагадваўся. 

Ты павярнуўся на бок і пацягнуўся рукаю да нізкага 
століка, які стаяў упрытык ля ложка, і на якім побач 
з бутэлькаю шампанскага ляжалі цыгарэты і запалкі. 
Ты не курыў, курыла яна,-- уціхую, пра гэта на стуфыі 
ніхто не ведаў,-- але тут табе захацелася адчуць у 
роце гаркаваты цыгарэтны дым. Прыўзняўся, закурыў 
і зноў, улёгшыся на спіну, трымаючы на грудзях спо- 
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дак для попелу, дыхаючы салодкім цяпер дымам, 
заціх. 

Табе не тысячы было шкада. Чорт з ёю, з тысячаю. 
Ты і сам бы аддаў цяпер тую тысячу, каб вярнуць на- 
вечна цяпер ужо страчанае пачуццё слодычы і чысці: 
ні. Ды ведаў: не вернеш, ні за якія грошы ты яго ця- 
пер не вернеш. І там, з Лідаю, усё разляцелася, і тут 
завяз як муха ў ліпучку... 

Аказалася, што цябе абдурыў хтосьці больш хіт- 
рэйшы. І не Ада, не, Ада тут ні пры чым... 

Ада аціхла, прытаілася ля сцяны, быццам яе і не 
было побач. 

-- Заўтра пасля абеду зойдзеш фа мяне,-- паволі, 
аддзяляючы слова ад слова, сказаў ты, калі цішыня 
дачная стала невыноснай. 

Яна тут жа моўчкі ўдзячна пацягнулася фа цябе 
ўсім целам, а табе ў гэты міг захацелася выскачыць 
з ложка, і было ў тваёй душы брыдка... 

Цераз сілу ты стрымаўся, бо бегчы табе не было 
куфы. Пачаў тушыць цыгарэту, нетаропка павярнуўся 
да Ады. На час ты пастараўся забыцца на ўсё, ды не 
ўчавалася... 

Назаўтра раніцаю ты спусціўся са свайго кабінета 
ўніз да Шмульскага -- галоўнага рэдактара аб'яднан- 
ня дакументальных фільмаў. 

-- Прывет,-- сказаў ты яму як можна абыякавей. 

-- Дзень добры. Садзіцеся. Што прывяло да нас, 
грэшных? -- Шмульскі аж прыпадняўся са сваёй вяр- 
тушкі і цяпер з трывогаю і надзеяю глядзеў у твае во- 
чы, спадзеючыся прадугадаць твае хады: бяздарны 
сцэнарый аараннаці каторы месяц ляжаў на тваім 
стале... 

І тут, адзін на адзін са Шмульскім, губляць табе не 
было чаго, як і не адна; было разводзіць лішнія раз- 
мовы. 

-- Слухай,-- сказаў ты.-- У мяне на стале ляжыць 

талковая заяўка на двухчасцёўку. Можа, запусцім? 
Акно ў цябе ёсць на гэты год? 
7. Тэматыка? -- Шмульскі прыйшоў на студыю з 
журналістыкі, дзе быў спартыўным аглядальнікам, 
Ён быў хват і ўсё лавіў на ляту. Ведаючы вясковае 
жыццё па: камандзіровачных наездах, па газетных 
артыкулах і перадавіцах, ён умудрыўся накатаць пра 
вяскоўцаў сцэнарый мастацкага фільма... ц. 2 0... 
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-- Сацыяльны партрэт перадавога рабочага. Мо жна 
брыгадзіра слесараў-зборшчыкаў, а можна і яшчэ каго, 
Аўтаматычныя лініі, станкі з лічбавым праграмным 
кіраваннем, ну і ўсё такое ж, астатняе, што наблі жае 
нас фа камунізма...-- ты біў наўгач, яшчэ не ведаючы 
ні таго слесара-зборшчыка, ні тых станкоў. Проста, 
чытаючы штодзень газеты, ты ведаў апошнія дырэк- 
тыўныя пастановы і таму здагадваўся, што такая тэма- 
тыка будзе прахадной. 

-- Пройдзе,-- коратка сказаў, як адрэзаў, Шмуль- 
скі, пільна разглядаючы цябе.-- Нясіце. Я яе ў лік рэ- 
зерву запушчу. Зараз жа і запусцім. Калі якая ня- 
выкрутка будзе са сцэнарыем --рэжысёра падключу. 

2 Дзякую пакуль,- сказаў ты і, павярнуўшыся, 


пайшоў да дзвярэй.-- Толькі гэта...-- ты ўжо стаяў ля 
дзвярэй і трымаўся рукою за бліскучую халодную 
ручку. 


-2 Што ў вас яшчэ? -- хуткія жывыя вочкі Шмуль- 
скага спалохана забегалі па табе, і ты здагадаўся: 
баіцца, што сарвешся з кручка. 

-- Заяўка не мая. Мяне папрасілі. Парэкаменда- 
валі звярнуцца фа цябе. Адтуль, зверху націснулі,- 
на ўсякі выпадак ты кіўнуў галавою ўгору, як гэта звы- 
чайна рабіў Грамабойскі. 

-- Хто аўтар? 

І тут ты выціснуў з сябе: 

-- Смаляніцкая. 

Імгненне вы моўчкі глядзелі адно аднаму ў вочы. І 
зноў у цябе паявілася адчуванне, быццам з цябе жы- 
вога скуру зазіраюць. Першым адводзячы позірк, 
Шмульскі сказаў, як пятлёю заарканіў: 

г. Так, можа, і лепей будзе... Будзем пашыраць 
кола аўтараў. Якраз гэтага ад нас і патрабуюць на- 
версе. Хай нясе. І адразу ж дагавор заключым. 

З кабінета Шмульскага ты выправіўся ў студыйную 
бібліятэку, азе жаўцелі падшыўкі газет. І там, як спе- 
цыяльна для цябе, быў надрукаваны матэрыял пра 
завод аўтаматычных ліній,-- аказваецца, ты нездарма 
штораніцы праглядаў газеты, у цябе быў аобры нюх, 
і ты ўжо на даваў прамашак. 

За паўгадзіны ты накатаў заяўку. 

Пасля абеду, калі Ада ціха заплыла ў твой кабінет, 
ты, пасадзіўшы яе перад сабою за стол, падсунуў спі- 
саныя ад рукі лісткі і афіцыйна суха, як звычайна га- 
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варыў з чужымі і з рэдактарамі,-- панібрацтва на 
рабоце ты не дазваляў нікому, нават Грамабойскаму,-- 
сказаў: 

-- Перадрукуй, распішыся ўнізе і занясі ў кабінет 
Шмульскаму. З рук у рукі перадасі, не праз машы- 
ністку... Будзем рабіць з цябе сцэнарыстку. Сягоння, 
можа, і дагавор падпішаш. А з заўтрашняга дня за 
работу над сцэнарыем прымешся. Спачатку на завоа 
паедзеш, з рабочымі пазнаёмішся. Я перазваню ў парт- 
ком, там будуць чакаць цябе. Першы варыянт сцэнарыя 
мне пакажаш абавязкова. Ну, але ўсё гэта -- заўтра. 
І-- каб мне ніякай самадзейнасці ў гэтым плане. Па 
тэлефоне са мною пра ўсё гэта -- ні гу-гу... 

-- Добра,-- надта ціха і паслухмяна шапнула яна і, 
забраўшы лісткі, тут жа бязгучна выслізнула рыбкаю 
між высокіх подвойных дзвярэй,-- быццам і не было 
ўчарашняй ночы, калі яна плакала, калі ўдзячна цяг- 
нулася да цябе сваім гарачым целам... 

А ты падумаў, што трымаць Аду на студыі ля сябе 
ніяк нельга -- трэба прыстроіць яе некуды далей ад 
гэтых шматлікіх студыйных вачэй, якія ўсё за вярсту 
бачаць і чуюць. 

Праз год, калі ты з Адаю адзначаў наваселле ў 
кааператыўнай аднапакаёўцы, яна была ўжо рэдакта- 
рам тэатральнага бюлетэня і заадно рэцэнзавала філь- 
мы, якія ты выпускаў,-- яе рэцэнзіі і агляды паяўля- 
ліся не толькі ў рэспубліканскім, але і ва ўсесаюзным 
друку, больш-менш дасведчаныя чытачы прывыклі да 
яе імя і прозвішча, якое часцяком мільгала на старон- 
ках газет і часопісаў сярод іншых імён і прозвішчаў 
кінакрытыкаў, літаратуразнаўцаў, мастацтвазнаўцаў, 
дзе амаль усе былі гэткія ж, як і Ада, маладыя сімпа- 
тычныя жанчыны, якія ў свой час паспыталі кінавеў- 
чага факультэта, журфака альбо філфака, прайшлі аб- 
катку на студыях, у рэдакцыях, інстытутах і, заканды- 
дваціўшыся, цудоўна разбіраліся, якое мастацтва 
патрэбна народу, а якое не патрэбна... 

Ада была самастойнаю жанчынай і моцна стаяла 
на нагах. 

І каму ад усяго гэтага было кепска? 


Ёй? 

Табе? 

Шмульскаму, сцэнарый якога праз год пайшоў у 
запуск і ўвасобіўся на экранах яшчэ адной прыгожай 
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казачнай імітацыяй жыцця, якое, мільгануўшы перад 
людскімі вачыма, тут жа забылася, адсунулася ў не- 
быццё новымі больш грандыёзнымі і больш сучаснымі 
відовішчамі?.. 


-- Дзе будзем вячэраць: тут ці там, на кухні? -- у 
залу заходзіць Ада. 

Віктар Іванавіч доўга моўчкі глядзіць на яе. Як на 
чужую незнаёмую жанчыну. 


Штосьці ў ёй сёння новае. Мо прычоска? Не, здаец- 
ца, не -- прычоска ў яе ўсё тая ж, кароткая, калі можна 
абыходзіцца і без расчоскі... І халат той жа, і шлёпан- 
цы... Што ж у ёй змянілася?.. 


-- Давай лепш на кухні. Табе пасля работы будзе 
меней,-- гаворыць Віктар Іванавіч. Ён стараецца не 
сутыкацца са спакойным позіркам чарнявых вачэй -- 
чамусьці ад гэтага позірку сёння няёмка. Затым ён тут 
жа рашуча падымае сваё ацяжэлае цела з мяккай 
канапы. 

Ці то ўсмешка, ці то насмешка мільгае на Адзіным 
твары. Яна паварочваецца і ідзе на кухню наперадзе 
Віктара Іванавіча. 

На кухні чыста і бела ад кафлі, якой абкладзены 
сцены. Усё прыбрана -- як у бальнічным кабінеце... 
Ля аконнай фортачкі вісіць клетка, і ў ёй -- два жоўта- 
залацістыя папугайчыкі. Ганяюць адно аднаго. 


У няволі нарадзіліся, у няволі ўсё жыццё пражы- 
вуць і ўрэшце загінуць, так і не ўведаўшы, што ёсць на 
свеце вечназялёныя пальмы, цёплае сонца, зялёныя 
кусты і дрэвы, між якімі можна свабодна лётаць... 


і». 


--- Ну, хваліся, што там у цябе здарылася? -- пытае 
Ада, калі яны ўсаджваюцца ля белага кухоннага сто- 
ліка, на якім высіцца бутэлечка каньяку, два крышта- 
лёвыя кілішкі, талеркі з парэзанай каўбасою, салатай, 
хлебам, жоўтымі долькамі лімона, пасыпанага цукрам. 
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-- Нічога асаблівага, калі цвяроза разабрацца,-- 
Віктар Іванавіч разлівае каньяк па кілішках,-- Проста 
ў нас ідзе вялікі лямант, якіх яшчэ не было. А ў вас што, 
цішыня вясковая? 

-- Не, і ў нас тое ж самае творыцца. Дзесяць ча: 
лавек -- і то міру няма. Пісьмы, скаргі пішуць. І ўсё -- 
у Маскву, на імя першага... Дворнікі, сантэхнікі,-- 
цяпер усе катаюць, усе грамацеі...-- і зноў у Ады па- 
яўляецца ледзь прыкметная скептычная ўсмешачка, 
якой да сённяшняга вечара не заўважаў і ад якой Вік- 
тару Іванавічу няёмка і трывожна, Быццам ён у нечым 
вінаваты перад Адаю. Каб пазбавіцца трывогі, Віктар 
Іванавіч падымае кілішак з каньяком і гаворыць: 

--. Давай лепш за тваё здароўе і за твой спакой. 
Каб хоць цябе ніхто не чапаў. Хоць -- зачэпяць, не 
могуць не: зачапіць. Новыя лідэры свайго запатра- 
буюць. Камусьці надта карціць, каб мы як мага хутчэй 
за чубы схапіліся. На гэтым ручкі можна нагрэць...-- 
дзілінькнуўшы сваім кілішкам аб кілішак Ады, ён 
хутка, адным глытком, выпівае каньяк і на імгненне 
замірае, прыслухоўваючыся да таго прыемнага салод- 
кага цяпла, без якога ў апошнія гады гэтак цяжка адзі- 
нокімі вечарамі. Затым Віктар Іванавіч бярэцца за 
вільготную дольку лімона. Есці чамусьці нічога не 
хочацца. 

Надта хутка ён сёння хмялее. Хочацца як мага 
хутчэй адкаснуцца ад усяго балючага студыйнага. 
Кульнуўшы яшчэ пару кілішкаў, Віктар Іванавіч бя- 
рэцца за цёплае плячо Ады: 

---Пайшлі ў залу. 

-- Пачакай, Віця, давай пагаворым,-- Ада гаворыць 
з ім як з роўніцаю, быццам і няма розніцы ў пятнац- 
цаць гадоў.-- Ведаеш, мне ўсё ж давядзецца табе ска- 
заць не сёння, дык заўтра...-- яна апускае галаву і 
замаўкае гэтак жа, як і некалі цёмнай ноччу, калі гава- 
рыла пра тысячу для кааператыўкі. 

(--- Што жтабе трэба сказаць? -- няўжо і тут чымсь- 
ці новым па галаве зрана Ці не залішне ўжо ў адзін 
дзень?.. 

--.Я выходжу замуж, -- Ада падымае галаву. Напа- 
чатку яна нерухома і спакойна глядзіць у вочы, а за- 
тым ледзь-ледзь усміхаецца цяпер ужо знаёмай скеп- 
тычнай усмешачкаю, ад якой заа арфе і па- 
КуЕліва нбх рмЎ аза Вы зм 7; ў оў 





Ты чакаў гэтага... Чакаў і баяўся... Апошні год Ада 
часцяком заводзіла гаворку пра заму жжа і гэтым як 
бы рыхтавала цябе да расстання. 

Канечне, цяпер, калі на ногі стала, можна і кінуць, 
Цяпер яна ўсё можа. А ты застанешся. 

З кім із чым ты застанешся?.. 


2 За каго ж ты выходзіш? -- хмель выветрываец- 
ца. Віктар Іванавіч тут жа, баючыся цвярозасці, налівае 
поўны кілішак каньяку і выпівае,-- цяпер ужо адзін, 
без тоста, без дзілінькання. 

-- Якая табе розніца? Хоць за сантэхніка, хоць за 
шафёра,-- неяк надта стомлена гаворыць Ада. Гледзя- 
чы Віктару Іванавічу ў вочы, яна працягвае ўсё цішэй 
і цішэй:-- Віця, мне ўжо -- за трыццатку. У мяне апош- 
ні шанс мець дзіця. Ад каго я магу мець? Ад цябе? Ты ж 
баішся, што заарканю. З дзетдома негрыцёнка браць 
ці свайго, беленькага?.. Вазьмі, а потым, як дэбілам вы- 
махне ці алкашом -- куды яго дзяваць загадаеш? Што 
мне рабіць? Я не хачу старасць сустракаць сярод гэтых 
сцен, не хачу, Віцечка. Я вар'яцею вечарамі. Ты хоць 
здагадваешся пра гэта? Ты прыйшоў і-- пайшоў да 
сям'і, А я ў гэты час? Я тут кожны вечар адна з па- 
пугайчыкамі, скора іхнюю мову пачну разумець. Табе 
гэтага ніколі не зразумець...-- Ада гаворыць і плача. 


Не вер, не вер ні яе словам, ні плачу... Плача яна 
толькі таму, каб хутчэй пазбыцца цябе... Слёзы яе вы- 
сахнуць, як высахлі тады, калі паабяцаў ёй тысячу... 
Такія, як яна, гуляюць, гастраліруюць ваўсю год ча 
трыццаці, а потым, прыгледзеўшы талковага ціхага 
хлапчыну, выходзяць замуж праведніцамі, той нават і 
не здагадваецца пра іх баявое мінулае... 

Як жа ў ёй усё сплялося! І ты не ведаеш, дзе ў яе ка- 
ханне, а дзе цвярозы халодны разлік. І не ведаў. І ні- 
колі не ўведаеш, чаму ж яна была ля цябе. 

Што ж яна за чалавек? Што яна насіла ў сваёй душы 
ўсе гэтыя гады? 

Ліча прасцейшая, яна як на далоні, яна з-за трох 
слоў пакапацела ў бальніцу, дзе не задумваючыся ска- 
лечыла сабе жыццё. А гэта?.. 

Гэта ў бальніцу не пабяжыць. Яна кармілася ля цябе 
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гадамі, і вось цяпер, калі нічога новага не можаш даць, 
яна спакойна вытурыць цябе. 

Але ж- самае неверагоднае -- было ўсё, калі ты 
паяўляўся ля Ады: і смех яе шчаслівы, і ласка, і ра- 
васць непадробная... Ты адчуваў гэта і тут жа загараўся 
сам. 

Дзе ж у Ады мяжа паміж разлікам і каханнем?.. 
І ці ёсць яна?.. 

Што ж за свет пайшоў! Што ж за людзі! 


Які свет, такія і людзі. А сам ты што- з іншага 
цеста злеплены? Ты ў сабе разабраўся, навёў парадкі?.. 
Сам ты ведаеш, чаго хочаш ад жыцця, акрамя кароткай 
асалоды?.. 


-- Перастань, супакойся... Пайшлі лепш у залу.-- 
Віктар Іванавіч спрабуе прыгарнуць да сябе Аду. 

-- Ды пайшлі вы ўсе да д'ябла,-- начаканым кры- 
кам узрываецца Ада. Рыўком яна скідвае са свайго пля- 
ча руку Віктара Іванавіча.-- У залу, да канапы бліжэй... 
Толькі пра гэта і думаеце... 

Яна нахіляе галаву і, паклаўшы яе ў далоні, уздрыг- 
вае ўсім целам. 

Глядзець на Аду балюча. Прыпадняўшы галаву, Вік- 
тар Іванавіч зноў бачыць залацістых папугайчыкаў 
у клетцы. Як нічога і не было, яны шчасліва ганяюцца 
адно за адным. Адчуванне ў Віктара Іванавіча такое, 
быццам нехта адгароджвае яго ад усяго на свеце,-- як 
шырачэнным бяздонным ровам, цераз які ніяк не вы- 
рвешся на свабоду. 

-- Ладна, ты прабач, калі што не так... Пайду я,- 
цяпер Віктар Іванавіч разглядае ля ног клеткі калярова- 
га лінолеуму.-- Ты толькі, калі можаш, мне кавы звары 
напаследак. 

--. Звару,-- Ада пальцамі выцірае слёзы, падымаец- 
ца з табурэткі і ідзе да белай газавай пліты. 

Маўчанне ў кватэры. Так не хочацца гаварыць. Як 
жа стамілася яго душа ад слоў, якія штодня сыплюцца 
на яго галаву! 
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Раздзел адзінаццаты 
ВЯРТАННЕ 


Гора мучыць, гора вучыць, 
гора песеньку пяе. 
З народнага 


На супынку -- ні душы. Мабыць, толькі што пай- 
шоў аўтобус. Таксі таксама нідзе не відно. На ноч 
пахаладала, падымаецца рэзкі вецер, але пакуль Вік- 
тару Іванавічу не холадна, наадварот -- палягчэла 
пасля цёплай кватэры. 


Гэты новы мікрараён, дзе жыве Ада, адбухалі на 
ўскраіне горада даўно, але яшчэ і дагэтуль шэры халод- 
ны бетон так і не схаваўся ў зеляніне дрэў. Сярод вы- 
сачэзных сцен, дзе чамусьці заўсёды гуляюць скразня- 
кі, адчуваеш сябе прыдаўлена і бездапаможна, няў- 
тульнасць, неўладкаванасць людскога жыцця кожны 
раз апякае Віктара Іванавіча, калі трапляе сюды. 

Побач з кааператыўным домам Ады высіцца вя- 
лікая блочная дзевяціпавярховая каробка для мала- 
сямейных, у пад'ездах якой абшарпаныя шэра-зялё- 
ныя дзверы, у большасці там жывуць развадныя. 
І здаецца Віктару Іванавічу, калі днём трапляе ў гэты 
раён, што тут у паветры вісіць штосьці пакутлівае 
і трывожнае,-- тут рэдка чуецца дзіцячы смех, час- 
цей -- лямант дарослых, позіркі ў мужчын -- затума- 
неныя, а ў жанчын -- таропкія, хуткія, як бы ў нечым 
вінаватыя... І нават стандартная дзіцячая пляцоў- 
ка ў цэнтры квадратнага пустога двара чамусьці асацыі- 
руецца з чымсьці бяздушным і абыякавым да жывога 
жыцця: жоўтая квадратная пясочніца, зялёная жалез- 
ная горка, жалезныя арэлі -- усё гэта, стандартнае, што 
ёсць і ў іншых дварах, як бы лішні раз нагадвае чала- 
веку: куды ні кінься, а шчасце -- адно ітое ж... 

Але ўсё гэта -- днём, а цяпер -- цемра, у якой зда- 
лёку і зблізку блішчаць агні вулічных ліхтароў, акон. 
Над галавою Віктара Іванавіча пульсуе больш слабае 
і больш рэдкае празрыстае халоднае святло зор. Калі 
б не нечы звонкі жаночы голас, што даносіцца з блі- 
жэйшага дома: «Зачем вы, девочки, красивых люби- 
те-ее...»,-- калі б не знаёмы халодны асенні вецер, то 
можна было б падумаць, што Віктар Іванавіч цяпер, як 
на далёкай планеце, дзе ўсё чужое і нялюбае. 


ў 


Як рэактар гваздане, 
Не паможа й кабернэ... 


Памалу ты пачынаў усяго баяцца. Баяўся не толькі 
паўднёва-ўсходняга ветру. Ты баяўся хадзіць басанож 
па зялёнай траве, па запыленай дарозе. Баяўся піць 
малако. Баяўся купацца і загараць. Ты ўвогуле чорт- 
ведама чаго баяўся, балазе ўсё гучней і гучней усч ы- 
наліся размовы і спрэчкі пра новую нечаканую 
кавую заразную хваробу, якая лавінаю насоўва 
з-за мяжы і якую- ты гэта разумеў,-- як некалі 
каларадскага жука, ужо наўрад ці спыніш... Гэтак жа 
як і пра Чарнобыль, пра гэту хваробу ў народзе пасы- 
палася процьма анекфотаў,-- быццам вясёлымі пацеш- 
нымі анекдотамі, смехам над смерцю і небыццём лю- 
дзі пазбаўляліся таго грознага, што навальвалася с 
сюль: з тэлевізараў і прыёмнікаў, з газет і часопісаў, 
з зямлі сырой, з сухога ці вільготнага ветру, з вод 
падземных, ад сябе ж падобных... 

Як і дагэтуль, Грамабойскі, бесклапотна лётаючы 
па калідорах стуфыі, разносіў процілеглыя плёткі, чут- 
кі, анекдоты. 

«Хочаш засцерагчыся ад усіх хвароб -- спі адзін»,-- 
гаварыў ён амаль што кожнаму стрэчнаму; ён падымаў 
пры гэтых словах угору ўказальны палец, а затым, 
гледзячы субяседніку ў вочы, хутка і безапеляцыйна 
сыпаў: 

-- Калі чалавецтва не здагадваецца навесці пара- 
дачкі ў свеце, то прырода-матухна быстра разбярэцца 
ў гэтым сусветным бардаку, яна такое нам пакаранне 
прыдумае, што і не снілася нікому... 

Штодзень слухаючы ўсё новыя падрабязнасці пра 
Чарнобыльскую аварыю і пра заразную хваробу, ты 
ўсё выразней адчуваў, што з гэтымі бедамі не толькі 
ты адзін, а ўсё чалавецтва фа чагосьці ўпрытык наблі- 
зілася, як да парога агромністай недабудаванай бу- 
фыніны, у якую трэба альбо заходзіць і ўладкоўвацца 
на ўсё астатняе жыццё, альбо не. А як там, у той 
будыніне, будуць пачуваць сябе людзі: соладка альбо 
горка,-- табе невядома, бо схаваны ад цябе тыя нябач- 
ныя сувязі, што зайзіцюць падаюц у адзінае цэлае 
а і народы... о. 

товечар ты глядзеў тэлевізар, праглядаў раніцаю 
газеты, пад кры тычным напорам многае з таго, што яш- 
чэ ўчора гані сёння ўзахлёб хвалілася, і наадва- 
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рот, што ўчора хвалілася, сёння ганілася, мімаволі 
складвалася ўра жанне, быццам хтосьці нябачны і 
ўсясільны пачаў нанова перапісваць гісторыю; з кож- 
ным тыднем пражытыя табою гады напаўняліся новым 
нечаканым сэнсам, як новым сэнсам напаўнялася 
жыццё іншых людзей, і ўсё часцей ты думаў, здагад- 
ваўся пра нешта іншае, пра што пакуль у адкрытую не 
пісалася, не гаварылася,-- як быццам, нацягнуўшы на 
твар маску, табе ўчавалася ля марскіх скал апусціц- 
ца пад ваду, дзе адкрываўся схаваны дагэтуль свет.. 

Прыслухоўваючыся да новых студыйных размоў 
пра новае глабальнае мысленне, якое пасля Чарнобыля 
павінна паявіцца ў мастака, прыглядаючыся фа чырво- 
нага блудлівага твару публіцыста і сцэнарыста Грабо- 
віча, які гарою стаяў за прынцыпова новы паказ чала- 
века ў кінамастацтве, які яшчэ нядаўна больш за іншых 
кляўся ў любові да свайго народа, а цяпер, па чутках, 
закупляў прадукты толькі ў Маскве, а свае, мясцовыя, 
не чапаў, які планаваў нават з чарнобыльскай бяды 
зрабіць чарговы кінашэдэўр, ты, як і многія, хацеў 
уведаць ісціну сённяшніх перамен, сутнасць таго най- 
вышэйшага, што лунала над тваёй разгубленасцю, над 
грознымі чарнобыльскімі вятрамі... 

Як балела галава ў тое лета! 

Як і многіх, цябе неадступна непакоіла: няў жо тэх- 
нічны прагрэс чым далей, тым магутней будзе даваць 
людзям здачы, ад якіх чалавецтва ўрэшце можа і не 
ўваскрэснуць? 

Няўжо так? 

І беды тут, мабыць, не ў выпадковасці, не ў ляноце 
і абыякавасці, а проста ў тым, што чалавек -- гэта не- 
зразумелы, не заўсёды лагічна звязаны Сусвет, а машы- 
на, як і ядзерны рэактар,-- усяго толькі сродак, не бо- 
лей... 

Часам пасля такіх разваг табе станавілася так жах- 
ліва, як, мабыць, было жахліва вясковым старым у зоне 
пакідаць абжытыя хаты, двары, агароды, за якія яны 
дагэтуль трымаліся, як за адзінае надзейнае апірышча, 
і таму некаторыя падчас эвакуацыі збягалі ў лясы, 
хаваліся ў скляпах,-- ім не верылася, што дажыліся 
людзі да тых часоў, калі вятры і дажа жы будуць смерць 
разносіць... 

Пад восень ты страшэнна стаміўся ад усяго гэтага 
невырашальнага, ты зразу меў: з адчуваннем гэтай бяды 
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болей не можаш трываць і трэба рабіць адно з двух, 
ці -- з'язд жаць куфысьці ў свет белы, ці -- забыць пра 
ўсё... 

Куды ты мог падацца? Дзе чакалі цябе рукі рас- 
ставіўшы? Хто дасць табе работу і жытло? І дзе гаран- 
тыя, што недзе там, дзе цябе няма, лягчэй будзе? Усю- 
ды, як ты чытаў у газетах, было не весялей: гадамі 
людзі стаялі ў чэргах на кватэру, смогавыя атрутныя 
хмары віселі над гарадамі, труцячы старых і малых, як 
тыя нітраты, якіх, як аказалася, поўна ў садазіне ! га- 
родніне, аварыі і катастрофы сыпаліся адна за бругой... 

І тады ты выбраў фругое, ты змірыўся з чарно- 
быльскай бядою, як зміраецца чалавек з думкаю пра 
непазбежную смерць, якую ніхто з жывых не абмінуў. 

Толькі ўражанне ў табе засталося, быццам хтосьці 
хітры дослед над людзьмі правёў: як, вытрымаеце, не 
павар'яцееце ад разгубленасці і жаху? Правёў, вынікі 
атрымаў і далей жыць дазволіў, да наступнага больш 
жорсткага доследу... 

Ты змірыўся і з гэтым... 

І зноў паспрабаваў жыць па тых законах, па якіх 
жыў і да чарнобыльскай бяды: на студыйных сходах, 
на рэдсаветах ты гэтак удала і гладка гаварыў, што 
слова «ЧАРНОБЫЛЬ» ні разу не злятала з тваіх вуснаў. 

Як і сёння на сходзе яно ні ў кога не зляцела. Як 
быццам сённяшнія спрэчкі больш важнейшыя за ўсё 
тое, чарнобыльскае, якое нябачна рассеялася ў лясах 
і лугах, прапітала воды і памалу, праз хваробы, пад- 
біралася фа чалавека. 

Толькі сумна табе стала жыць. Гэтак сумна і абыя- 
кава, як, казалі, сумна і абыякава было ў тое чарно- 
быльскае лета жанчынам, якіх вывезлі з зоны ў сана- 
торыі, дамы адпачынку,-- як, страціўшы памяць, за- 
быўшыся пра ўсё на свеце, яны нават кідалі дзяцей і 
брылі абы-куды -- куды вочы глядзелі... 





Нарэшце з-за павароту паказваецца легкавушка. 
Здалёк зелянее агеньчык. Ступіўшы на дарогу, Вік- 
тар Іванавіч падымае руку. Машына прытарможвае, 
спыняецца побач. 

-- Куда, батя? -- прачыніўшы пярэднія дзверцы, 
пытае таксіст і хуткім прафесійным вокам акідвае 
фігуру Віктара Іванавіча. 
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-- “Урыцкага,-- гаворыць Віктар Іванавіч. 

-- Садитесь. 

На гэты раз Віктар Іванавіч садзіцца не спераду, ля 
таксіста, як садзіцца звычайна, а ззаду -- хочацца адзі- 
НОТЫ... 

Машына мякка кранаецца. Таксіст яшчэ зусім ма- 
ладзенькі, мабыць, нядаўна вярнуўся З арміі. Пальцам 
ён націскае клавішу магнітафона,і тут жа на ўсю машы- 
ну вішчыць тоненькім голасам рэзка-нахабнае: 


Те-о-шча, друг родной, помоги-и-ИИ... 
Мы с тобой друзья, не враги-ии... 


С. Выключы, калі ласка,-- як мага спакайней га- 
ворыць Віктар Іванавіч. 

г. Можно. Мы все для клиента можем,-- спакой- 
на пагаджаецца таксіст і тут жа пальцам затыкае 
рэзка-нахабнае. Памаўчаўшы, ён па-свойску, як у роў- 
ніцы, пытае:-- Вы, наверное, писатель? 

-- Чаму? 

-- Па разговору определяю. Біце художники так 
разговаривают, но ани все -- патлатые, с волосами 
длинными, бородатые... Кто, кроме их, может так го- 
ворить? 

А ты хто?-- з усяе сілы Віктар Іванавіч ста- 
раецца гаварыць спакойна, не хапала яму яшчэ і тут 
завесціся... 

--. Я?.. Я -- коренной горожанин. 

-- Тэта што -- нацыя новая, гараджане?.. 

-- Батя, и ты туда же...-- нечакана заводзіцца хло- 
пец.-- Надоел этот крик, который национализмом по- 
пахивает. Какая разница, в каком городе я буду жить: 
в Киеве, в Москве, в Ташкенте?.. Баранка вот эта везде 
одинаковая. И завод со станком от меня никуда не 
сбежит. Так зачем же этот крик о языке? Писатели 
пускай -- им деньгу зашибать надо... 

-2 Як жа мы будзем жыць? За што будзем трымац- 
ца? Я не пра грошы пытаюся, а пра душу... За гэтыя 
во песенькі пра цешчу? -- злосць у Віктара Іванавіча 
праходзіць, і цяпер ён са здзіўленнем глядзіць на 
хлопца. 

-- Как набежит... Плевать я хотел на все с высокой 
колокольни... Что изменится от моего крика?.. А свой 
две сотни я везде вырву. Главное -- беречь нервы. 

-- Ну, а ўвогуле, як ты думаеш, дзеля чаго мы ўсе 
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тут, у гарадах, мітусімся? -- усё дапытваецца Віктар 
Іванавіч. 

-- Ха, батя,-- зноў загаварыў хлопец,-- не думаешь 
ли и ты со мною ликбез проводить? А мы просто об 
этом и не задумываемся. Нас это, если хочешь знать, 
и не колышет...-- Хлопец замоўк. Ён апусціў шкло ў ма- 
шыне, са злосцю сплюнуў у тугую сцяну паветра, а за- 
тым скрозь зубы з нейкай злосцю загаварыў:-- Я перед 
тобой студенточку с негром в лес отвозил... Паскуды... 
Потом, когда ее в обіцагу вез, спросил: ну и как?.. 
А она -- смеется: муж все спрячет... Вот так-то, батя... 
А ты здесь о какой-то мове плетець кошела... 

-- А можа, якраз з гэтага ўсё і пачалося? Можа, 
усе беды на нас якраз таму і пасыпаліся, што забыліся 
людзі -- хто яны, адкуль родам?.. Мова -- гэта прабле- 
ма ляжыць на паверхні, усё нашмат складаней... Усё 
глыбей... Проста нас адвучылі думаць, некалі было з-за 
п'янак беспрабудных,-- Віктар Іванавіч цяпер гаворыць 
не столькі хлопцу, а як-- самому сабе.-- Разумееш, 
мы ўсе адно пачуццё згубілі, страцілі... А без яго мы 
ўжо не народ, а насельніцтва, як ты кажаш -- гараджа- 
не, якім абыякава, дзе жыць, як гаварыць. Абы меліся 
грошы ў кішэні. Таму вярбуемся, на Поўнач промся, 
у мора на караблі. І не таму, што нам туды надта хо- 
чацца, а проста, каб закалыміць грошы. Усе праблемы 
мы звялі да грошай. Як дастаць грошы... 

гаса. Я здесь при чем?..--- пакрыўдзіўся хлопец. Ён 
заводзіўся ўсё болей і болей.-- Вы же довели все до 
ручки, ваше поколение. Кто в ресторанах гудел за на- 
родные деньги? Кто в закрытых саунах парится? Чьй 
охотничьи домики в пуіце стоят? А сегодня еіце и нас, 
молодых, упрекаете... Мудрецы... А-а, батя, длинный 
завязывается разговор, да нечего слушать... Еіце и удив- 
ляются: откуда чернобыли на головы сыпятся?.. 
Паскуды... 

Замаўкаюць абодва. Віктар Іванавіч здагадваецца: 
колькі ні будзе гаварыць, хлопец яго не арззумееці Не 
захоча “зразумець... 

Як і яму ўжо ніколі не зразумець гэтага хлопца. 

- За шклом мільгае рэкламнае ззянне. Рэдкія постаці 
на тратуары. Паварот за паваротам, і ўсюды -- адно 
і тое ж: асфальт на зямлі, бетонныя і цагляныя бу- 
ран ацалаксан за якімі афамама” Мтам агні ліх- 
тароў... . бвопты м арокчгЭ 
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Сколькі ж спатрэбілася рук людскіх, сколькі поту 
пралілося, каб узвесці ўсё гэта?!. Ён штодзённа раз- 
растаецца, паглынае ўсё больш і больш зямлі, рас- 
пускаецца над зямлёю вялізным смуродлівым грыбам, 
надаючы людзям работы, трывог, клопатаў, кароткай 
зманлівай радасці, якую ты некалі меў і якая невядома 
куды сплыла ад цябе... 

Навошта ўсё гэта? 


Штосьці ўвесь час не дадумваеш... 

Табе здаецца, яшчэ адзін міг, імгненне, і ты тут жа 
ўсё зразумееш, спалучыш у штосьці адно, суцэльнае, 
і гэты агромністы гораў, і сваё жыццё ў ім, і студыйныя 
дыскусіі, і гэтага калючага хлопца з ягоным маналогам, 
і жыцццё Ліды, Ані, Ады - жыццё ўсіх людзей, і Чар- 
нобыль... 

Зноў, як стрэмка ў душы,-- Чарнобыль... 

Апошні год, слухаючы бесперабойнае балбатанне 
Грамабойскага пра крызіс чалавечага развіцця, ты ўсё 
часцей лавіў сябе на тым, што ягоныя правільныя сло- 
вы, як і газетныя артыкулы Грабовіча пра новае мыс- 
ленне і новага чалавека, якому Грабовіч ужо і назву 
прыдумаў -- Чалавек гуманны;-- усё гэта бяздушна 
пралятае міма, а ўсё часцей і часцей цябе трывожыць, 
апякае іншае, пра што дагэтуль не задумваўся, чаго 
дагэтуль не адчуваў. 

І то была фумка не пра будучую смерць, не -- гэта 
думка цябе пакуль не трывожыла, бо ў гарадскім ка- 
лейдаскапічным мільганні «прывецікаў», пацалункаў 
у шчочку, навін, хвароб нечаканых, рэстаранных за- 
столляў, фальшывых спачувальных слоў, паніхід, што 
суседнічаюць з вяселлямі, разводаў, кампрамісных ра- 
шэнняў, ты памалу забыўся пра сваю будучую смерць, 
быццам тваё цяперашняе гарадское жыццё і спланавана 
некім так, каб ты як мага менш быў спакойны і ў адзі- 
ноце мог задумацца пра сябе, пра сваю сутнасць,-- 
ты дагэтуль жыў не надта задумваючыся пра свой 
фініш... 

Цябе цяпер трывожыць іншае: хто я, незнаёмец? 

Мой уладны грозны голас ты ўсё выразней чуеш 
штодня. Ты пачынаеш здагадвацца, што не ты жыццём 
уладарыш, а я, нябачны, кірую табою, і ты змушаны 
слухаць мяне. я? 
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Хто я? 

...Вось што цябе трыво жыць па-сапраўднаму. 

Як трывожыць гэтае ж пытанне іншых на студыі, 
і таму ў калідорах і кабінетах студыі гэтак старанна 
і апантана варожаць, гавораць і спрачаюцца пра ёгу, 
біяполе, псіхааналіз, астрал, сусветнае дабро і сусвет- 
нае зло, якія нябачнымі палямі лунаюць над слабымі 
душамі. 

Гадамі ты суцяшаў сябе, што ўсё на свеце разгадаў 
і вытлумачыў, ты быў упэўнены, што, пасля многіх 
спроб і памылак, ты злавіў жураўля ў небе: вось ты, 
грэшны чалавек, які паявіўся без свайго ўдзелу і жа- 
дання і які некалі абавязкова знікне, навечна і бясследц- 
на, пакінуўшы ў некага ўспамін пра сябе, які табе -- 
да лямпачкі, і таму ты, як і многія з твайго пакалення, 
пачаў жыць, плануючы гэты адпушчаны прамежак ад 
аднаго небыцця да другога па тых няўмольных лагіч- 
ных законах, якія маглі б прынесці табе спакой і аса- 
лоду. 

Гэтак ты думаў. 

Гэтак ты жыў. 

Ты быў упэўнены, што лепшага выйсця няма і быць 
не можа, бо лагічныя законы стаяць гарою за цябе... 

Але вось надышоў час, калі ты адчуў, што ў тваё 
жыццё даўно ўмяшаўся я. Таму зараз ты гэткі прыгне- 
чаны і разгублены. 

Хто я? 

Ах, як табе хочацца вылузнуцца ад майго пры- 
суфу! 

Як і іншым хочацца ўцячы, схавацца ад мяне. Ці 
не таму, прыкрываючыся на сённяшні дзень патрэб- 
нымі цытатамі, кнігамі, фільмамі, спектаклямі, шмат- 
слоўнымі лагічна-канструктыўнымі збуфаваннямі, вы 
марыце абдурыць мяне? 

Але ж вам гэта не ўдаецца і ніколі не ўфасца. Мяне 
ніхто не абдурыць, тым больш вы, бо вы нават і не зда- 
гадваецеся, што гэта я падсоўваю вам цытаты, кнігі, 
шматслоўныя лагічна-канструктыўныя збудаванні... 

Гэта я вучу вас гаварыць адно, а рабіць другое... 

Я нашэптваю вам днём і ноччу, на адзіноце і ў мна- 
галюддзі: хапайце, лавіце асалоду ў наркотыках, у віне, 
у гарэлцы, у распусце, што называецца каханнем -- дзе 
толькі знойдзеце, бо вы -- смяротныя і таму жывіце 
на разрыў аорты... 
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Я супакойваю вас грашыма, з дапамогаю якіх вы 
можаце атрымаць асалоду. Я цешу вас славаю, і ўсё 
гэта дзеля таго, каб вы да пары да часу не здагадаліся 
і не думалі пра маё існаванне. 

Гэта я нашэптваю вам штохвілінна: бойцеся, бой- 
цеся смерці, бо яна абарве ваш салодкі сон. 

Гэта я сцвярд жаю вам: чалавек -- нішто, ён усяго - 
бяздушны згустак ядзерных, гравітацыйных, электра- 
магнітных і яшчэ чортведама якіх палёў у бязмежным 
бяздушным космасе. 

Я падсоўваю вам хітрую гульню ў тэарэтычныя па- 
лажэнні, якія супярэчаць: дзяліцеся на групоўкі, на 
левых і на правых, на лібералаў, кансерватараў, экст- 
рэмістаў -- спрачайцеся, ваюйце між сабою, даводзьце 
сябе і бліжніх да істэрыкі, да вар'яцтва, фа войнаў, шу- 
кайце і знаходзьце ў гэтай барацьбе свой сэнс жыцця... 

Шукайце гэткіх жа фвудушных, арганізуйце партыі 
і групы -- гэтак вам будзе лягчэй карміцца і дурачыць 
просты люд. 

Гэтак жа, як прыгожым адзеннем ты хаваеш ад люд- 
скіх вачэй сваё распаўнелае цела, то і фальшывымі 
блудлівымі словамі, тэатральнымі, даўно адрэпеці- 
раванымі жэстамі, высокай пасадаю ты хаваеш сваю 
сутнасць. 

Але ж настаў час, калі ты ніяк і нідзе не схаваешся 
ад грознага табе пякучага: 

Хто я? 


Раздзел дванаццаты 
РАЗВЯЗКА 


Смерці не заперці, 
калі трэба памерці. 
З народнага 


У кватэры ціха і цёмна. Спачатку, як толькі Віктар 
Іванавіч зачыняе за сабою дзверы, рука ягоная звыкла 
і аўтаматычна цягнецца да выключальніка на сцяне, 
ды ў апошняе імгненне, калі пальцы дакрануліся да 
пластмасавага выключальніка, як бы ўспомніўшы 
нешта больш важнае, Віктар Іванавіч чамусьці апускае 
руку. ой афебаа! 
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Не разуваючыся, не здымаючы курткі, Віктар Іва- 
навіч праходзіць у свой кабінет, дзе ўсё вядома з закры» 
тымі вачыма. Тут ён таксама святла не ўключае. Хмель 
выветрыўся, і, калі б цяпер у кватэры была бутэ 
каньяку альбо гарэлкі, ён бы, канечне, дабавіў і тут жа 
паспрабаваў бы забыцца да раніцы. Але бутэлечкі, як 
назло, няма, і таму Віктар Іванавіч, падышоўшы да 
акна, адсунуўшы штору, глядзіць на пустую вуліцу, 
дзе на рагу раўнамерна мігае жоўты ліхтар свет- 
лафора. 

Адчуванне, быццам ён у чужой кватэры, у чужым 
горадзе, дзе ніводнай знаёмай роднай душы. 

Штосьці няяснае, пакутлівае пачынае клубіцца ў ду- 
шы. Ведаючы з ранейшага, што ад гэтага пакутлівага 
пачуцця цяпер, на адзіноце, ніяк не пазбавішся, Віктар 
Іванавіч суцішваецца, застывае, загадзя змірыўшыся 
з тым нясцерпным болем, які вот-вот абрушыцца. 





«е 








Заўтра... Самае страшнае пачнецца заўтра. Заўтра з 
раніцы на студыі будзе вялікі рогат. Будзе шчасліва 
залівацца Сурачкін. Будзе ўхмыляцца Громаў. Будзе 
ўціхую рагатаць, аж за жывот брацца, Грамабойскі. 
У вочы табе ніхто ні слова не скажа, ніхто не ўхмыль- 
нецца, але ж за тваёй спіною, куфы б ты ні сунуўся, 
дзе б ты ні паказаўся, будзе цягнуцца вялізны хвост 
плётак: 

-- Чулі, Сацункевіча здымаюць? 

-- Не, яго не здымаюць, яго проста скарачаюць. 

-- Каго, Сацункевіча? Быць таго не можа. Ён жа 
гэтулькі сядзеў... 

-- Няўжо не чуў, як учора на сходзе яго рэжысёры 
нагамі ўперад выносілі? О-о, рогат быў, аж сцены 
гудзелі і ары жэлі. 

-- Дык жа ў яго, казалі, лапа сёсмека, Феафановіч 
за яго гарою стаіць. 

-- Маўчаў твой Феафанавіч як мыла з'еўшы. І фы- 
рэктар маўчаў, і парторг -- усе пад ногі кінулі. Што 
цяпер Феафанавіч? Так, ерунда на мокрым месцы. Ка- 
жуць -- яго таксама на пенсію гоняць. 
“Ну і правільна робяць. Гэтых старпераў даўно 
пара гнаць, развалілі ўсё, давялі да ручкі... і 
7“ Дык, акуды жСацункевічу з такою: характарыс- 
тыкаю і вымоваю?: эйш» мед соі “ 
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С А куды хоча. Хоць дворнікам, калі возьмуць 
яшчэ... 

-- Во закруціцца цяпер. 

-- Да-а, цяпер ён прыпомніць, як іншым сцэнарыі 
рэзаў і жыцця не даваў. 

Тут жа ты ўсё адчуеш: у кабінет ніхто не зазірне, 
з заўтрашняга дня фа цябе ў кабінет хоць на вяроўцы 
людзей зацягвай, нават смелы Грамабойскі пабаіцца нос 
усунуць. Цяпер ужо не ты будзеш рашаць, каму тор- 
каць руку пры сустрэчы, а іншыя. І позіркаў ты не 
сустрэнеш,-- неяк міма і скрозь цябе будуць глядзець 
людзі. Ты адразу ж адчуеш атручанае паветра, якое 
акружае чалавека з вуліцы. І ты ў ім тут жа задых- 
нешся. 

Заўтра, усё пачнецца заўтра... 


Трэба, абавязкова трэба нечым заняцца, каб хоць 
як, ды адагнаць, заглушыць гэты нясцерпны боль. Калі 
б, на шчасце, мелася бутэлечка! 

Што ж цяпер рабіць? 


Некалі ў маладыя гады, калі табе надта прыпякала, 
ты ішоў да Ліды, на якую выплёскваў свой боль, калі - 
уціхую, а калі са сваркаю і злосцю... Ты забаўляўся 
з Аняю. Сам таго не прыкмячаючы, ты лячыўся гЭ- 
тым. 

А потым... 

Няўжо не здагадваешся, што ўжо ўсё -- фініш?.. 
Яна, Ада, выходзіць замуж. Наперадзе ў цябе... Што ж 
у цябе наперадзе? Ні-чо-га... Вялікае нішто. Год ці 
пяць -- якая розніца? 

Цябе цяпер ніхто не пашкадуе, не прылашчыць, 
як калісьці лашчыла маці. Адзіны, хто да самага апош- 
няга імгнення будзе побач з табою, гэта я. Не бойся, я не 
пакіну цябе. Няшчасны, ты гэтак стаміўся жыць, зма- 
гацца штодня за штосьці табе і самому няяснае! 

Табе ўжо не раз прыходзіла рашэнне абарваць усё 
гэта... Ну што, вазьмі і абарві сваімі рукамі. Абарві... 
Навошта, з-за чаго табе пакутаваць? Навошта цягнуць 
валынку? 

Табе чагосьці боязна. Не бойся. Ды і чаго табе баяц- 
ца? Ці сёння, ці праз год, а ты ўсё роўна пяройдзеш у 
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вялікае нішто. З небыцця прыйшоў і ў небыццё пой- 
дзеш. Ты - нішто... 
Ну, ну, будзь жа смелым і на гэты раз! 


Робіцца зябка. Быццам толькі цяпер да Віктара Іва- 
навіча дабіраецца той холад, які нядаўна адчуваў на 
супынку,-- ён аж перасмыкае плячыма. Пякучы няяс- 
ны цяжар цісне, давіць з усіх бакоў, быццам Віктар 
Іванавіч не ў цесным кабінеце, а задыхаецца глыбока- 
глыбока пад вадою, куды ўжо не даходзіць сонца і 
адкуль ужо няма сіл выплысці. Хочацца заплакаць. 


О-о, калі б ты цяпер мог выдавіць з сябе хоць сля- 
зіну! Калі б ты мог заплакаць з такой лёгкасцю, 
як плакаў у маленстве! Як і многія з твайго пакалення, 
ты ўжо развучыўся і плакаць, і спяваць -- сорамна вам 
таго і другога... 


Сухімі нерухомымі вачыма Віктар Іванавіч глядзіць 
на жоўты ліхтар светлафора. Ён усё яшчэ з усёй сілы 
спрабуе супраціўляцца таму балючаму, што невядома 
адкуль навальваецца ўсё мацней і мацней. 


Так-так, ты цяпер нікому не патрэбен. Ні Лідзе, 
якой скалечыў жыццё. Ні Ані з Эдзікам, якія выпра- 
віліся па сваёй, не вядомай табе дарозе. Ні Адзе. Цябе 
выкідваюць са студыі,- як новы гаспадар выкідвае 
з будкі старога сабаку, як скідваецца з карабля ў мора 
непатрэбны груз... 

Карабель паплыве фалей, дзе людзі ўбачаць зялёныя 
райскія астравы, а ты... 

Ну, ну, смялей, рашайся... 

Ідзі, ідзі ў ванную, дзе быў раніцаю. 


. Яшчэ не ведаючы навошта, Віктар Іванавіч кіруе 
У ванную. Толькі ў калідоры перад белымі дзвярыма 
ваннай ён здагадваецца, чаго прывялі сюды ногі: трэба 
спаласнуць твар халоднай вадою. Гэта кожны раз пама- 
гае. І цяпер павінна памагчы. 
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Уключыў святло ў ваннай. Адкруціў кран. У кране 
тут жа штосьці зачмокала, заквокала, капнула не- 
калькі празрыстых кропель і -- не болей, На ноч часта 
адключаюць ваду. 

Падняў галаву і зноў - вочы ў вочы -- сутыкнуўся 
з незнаёмцам. 

Пад вачыма ў яго набраклі мяшкі. Позірк мутны, 
чу жы. Твар нездарова памяты, як па жаваны некім, з не- 
прыемным адлівам жаўцізны. 

Які ж ён брудны іагідны! Як жа яго людзі церпяць! 

Каб хутчэй адступіцца ад трывожнага балючага 
позірку незнаёмца, Віктар. Іванавіч адводзіць позірк 
ад люстра і тут жа, як хто знарок яму падсоўвае, на- 
тыкаецца позіркам на лязо, што ляжыць на полачцы. 
Яшчэ не здагадваючыся навошта, Віктар Іванавіч бярэ 
лязо ў рукі і разглядае яго, паварочваючы то адным, 
то другім бокам. І чым больш ён разглядае бліскучае 
халоднае лязо, тым яно здаецца большым -- як бы на 
ўвесь свет разрастаецца яно, і цяпер здаецца Віктару 
Іванавічу, што, акрамя ляза, нічога ў свеце не існуе. 

Нясцерпны боль нарастае, давіць,-- скураю Віктар 
Іванавіч адчувае, што незнаёмец не адступаецца, ён -- 
зусім побач і ад ягонай блізасці гэтак цяжка і балюча. 

Адвёўшы позірк ад ляза, Віктар Іванавіч зноў гля- 
дзіць у люстра і цяпер бачыць у ім не сябе, не незнаём- 
ца, а маленькага заплаканага хлопчыка, які караскаецца 
па белым, набраклым вадою снезе да берага плыткай 
ракі, да крывой пахіленай алешыны, дзе, учапіўшыся 
кіпцюрамі за шэрую кару, мокрае маленькае кацянятка 
жаласным піскам абуджае наваколле. 

Незнаёмец адступіўся, і пасвятлелымі вачыма, як У 
адзінае збавенне, Віктар Іванавіч узіраецца ў хлопчыка. 
І цяпер новы боль напаўняе сэрца. 

Куды, куды ты лезеш, дзіця церварааайе Ці ведаеш 
ты, што чакае цябе наперадзе? 

О-о, якая ж халодная і страшная вада перад хлопчы- 
кам! Белыя крыгі, што адна за адной плывуць па рацэ, 
палохаюць Віктара Іванавіча -- куды, куды нясуцца 
тыя белыя крыгі? 

На гэтых крыгах ён некалі гэтак марыў пакатацца, 
здавалася некалі, што лепшага шчасця і прыдумаць 
нельга: адштурхніся колікам ад берага і плыві па вясно- 
вай вадзе, глядзі, як свет але будзе вачам адкрывац- 
ца... Мят фін г“ 
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А цяпер гэтак страшна... 
Як жа страшна жыць! 
Як балюча жыць! 


А навошта жыць?.. Калі забыць пра гэты боль, калі 
забыць пра гэтага неразумнага хлопчыка, які немаве- 
дама з-за чаго гатовы загубіць сам сябе, то ўсё астат 
няе -- без сэнсу, без канца і пачатку... 


Штосьці супраціўляецца ў Віктара Іванавіча -- ён не 
хоча пагадзіцца з гэтым гучным уладным голасам не- 
знаёмца, хочацца знайсці падтрымку, хоць бы ў голасе 
чыім, хоць бы ў позірку. 

І тады ён угледзеў маці - у тым жа люстры, дзе 
толькі што бачыў хлопчыка. Яна паявілася з вячэр- 
няга паўзмроку і пабегла насустрач яму, як яна заўсё- 
ды бегла: хутка і кораценька перабіраючы нагамі, піль- 
на ўглядаючыся, каб не спатыкнуцца... І рукою, завя- 
занаю чорнаю анучаю, маці памахвала перад сабою гэ- 
так жа, як і некалі. Апусціўшы позірк на гразкую, У 
бліскучых восеньскіх лужынах дарогу, маці шаптала 
штосьці сама сабе. 

Віктар Іванавіч аж напяўся: мо пачуе хоць слова?.. 

Як жа даўно ён не чуў яе слова, як жа даўно ён яе 
не бачыў! Мо хоць цяпер ён пачуе. Ён бы ўсё аддаў ця- 
пер, каб пачуць... 

Але маці не падымала позірку, бегла некуды міма 
яго са сваім болем, і тады Віктар Іванавіч здагадаў- 
ся: яна жаліцца сама сабе... Яна так і не навучылася 
некаму жаліцца... 

Як жа так: няўжо ніхто яму не дапаможа, няўжо 
нічога на свеце не вяртаецца?.. Няўжо і сапраўды ўсё 
на гэтай зямлі, як на сцэне ў тэатры, дзе ніводны спек- 
такль двойчы не іграюць? 


Не, не, не думай пра гэта. Не тлумі сабе галаву. До- 
сыць, наразважаўся: амаль што ўсё адпушчанае жыццё 
ты разважаў, шукаў апраўдання. Ты шукаў і знаходзіў 
тое, што шукаў. Чаго табе яшчэ трэба? У гэтым жыц- 
ці кожны знаходзіць тое, што хоча. Хочаш грошай і 
багацця -- на табе грошы, азалаціся, хочаш гарэлкі -- 
пі, хоць заліся, пакуль пад плотам не здохнеш, хочаш 
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палюбоўніц -- бегай за спадніцамі... І ты атрымаў тое, 
да чаго імкнуўся: і палюбоўніца была, і сям'я была, і 
пасада была... Няўжо табе гэтага мала? Няўжо табе ма- 
ла рэстаранаў і застолляў? 


-- Дык жа ўсё гэта неяк скамечана,-- голасна кажа 
Віктар Іванавіч,-- як краў я ўсё гэта ў некага. Краў і 
тросся, што за руку схопяць. Не так мне хацелася жыць, 
не так... Не так людзі жыць павінны. 

Зноў Віктар Іванавіч бачыць маці. Яна так і не пады- 
мае позірку. Нечакана яму становіцца боязна: а раптам 
маці зірне на яго, і тады яму будзе сорамна, гэтак со- 
рамна і балюча за сваё бесталковае скамечанае жыццё... 


Нічога цяпер не вернеш. Ні таго хлопчыка, табе ўжо 
чужога і незнаёмага. Ні маці, якая пражыла жыццё па 
сваёй, толькі ёй вядомай, праўдзе, якую ты так і не ўра- 
зумеў. Ды і тая дзяўчына з нерасплеценай касою да ця- 
бе не прыйдзе. Да цябе ўжо ніхто ніколі не прыйдзе. 
Ні-ко-лі... і нечага больш цягнуць час. Досыць валаво- 
дзіцца. Чуеш, я загадваю: канчай, абрывай усё гэтае 
пакутлівае! Ёсць выйсце, не бойся, ёсць, я табе яго пад- 
казваю... 


Няяснае шкадаванне чагосьці навек страчанага пра- 
ходзіць, і таму яшчэ мацней адчуваецца прысутнасць 
незнаёмца, які неяк фізічна цісне, душыць, гэтак балю- 
ча, што -- хоць са скуры вылузніся. Каб пазбавіцца гэ- 
тага цяжару і болю, Віктар Іванавіч нетаропка пра- 
водзіць лязом па запясці. Чужымі вачыма ён бачыць на 
руцэ чырвоную пляму, якая распаўзаецца, залівае бе- 
лую скуру. Але болю ён не адчувае. Наадварот, паляг- 
чэла адразу ж -- свет белы пачаў яснець, выпроствац- 
ца, той незнаёмец, якога дагэтуль бачыў у люстры, які 
так замінаў яму жыць, знік некуды. І зноў паявілася 
шкадаванне чагосьці навек страчанага, такое балючае, 
што хоць ты заплач... 
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Пакуль жывеш- усяго трэба, а як 
памрэш -- чатыры дошкі і пяску трошкі. 
З народнага 


Труну з целам Віктара Іванавіча паставілі ў весты- 
бюлі студыі,-- за прахадной побач з раздзявалкаю, дзе 
кожны раз ставілі труну, калі хавалі каго са студый- 
цаў. Людзі пры пахаванні Віктара Іванавіча былі сціша- 
ныя, як і звычайна пры пахаванні. На кароткім жа- 
лобным мітынгу выступіў дырэктар студыі -- сказаў 
пра ўклад Сацункевіча Віктара Іванавіча ў развіццё 
кінамастацтва. Гаварылі яшчэ рэдактары, сакратар пар- 
тыйнай арганізацыі. 

Потым пад гукі жалобнай музыкі панеслі труну са 
студыі да аўтобуса з чорнай палосаю,-- павезлі цела 
Віктара Іванавіча на гарадскія могілкі. Там, ля адной 
з неглыбокіх магіл, выкапанай экскаватарам, кароткае 
слова далі Грамабойскаму,- як і звычайна, ён вы- 
мкнуўся сказаць штосьці блытанае і, мабыць, само- 
му незразумелае пра загадку смерці, якую кожны чала- 
век у свой час павінен разгадаць, пра чалавечнасць і 
ўжо ў самым канцы тры словы сказаў пра Віктара Іва- 
навіча. 

Два дужыя чырванатварыя хлопцы хутка і лоўка 
забілі века труны, апусцілі на вяроўках труну ў яму і 
гэткімі ж хуткімі разлічанымі рыўкамі жалезнякоў 
засыпалі яму -- мінут за пяць, не болей. Калі на свежа- 
насыпаны курган людзі пачалі класці вянкі і кветкі, 
адзін з хлопцаў узяў жалязняк і кароткімі хуткімі ўда- 
рамі вастрыя пачаў перасякаць кветкі, укарочваю- 
чы сцябліны - гэта каб пасля ніхто не ўздумаў 
красці... 

Калі людзі вярталіся з могілак назад, то ўсе чамусьці 
доўга і пільна азіраліся, як бы штосьці згубіўшы ці 
страціўшы,-- на рад свежавыкапаных магіл, на іншыя 
магілы, засыпаныя жаўтавата-чырвоным лісцем бяро- 
зак і клёнаў, над якімі высіліся невысокія цёмныя 
гранітныя помнікі. Як і звычайна на могілках, тут 
панавала нейкая асаблівая замагільная цішыня, у якой 
не хацелася ні гаварыць, а тым болей спрачацца, штось- 
ці даказваць... 

Канечне, першыя дні пасля пахавання Віктара Іва- 
навіча ўся студыя ўскалыхнулася ад здагадак, чутак, 
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як некалі яна ўскалыхнулася, калі стала вядома, што 
памочніца рэжысёра, трыццацігадовая сімпатычная 
жанчына, кінуўшы-рынуўшы работу і жыллё ў горадзе, 
назусім бясследна знікла за глухімі манастырскімі сце- 
намі. 

Гаварылі хто і што хацеў. Спачувалі жонцы і дачцэ. 
Шкадавалі нябожчыка. Здзіўляліся. Знайшліся і такія, 
хто гаварыў: «Ну во, гэтак да крэсла-вяртушкі прыліп, 
што і жыцця не пашкадаваў...» Некаторыя ў ціхіх за- 
кутках пашэптвалі, што калі б не было перабудовы, 
то і ліха не было б... 

Недзе праз пару тыдняў пасля пахавання Віктара 
Іванавіча ў прыродзе павярнула на холад: сіберны ве- 
цер панёс на горад нізкія цёмна-фіялетавыя хмары, якія 
вечарамі грозна цямнелі на небасхіле. Людзі зразумелі: 
хмары гэтыя нясуць не дождж, а першы снег, якога 
стомленая брудам і хлюпоццем душа чакала з радасцю, 
як свята... 

Неяк з ночы гэты снег і пасыпаўся на халодную, ужо 
закамянелую зямлю: на гарадскія вуліцы, на шырокія 
палі, дзе квадратамі зелянела рунь, на празрыстыя ці- 
хія лясы, дзе ў бязветраную пару чуваць, як падае 
апошні ліст, на лугі прырэчныя, на рачулкі, у якіх вада 
прасвечваецца аж да самага дна. 

У горадзе, дзе заўсёды цяплей градусы на два-тры, 
першы снег хутка размінаўся машынамі і людзьмі, рас- 
таваў, станавіўся брудны -- тут доўгачаканае свята не 
адчувалася, але за горадам, у бязлюддзі, дзе вочы воль- 
на і прагна ўпітвалі бязмежны блакіт халоднага неба, 
чалавек пачуваў сябе вольна і між тым сцішана -- ад 
нечаканай свабоды... 

Гэтак жа пачуваў сябе чалавек і на гарадскіх мо- 
гілках -- снег ціха нечапана ляжаў на курганках зямлі, 
бель яго неяк дзіўна супакойвала растрывожаную жыц- 
цём душу. Раз за разам на могілках пачынала гучаць 
жалобная музыка, услед за труною з'яўляліся. запла- 
каныя і насупленыя людзі. Новы курганок зямлі заста- 
ваўся пасля іх -- штодзённа, як хто знарок лік вёў, гэ- 
тыя курганкі з'яўляліся побач з тым зуріэкаай пад 
якім ляжала цела Віктара Іванавіча. 

А снег усё падаў і падаў. Яшчэ праз тыдзень магіла 
Віктара Іванавіча была прысыпана зусім, адрознівалася 
ад іншых магіл толькі тым, што на ёй прузасаая вянкі 
і чарнелі мёрзлыя кветкі. / Р брізя! 


378 


Як гэта бывае ў жыцці, з кожным новым днём сту- 
дыйныя размовы, чуткі пра Віктара Іванавіча пачалі 
заціхаць, зацірацца іншымі, больш важнымі для жывых 
людзей падзеямі і канфліктамі. Вялікае аб'яднанне 
«Панарама» разбілі на тры творчыя аб'яднанні. Кі- 
раўнікамі гэтых аб'яднанняў сталі Сурачкін, Громаў 
і Гвоздзікаў. Кожнае аб'яднанне мела сваю творчу: 
праграму. Гэтыя творчыя праграмы, надрукаваныя на 
фінскай мелаванай паперы ў спецыяльным інфарма- 
цыйным бюлетэні, былі разасланы ва ўсе твор 
саюзы і ўстановы. Кіраўнікі новых аб'яднанняў высту- 
пілі ў друку, на радыё і на тэлебачанні -- кожны 
па-свойму абяцаў у хуткім часе палепшыць стан на- 
цыянальнага кіно, падняць яго ўзровень. Паколькі 
творчыя праграмы ў аб'яднанняў былі розныя, то ўсе, 
хто больш-менш былі звязаны з кінастудыяй, адразу ж 
здагадаліся, што хутка і непазбежна на студыі за- 
кіпяць яшчэ большыя спрэчкі і дыскусіі. 

Так і сталася... 

Гвоздзікаў нарэшце запусціўся з фільмам «Дзённік 
прастытуткі», які абяцаў быць касавым. Сурачкін, за- 
быўшыся пра сваю творчасць і пра свае карціны, разлі- 
чыўшы аднаму яму вядомыя хады, заняўся палітычнай 
дзейнасцю і ўсё часцей і часцей паказваўся на мітын- 
гах, дзе граміў чыноўнікаў, бюракратаў, патрабаваў 
свабоды, дэмакратыі, плюралізму. Мабыць -- хоць гэта 
яшчэ і невядома -- для ўсесаюзнай папулярнасці Су- 
рачкін арганізаваў усесаюзны сімпозіум-семінар, дзе 
вядучымі крытыкамі два тыдні абмяркоўвалася роля 
беларускага нацыянальнага кінематографа ў развіцці 
інтэрнацыянальных сувязяў. Громаў, улучыўшы мо- 
мант, удала ўбіўшы клін паміж Сурачкіным і Гвоздзі- 
кавым, падняўшы вэрхал, арганізаваў нечарговы з'езд 
СК, дзе дабіўся пасады намесніка дырэктара студыі па 
творчых пытаннях. Усе толькі ахнулі, бо зразумелі: 
фактычна ўся ўлада перайшла да Громава, а Сурачкін, 
як старшыня Саюза, застаўся ні з чым і цяпер яму, Су- 
рачкіну, нічога не заставалася, як пачынаць новы ві- 
ток барацьбы... 





Праз год на ўскраіне гарадскіх могілак на адной з 
магіл з'явіўся невялічкі стандартны слупок, на якім 
выразнымі літарамі было выведзена імя і прозвішча 
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Віктара Іванавіча. Калі б не гэты слупок, то ўвогуле 
было б цяжка ўявіць, што зусім нядаўна тут, на вялі- 
кай зямлі пад цёплым сонцам, жыў гаааныйлывагь..... 1 
ку чалавек, які да чагосьці імкнуўся, на штосьці - 
ваўся і які аднойчы ні з таго ні з сяго запажадаў- 
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